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Die Verschmelzung von Glauben und System erzeugt den 
Militanten, einen für eine Idee kämpfenden Krieger. Im 
Militanen sind zwei Figuren vereint: der Geistliche und der 
Soldat. 

OCTAVIO PAZ 


PROLOG 


»Ich hasse es! Bei Gott, ich hasse es.« 

Nachdem dies gesagt war, befand er sich in Frieden mit 
allem, was er mir in dieser Nacht erzählt hatte. 

Er drehte den Kopf zur Wand, gerade so als wolle er an 
dem unsichtbaren Fenster die Morgenwärme spüren. 

Es war deutlich nach Mitternacht in den finstersten 
Stunden des frühen Sonntags, doch die Tageszeit besaß für 
ihn keinerlei Bedeutung. Ein sparsames Lächeln spielte auf 
seinem Gesicht, während er in seinem Bett lag, einem Bett, 
das viel zu groß für ihn allein war. Ich legte meine Hand auf 
seine. Er ließ sie auf seiner pergamentenen Haut ruhen. 

»Was genau haßt du?« wollte ich wissen. 

Er holte tief Luft, und seine blinden, blauen Augen 
schlossen sich. Dann zitierte er abermals jene Stellen, die er 
einst immer wieder gelesen und die sich in sein Gedächtnis 
eingegraben hatten: »Aus Irland sind wir hervorgegangen; 
viel Haß, wenig Raum, verstümmelt von Anbeginn los... Ich 
besitze ein fanatisches Herz aus meiner Mutter Schoß. « 

Wo ich doch eine Reaktion hätte zeigen sollen, folgte nur 
Stille, ein betretenes Schweigen, das einem älteren Mann 
verrät, von einem jüngeren nicht verstanden worden zu 
sein. Seine nutzlosen Augen flackerten auf, und mit einem 
Anflug von Verzweiflung sagte er: »Es ist die Wurzel dieses 
Wahnsinns, die zu hassen ich gelernt habe, und es sind alte 
Männer an ihren Fenstern, die ich sogar noch mehr hasse.« 
Dann schob er meine Hand fort. »Und jetzt geh!« Das war 
für den Augenblick alles, ob ich das nun verstand oder nicht. 
Er brauchte Ruhe. 

Ich ging zur Tür und öffnete sie, drehte mich aber noch 
einmal zu ihm um. Er schien das zu spüren. Er hob den Kopf 
ein bißchen über den Berg von Decken und sagte: »Ich 
möchte, daß du mich nicht vergißt, wenn ich tot bin.« 

»Habe ich das jemals?« 


1 


Abgesehen von dem toten Priester war es ein erfreuliches 
Wochenende. 

Es war das Wochenende, an dem mir mit aller Deutlichkeit 
aufging, daß die Vergangenheit niemals vergangen ist, 
gleichgültig wie sehr wir auch immer versuchen, unsere 
Erinnerung zu planieren. Es war das Wochenende, an dem 
ich endlich beschloß, eine ernsthafte Figur in der Geschichte 
meines Lebens zu werden. Es war das Wochenende, mit 
dem der größte Fall meiner Laufbahn begann. 

Zunächst sah ich keinerlei Größe, eigentlich nicht einmal 
einen Fall. Andere allerdings reagierten sensibler auf die 
aktuellen Ereignisse und jene, die noch bevorstanden. Ruby 
zum Beispiel. Dann auch Captain Davy Mogaill, mein Rabbi. 
Wie der Captain sich ausdrückte: »Welchen größeren Fall 
könnte ein Detective knacken als das Geheimnis seiner 
eigenen Herkunft?« 

Diese Bemerkung ließ er an einem beschaulichen 
Nachmittag in Nugent’s Bar fallen. Diese kleine Weisheit 
neben anderen. Ich meinerseits erzählte meinem Rabbi von 
Ruby und dem traurigen Anlaß unseres für den folgenden 
Sonntagabend geplanten Fluges nach Dublin. 

Während wir bei unserer angenehmen, langen und 
alkoholgeschwängerten Unterhaltung beisammensaßen, 
mußte der alte Father Tim zweifellos zum ersten Mal 
begriffen haben, was ihn erwartete. 

Zurück zum Freitag, an dem alles anfing: 

Es war nach fünf an einem Nachmittag im April und 
zufälligerweise auch mein Geburtstag - allerdings verrate 
ich nicht, 

der wievielte. Ruby rief an, um mich davon in Kenntnis zu 
setzen, daß ich an diesem Abend einen netten Anzug und 
Krawatte tragen solle wegen dem, was sie vorhatte, und das 
war ein Dinner in irgendeinem feinen East-Side-Lokal, 


dessen Niveau nicht meinem entsprach. Dank Ruby gehören 
solche Ankündigungen heute zu meinem Leben. 

»Also, ich weiß nicht -«, sagte ich. 

Ruby fiel mir ins Wort. »Ich lade dich ein.« 

Worauf ich schnell erwiderte: »Wo gehen wir hin und 
wann?« 

Sie nannte mir die Adresse eines teuren Restaurants - 
dessen Namen ich schon oft unter Fotos gesehen habe, 
wenn die >Times< gerade mal wieder über einen 
Wohltätigkeitsball berichtete - und sagte, wir sollten uns 
dort um Punkt acht treffen. Womit mir zwei Stunden und 
fünfundvierzig Minuten blieben, um im Revier Feierabend zu 
machen, mir auf dem Nachhauseweg die längst überfällige 
Rasur und einen frischen Haarschnitt verpassen zu lassen, 
zu duschen und noch eine Weile in Shorts und mit einigen 
Fingerbreit Johnny Walker Red Label herumzusitzen, den 
Abholschein für meinen guten Anzug zu finden, der sich in 
der koreanischen Reinigung befand, und meine Schuhe mit 
den Troddeln zu wienern. Anschließend würde ich ein Taxi 
benötigen, vorzugsweise eines mit einem Fahrer, der auch 
ohne meine Hilfe wußte, wie er von meiner irdischen 
Wohnung in Hell’s Kitchen quer durch die Stadt zum 
Planeten namens Park Avenue kam. Ich war zuerst dort, und 
das nicht mal sonderlich pünktlich. Es war Viertel nach acht. 

Das Restaurant besaß einen dieser Namen, die irgendwer 
schrecklich schick fand, ich aber einfach nur schrecklich. Ich 
glaube, auf deutsch würde das Lokal heißen: Das Lama mit 
der paradoxen Garderobe. Am dezent beleuchteten 
Kommandoposten des Oberkellners vorbei, des maitre 
d’hötel, sah ich, daß sich im Speiseraum drängelte, was 
vielleicht jemand für die New Yorker Schickeria hielt: graue 
Eminenzen, die hofhielten für katzbuckelnde jung- 
dynamische Managertypen in Armani-Anzügen, ehemalige 
Frauen einstiger Potentaten, Onkel-Tom-Republikaner, unter 
Anklage stehende Wall-Street-Hechte, schillernde Ladys mit 
langen Beinen und kurzen Lebensläufen sowie ein Sortiment 


weißer Typen mittleren Alters mit Bifo-kal-Pilotenbrillen, 
Anzügen von Bijan und kleinen Pferdeschwänzen. 

»QOui, monsieur?« Der Oberkellner musterte mich 
verdrießlich mit Augen so schwarz wie seine Smokingjacke. 
Schließlich kräuselte er die Lippen, was ihn jahrelange 
Übung gekostet haben mußte, und fragte: »Puis-je vous 
aider?« 

Ich war nicht beeindruckt. Zufälligerweise weiß ich etwas 
über Frankreich, nämlich daß es ein Ort ist, wohin New 
Yorker reisen, wenn sie Unverschämtheiten suchen; statt 
nach Übersee zu reisen, tut’s zur Not auch jedes x-beliebige 
französische Restaurant in Manhattan. Außerdem besaß der 
Akzent von diesem Knaben viel zuviel vom Grand 
Concourse, wo eigentlich der Champs-Elysees sein sollte. 
Überdies kam ich mir in meinem anthrazitfarbenen 
Kammgarnanzug, der lachsfarbenen Krawatte und den nach 
Schuhwichse duftenden, frisch polierten Schuhen 
ausgesprochen gut und gepflegt vor. Ich bin vielleicht der 
typische Barzahler, aber ein Banause bin ich deshalb noch 
lange nicht. 

»Ich suche eine Dame«, sagte ich. Hinzugefügt hätte ich 
gern noch: Vergiß deine Nummer, Pierre, wir wissen doch 
beide, daß du deine Trinkgelder mit nach Hause in die Bronx 
nimmst. Aber ich bremste mich. Statt dessen sagte ich also: 
»Vielleicht ist sie ja schon hier. Ich schau mich einfach mal 
UM.« 

»Sir, das glaube ich kaum!« Pierre war völlig aus dem 
Häuschen und sogar richtiggehend schockiert, das arme 
Ding. Tapfer schob er sich zwischen mich und den Türbogen 
des Speiseraums. 

»\Was -?« setzte ich an. 

»Damen ohne Herrenbegleitung erhalten von mir keinen 
Tisch.« 

»Wie kommt denn das? Ist das hier ein Schwulenladen?« 

Dann hörte ich hinter mir die lachende Ruby: »O Hock - 
benimm dich.« 


Ich drehte mich um und sah sie auf mich zukommen. Von 

draußen genoß auch ihr Taxifahrer noch einen letzten 
Blick aus dem Wagen. An solche Dinge mußte ich mich noch 
gewöhnen; Ruby ist wirklich ein Anblick, und ich bin nicht 
der einzige Mann in der Stadt, der Augen dafür hat. An 
diesem Abend trug sie einen dieser kleinen, mit Perlen 
besetzten schwarzen Fummel, die genau an den richtigen 
Stellen glitzern. Um ihre nackten braunen Schultern 
schmiegte sich ein Hauch von durchscheinendem, wollenem 
Flaum und um ihr Dekollete Straßsteine, kastanienbraun war 
ihr Lippenstift, und in den Ohren trug sie winzige 
Diamantstecker. 

Die Schauspielerin Miss Ruby Flagg weiß, wie sie sich für 
eine gute Kritik verpacken muß. Und an diesem Abend 
meines Geburtstages war sie in der Tat hübsch verpackt. 
Pierre andererseits bekam nichts mit von der 
Festtagsstimmung. 

Entsetzt über mich appellierte er an Ruby: »Mademoiselle 
— s’il vous plait!« 

Sie sagte einfach: »Der Tisch für Detective Neil 
Hockaday.« 

Pierre musterte mich wieder, verzichtete diesmal auf die 
gekräuselte Lippe, vielleicht aus Respekt vor dem 
Höflichkeitstitel, wahrscheinlich aber nicht. Jedenfalls 
konsultierte er seine Reservierungsliste, wobei er sich 
reichlich Zeit ließ, bevor er schließlich verkündete: »Ah, oui. 
Monsieur Hockaday - zwei Personen. Tr&s bien.« 

Wir folgten ihm zu einem Tisch in der Ecke. Dieser 
ausgesprochen gute Platz überraschte mich schon ein 
wenig, bis mir klar wurde, daß Ruby während ihrer Zeit in 
der Werbebranche vermutlich recht häufig geschäftlich hier 
gewesen sein und zweifellos haufenweise Geld hier gelassen 
haben mußte. 

Es war noch gar nicht so lange her, daß Ruby 
Geschäftskostüme getragen und eine Vielzahl von 
Zauberwässerchen verscherbelt hatte, die eine 


beeindruckende Bandbreite von Körpergerüchen 
beseitigten. Dafür erhielt sie ein beträchtliches Gehalt plus 
Bonuszulagen und flottem Spesenkonto. Als kluges Mädchen 
bunkerte sie einen Großteil dieses »albernen Geldes«, wie 
sie es nennt, und investierte in eine Manhattaner Immobilie 
- genauer gesagt in ein windschiefes, fahrstuhlloses 
Backsteingebäude unten an der South Street, in dem sie 
sich eine Wohnung und ein Ziemlich-Off-Broadway-Theater 
einrichtete, das sich weniger durch Kartenverkäufe als 
vielmehr die Mieteinnahmen eines Friseursalons im ersten 
Stock und des Restaurants im Erdgeschoß finanziert. 

Das war nun schon einige Jahre her. Aber jeder aus ihrer 
Vergangenheit erinnerte sich mit Sicherheit noch an Ruby 
Flagg. Angefangen mit unserem Freund, dem Oberkellner. 

»Danke, Pierre«, sagte sie zu ihm, während er ihr den 
Stuhl zurechtrückte Ich mußte allein sehen, wie ich 
klarkam. Als er auf seinen Lackschuhen davonsteppte, 
fragte ich Ruby: »Heißt der Kerl wirklich Pierre?« 

»Keine Ahnung«, sagte sie. »Aber er scheint glücklich zu 
sein, wenn ich ihn so nenne.« 

Ein Weinkellner kam und begrüßte Ruby mit einem 
Handkuß. Was ich mit einem dummen, mißmutigen Blick 
quittierte. Ruby erkundigte sich nach seiner Frau und den 
Kindern, und er erwiderte, der Familie gehe es blendend. 
Dann durfte er abzwitschern und uns eine dieser geblümten 
Flaschen Perrier-Jou&t holen. Schließlich wandte sie sich an 
mich und sagte: »Weißt du - gerade du solltest dich doch 
von Typen wie ihm nicht aus der Fassung bringen lassen.« 

Inzwischen hatte ich mit meinen finsteren Blicken 
aufgehört. Statt dessen lächelte ich jetzt dümmlich das 
kleine Grübchen in Rubys Kinn an und auch die reizende 
Spalte im Ausschnitt ihres Abendkleides. Ich sagte: 
»Sprichst du von Pierre?« 

»Du weißt genau, wovon ich spreche. Wieso läßt du dem 
Mann nicht einfach seine kleinen Anmaßungen? Wo wärst du 
selbst ohne Täuschungen bei der Arbeit?« 


Das war eine grobe Untertreibung. Wenn ich im Dienst 
bin, trage ich nur selten einen Anzug, nicht mal einen von 
der formlosen Sorte aus dem Sonderangebotskeller von 
A&S, die von den meisten mir bekannten Detectives 
bevorzugt werden, wie ich leider sagen muß. Und zu 
behaupten, meine Arbeitskleidung sei schlicht, könnte für 
eine verbrecherische Untertreibung gehalten werden. 
Meistens trage ich abgelegte Kleider von der 

Heilsarmee, die ich über die Jahre gesammelt habe - bis 
auf meine eigene gute, alte Yankees-Baseballkappe, zirka 
1963, und ein Paar schwarzer, knöchelhoher P-F Flyer 
Turnschuhe. Diese besitze ich bereits seit der Zeit, als ich 
mit der einst schönen Judy McKelvey verheiratet war, wir in 
Queens in einem niedlichen Haus mit Zaun drumherum 
lebten und unglücklich waren und ich einen Haufen Kids von 
der P. A. L.-Basketball-Liga des vViertels trainierte. 
Unordentlich rasiert und in meinen üblichen Klamotten 
würden Sie mich wahrscheinlich nicht aus einer Gruppe von 
Männern herausgreifen können, die nichts mehr zu verlieren 
und kein Ziel mehr haben, und genau so soll’s auch sein bei 
der SCUM Patrol - der Kurzform für Street Crimes Unit 
Manhattan. 

An diesem Abend jedoch hatte ich ein Ziel. Tatsächlich lag 
sogar noch ein sehr weiter Weg vor uns, bevor wir schlafen 
würden. Schnell wechselte ich das Thema. »Reden wir über 
unsere Reise.« 

»Gute Idee«, stimmte Ruby zu. 

Der Weinkellner kehrte mit dem Champagner an unseren 
Tisch zurück, schenkte zwei Gläser ein, stellte die Flasche in 
einen Eiskübel und ging. Ruby hob ihr Glas und sagte: »Auf 
uns und auf Irland, und auf deinen armen Onkel Liam - und 
außerdem auch noch herzlichen Glückwunsch zum 
Geburtstag, mein lieber Hock.« 

Also tranken wir auf all das. Woraufhin ich einen zweiten 
Toast aussprach. »Und jetzt auf Ruby Flagg, mit Sicherheit 
die exotischste Frau in den Straßen von Dün Laoghaire.« 


Ruby lachte. »Du meinst wohl: die einzige exotische Frau.« 

»Du solltest nicht zu überrascht sein, das eine oder 
andere Gesicht zu sehen, das genauso dunkel ist wie 
deines«, sagte ich. »Vor ein paar hundert Jahren gab’s die 
spanische Armada, die ihre Spuren hinterlassen hat.« 

»Stehst du auf schwarze Iren?« 

»Ich mag beide.« 

»Das würden die meisten irischen Männer anders sehen.« 
Sie lachte wieder. So wie sie es machte, gefiel es mir. Ich 
starrte ihre perfekten weißen Zähne, ihre kastanienbraunen 
Lippen und die Spitze ihrer rosafarbenen Zunge an. Schon 
möglich, daß ich gesabbert habe. 

»Woran denkst du, Ire?« fragte Ruby. 

»Ich denke daran, wie wir beide auf einem Sandstrand so 
weiß wie Zucker liegen und du mir was auf Französisch 
erzählst. Ich sehe dich nur an, und schon kommen mir 
solche Gedanken.« 

Sie verdrehte ihre leuchtenden, hellbraunen Augen. »Ich 
darf nicht vergessen, daß du anders bist als die meisten 
Iren, stimmt’s?« 

»Genau wie Onkel Liam«, sagte ich. »Falls du dir Sorgen 
machst, daß er dich nicht mögen wird, vergiß es.« 

»Und wie gefiel ihm deine Frau?« 

Mußte sie davon anfangen? »Das ist schon lange herx, 
sagte ich. 

»Ach ja?« 

In diesem Augenblick mußte ich einfach denken, wie gut 
es für das Ego eines Mannes wie mir in der Mitte seines 
Lebens ist, im Zentrum der abstrakten Eifersucht einer Frau 
zu stehen. Besonders einer Frau, die aussah wie Ruby. 

»Lange genug«, sagte ich. 

»Tut mir leid.« 

»Vergiß es.« 

»Okay.« Ruby fuhrwerkte mit einer gestärkten Serviette 
herum. »Weißt du, das mit deinem Onkel tut mir wirklich 
leid. Es ist zu blöd, daß du mit mir auf die andere Seite reist, 


um ihn zu besuchen, wo er doch... na ja, wo’s ihm eben 
geht, wie’s ihm geht.« 

»Du meinst, wo er doch stirbt. Das wolltest du doch 
sagen.« 

Ruby beugte sich zu mir und tätschelte meinen Arm, wie 
sich Leute bei Beerdigungen berühren. Hier saß ich und 
dachte bereits an solche Dinge wie eine Beerdigung. Ich 
bekam kaum mit, wie Ruby sagte: »Ich wünschte einfach 
nur, ich könnte deinen Onkel unter glücklicheren Umständen 
kennenlernen.« 

Die Nachricht über Liams Gesundheitszustand hatte mich 
letzte Woche in einem Brief aus Irland erreicht, den ein 
gewisser 

Patrick Snoody geschrieben hatte, der selbsternannte 
»treue Freund« meines Onkels. Ich hatte noch nie von ihm 
gehört. Snoody hatte geschrieben, um mich davon in 
Kenntnis zu setzen, daß Liam aufgrund seines schwachen 
Herzens nun ans Bett gefesselt war; er schrieb, Liam habe 
»vielleicht noch ein Jahr oder auch mehr«; er brachte die 
typisch irische Beileidsbezeugung zum Ausdruck: »Ich 
bedaure natürlich sehr, Sie beunruhigen zu müssen.« Und 
nun, am Sonntag abend unter diesen traurigen Vorzeichen, 
würden Ruby und ich nach Dublin fliegen, um einem 
angeschlagenen alten Knaben zu zeigen, daß das Leben 
weitergeht. Mehr konnte ich nicht tun. 

»Ich bin kein Schwarzmaler«, sagte ich zu Ruby. »Ich sehe 
den Tatsachen nur ins Gesicht. Liam stirbt, und ich glaube, 
er selbst würde dieses Wort auch benutzen.« 

Ein Kellner kam, flitzte geschäftig um Ruby herum und 
ignorierte mich völlig. Endlich war er soweit, unsere 
Bestellungen entgegenzunehmen, und endlich waren wir 
mit dem Essen fertig, das wirklich ausgezeichnet war und 
fast jeden Penny wert, den Ruby dafür zahlen mußte. Als wir 
dann schließlich über Kaffee und Port saßen, ergab sich 
wieder dieses äußerst unappetitliche Thema. 

»Wie war sie?« 


»Sie -?« Als müßte ich fragen. 

»Du weißt schon, wen ich meine.« 

»Das darf doch wohl nicht wahr sein! Ich habe heute 
Geburtstag!« 

»Deshalb gehe ich ja auch mit dir in dieses nette Lokal 
und sage herzlichen Glückwunsch. Jetzt fänd ich’s aber nett, 
wenn du ein bißchen für dein Abendbrot singst. Ist das 
vielleicht zuviel verlangt? Du weißt doch, wie man singt, 
oder nicht? Immerhin warst du ja mal Chorknabe, Hock, 
warst du doch?« 

Wann genau hatte ich das erwähnt? Die mit Abstand 
furchterregendste Sache bei Frauen ist, daß sie sich absolut 
an alles erinnern, was man ihnen einmal gesagt hat. 

Was meine Zeit als Chorknabe betrifft, das war schon 
richtig. Ich hatte im Knabenchor der Holy Cross Church an 
der West Forty-second Street den Sopran gesungen, als 
Harry Truman im Weißen Haus saß, Sunset Boulevard in den 
Kinos lief und es überall von gerissenen Kommunisten 
wimmelte, die Tag und Nacht daran arbeiteten, den 
American Way of Life zu untergraben. 

Father Timothy Kelly hatte sich um diese Kommunisten 
ganz besonders Sorgen gemacht. Er war davon überzeugt, 
daß die Roten mit Satan im Bunde standen und sich vor 
allen Dingen der Aufgabe verschrieben hatten, die 
Jugendlichen seiner Pfarre zu verderben. Folgerichtig hoffte 
Father Tim, uns leicht zu beeindruckenden Hell’s-Kitchen- 
Jungs durch das Singen der Lieder des Herrn dazu bewegen 
zu können, auf unsere besseren Engel zu hören. Ein ganz 
besonderes Interesse hatte Father Tim daran, mich vor den 
subversiven Kräften jener Tage zu schützen, da ich 
zufälligerweise der Neffe seines engen und guten Freundes 
aus Dün Laoghaire war - meines Onkels Liam. 

Schon sehr lange hatte ich nicht mehr an den Knabenchor 
gedacht. Genausowenig an Father Tim, wie ich mich schäme 
einzugestehen. Nicht mehr seit Father Tim aus dem Viertel 
fortgezogen war, um den Lohn seines Berufslebens in 


Empfang zu nehmen: ein Zimmer in einem Heim für 
pensionierte Priester in einer baumbestandenen Straße in 
Riverdale oben in der Bronx. Einmal hatte ich ihn dort 
besucht, etwa eine Woche, nachdem er fortgezogen war. 
Danach rief ich noch drei- oder viermal an, nur um in 
Verbindung zu bleiben, wie ich es versprochen hatte. Dann 
wurde ich zu einem typischen Drecksack und verdrängte 
den alten Knaben auch aus meinem Kopf. 

»Als Chorknabe habe ich zum Himmel gesungen«, erklärte 
ich Ruby. »An meinem Hochzeitstag sagte man mir, Ehen 
würden im Himmel geschlossen. Also wirst du verstehen, 
daß ich nicht viel Sinn darin sehe, heute noch zu singen.« 

»Ja«, sagte Ruby, »und heute siehst du auch in der Ehe 
nicht mehr viel Sinn. Und deshalb wirst du mich deinem 
kleinen alten irischen Onkel auch als - als was... deine kleine 
Freundin vorstellen?« 

»So würde ich es nicht ausdrücken.« 

»Wie willst du es denn ausdrücken, wenn du Liam von 
Angesicht zu Angesicht gegenüberstehst und er mich 
einfach nicht übersehen kann?« 

»Ich werde ihm sagen, daß wir beide uns in einem langen, 
langsamen Tanz befinden.« 

»Aha! Deine Worte kenne ich wohl, Mister Charmeur. Nur 
daß sie jetzt nicht mal mehr halb so clever klingen wie beim 
ersten Mal.« 

Sie erinnern sich an absolut alles! 

»Was willst du von mir?« fragte ich. 

»Du sagst nette Dinge, Hock, und das mag ich. Aber 
manchmal ist nett eben nicht genug.« Ruby hatte sich aus 
ihrem Stuhl zu mir vorgebeugt, und ich hatte die Wärme 
ihres Atems und die Hitze ihrer karamelfarbenen Haut 
genossen. Jetzt aber lehnte sie sich wieder zurück. »Wenn 
du über gewisse Dinge redest, hast du so eine Art, Worte in 
Mauern zu verwandeln.« 

»Gewisse Dinge?« 

»Zum Beispiel über deinen Vater. Deine Mutter -« 


Ich fiel ihr ins Wort. »Entschuldige bitte, aber ich dachte, 
wir sprechen über meine Frau. Meine £x-Frau.« 

»Ja, sie auch. Wir reden über all die leeren Stellen deines 
Lebens, an denen Menschen Löcher in dir hinterlassen 
haben. Wenn ich mit einem Mann einen langen, langsamen 
Tanz tanze, dann will ich wissen, wo die Löcher sind.« 

»Warum - willst du nicht riskieren, in seine Sorgen und 
Probleme zu fallen?« 

Ruby lächelte geduldig, als sei sie eine liebenswürdige 
Nonne und ich der große, dumme, begriffsstutzige Junge 
ihrer Klasse. »Was andere Männer betrifft, die ich gekannt 
habe, ist das sicher richtig. Da du aber ein Cop bist und ich 
absolut nichts dagegen tun kann, wer weiß, vielleicht muß 
ich dich ja von Zeit zu Zeit retten. Du verstehst also, daß ich 
wissen muß, wo die Löcher sind.« 

Ich versuchte es mit einem Scherz, einer Mauer. »Ich 
dachte, du magst mich nur wegen dem Sex.« 

»Ich hab’s dir schon mal gesagt, daß ich es ernst meine, 
Freundchen. Was bedeutet, daß es bei unserem Tänzchen 
nicht nur um Drüsen geht. Außerdem muß ich dir leider 
mitteilen, daß du mit deiner Überzeugung schrecklich allein 
auf der Welt wärst, falls du dich für einen Großen Irischen 
Lover halten solltest.« 

»Vergiß nicht - ich bin anders als die meisten irischen 
Männer, stimmt’s?« nuschelte ich. 

Meine Eitelkeit war angeschlagen, und das wußte Ruby 
genau. Und sie wußte auch, daß sie mich aus dem 
Gleichgewicht gebracht hatte. Also fragte sie wieder. »Wie 
war sie?« 

»Sie hatte ein tolles Grübchen.« 

»Du hast sie wegen einem Grübchen geheiratet?« 

»Wäre ich der erste Mann, der sich in ein Grübchen 
verliebt und dann den Fehler begangen hat, das ganze 
Mädchen zu heiraten?« 

»Mehr fällt dir dazu nicht ein?« 


»Ich könnte noch sagen, daß es mich ziemlich beunruhigt, 
wie sehr ich das Grübchen in deinem Kinn liebe.« 

»Ist das ein Antrag?« 

»Im Moment ist’s erst mal ein Scherz.« 

»Was ist mit deinem Vater? Willst du dich über ihn auch 
lustig machen?« 

Sie hatte eine der leeren Stellen in mir erwischt. »Ich habe 
dir bereits alles erzählt, was ich weiß«, sagte ich. »Und das 
ist nicht besonders viel.« 

Mein unbekannter Soldatenvater, von dem meine Mutter 
ihr ganzes Leben lang nur sagen konnte: »Dein Papa ist im 
Nebel verschwunden, mehr gibt's da nicht zu sagen; es tut 
viel zu weh, so von ihm zu sprechen, als wäre er je aus 
Fleisch und Blut gewesen.« Und über den sein Bruder Liam 
bei seinen zahlreichen Besuchen nach dem Krieg nichts 
Aufschlußreicheres hinzuzufügen hatte. 

Natürlich hatte Ruby das Foto gesehen, vielleicht das 
einzige, das es von meinem geheimnisvollen Vater gibt - 
jenes Foto, das auf der Kommode in meinem Schlafzimmer 
steht. Private First Class Aidan Hockaday von der United 
States Army in seiner steifen Uniform, deren Anblick allein 
schon gewaltig Respekt einflößt; ein gutaussehender junger 
Ire, der irgendwo im Krieg gegen Hitler und Tojo als vermißt 
auf der Strecke geblieben ist; sein Klang und sein Geruch 
und wie er sich anfühlt, das alles fehlt mir irgendwo. 

Ich besitze das Foto und ein tiefes Gefühl für diesen Mann. 
Ich habe seine Stimme gehört, in Form seiner Briefe von den 
Schlachtfeldern Europas. Meine Mutter hat sie den Frauen 
aus der Nachbarschaft vorgelesen, wenn sie sich an 
Freitagabenden in unserem Wohnzimmer versammelten, um 
vor unserem Atwater-Kent-Radio Edward R. Murrow 
zuzuhören, der die Heimat zur Wachsamkeit anhielt. Ich war 
damals ein kleiner Junge in kurzen Hosen, der heimlich aus 
dem Nachbarzimmer lauschte, wenn meine Mutter die 
Worte meines Vaters vorlas, wobei ich irgendwie wußte, daß 


ich mir diese Briefe scharf einprägen sollte, selbst wenn ich 
nicht mal die Hälfte dessen verstand, was ich da hörte. 

Ich wagte jedoch nie die Worte niederzuschreiben, und so 
ist das meiste davon verlorengegangen. Die Briefe gibt es 
nicht mehr, sie sind mit meiner Mutter ins Grab gegangen. 
Ruby hält dies für einen Diebstahl, und ich sehe es genauso. 

Sonntag abend nach Irland. Um meinen einzigen noch 
lebenden Verwandten zu besuchen, meinen sterbenden 
Onkel Liam. Damit er Ruby kennenlernt, bevor auch er mich 
verläßt. 

Ruby. Dort saß sie, mir gegenüber, im Schein des 
Kerzenlichts. Aber ich war in Gedanken meilenweit fort. Und 
doch hörte ich sie sagen: »Vielleicht wirst du nach dieser 
Reise mehr wissen. Willst du es wirklich wissen?« 

Wie oft bin ich als kleiner Junge und als Mann nachts 
aufgestanden in dem festen Glauben, der Geist meines 
Vaters habe sich auf meiner Bettkante niedergelassen? Wie 
oft habe ich im Schlaf die Hand nach diesem Geist 
ausgestreckt, um etwas mehr zu haben als eine einzige 
Momentaufnahme aus Aidan Hockadays Leben, eingefangen 
in Licht und Schatten auf einem Stück Fotopapier? 

»Vielleicht brauche ich einen Drink«, sagte ich. Ich gab 
dem Kellner ein Zeichen. 

»Nur der Ordnung halber: ich mißbillige das«, sagte Ruby. 

Viel späte, im Dämmerlicht eines grauenden 
Samstagmorgens, wurde ich mir des Geistes auf meiner 
Bettkante bewußt. 

Ich streckte die Hand aus und griff doch nur wie üblich in 
die Luft. Ich mühte mich ab, Worte zu hören, da ich wußte, 
der Geist wollte sprechen. Aber nichts. Nur die vertraute 
Enttäuschung der Schlaflosigkeit. 

Mit einer Ecke des Lakens wischte ich mir den Schweiß 
von Gesicht und Hals. Dann schlüpfte ich aus dem Bett und 
ließ Ruby, die im Schlaf leise Geräusche machte, allein. 

Ich nahm das Foto meines Vaters von der Kommode und 
ging damit ins Wohnzimmer. Ich stellte es oben auf meinen 


Koffer, der halb gepackt und offen auf der Couch lag. In 
einer Kanne auf dem Herd in der Kochnische stand noch 
Kaffee von gestern. Ich machte die Flamme darunter an und 
ging ins Bad, um mir mit Seife und kaltem Wasser das 
Gesicht zu waschen. 

Als ich fertig war, schenkte ich mir eine Tasse bitteren, 
schwarzen Kaffee ein und setzte mich auf die Couch neben 
das Foto. Nur wir beide, Vater und Sohn. Willst du es wirklich 
wissen? Wenn dem so war, dann gab es nur noch eine letzte 
Chance, Antworten auf die Fragen über Aidan Hockaday zu 
bekommen; sie warteten auf mich auf der anderen Seite. 

Vielleicht würde mir das Foto helfen. Ich fragte es: 
»Möchtest du mit mir nach Irland kommen?« 

Ich beschloß, daß der Geist antwortete: »Aber sicher, 
liebend gern begleite ich dich, Junge.« Und so versuchte ich, 
das Foto zwischen die Kleider in den Koffer zu zwängen; 
dann kam mir die glänzende Idee, das Gewicht des Gepäcks 
ein wenig verringern und das Risiko vermeiden zu können, 
unterwegs das Glas zu zerbrechen, wenn ich das Foto aus 
dem Rahmen nahm. 

Die Metallbügel auf der Rückseite des Rahmens waren 
spröde und brachen heraus, als ich sie zurückbog. Dann 
löste ich den filzüberzogenen Karton und ließ das Foto 
herausgleiten. Es roch modrig, als sich eine kleine 
Staubwolke erhob; fast fünf Jahrzehnte Zeit und Schmutz 
unter Glas. 

Einige Minuten lang hielt ich das Bild meines Vaters, 
starrte es zum ersten Mal in meinem Leben ohne gläserne 
Barriere an. Ich ließ meine Fingerspitzen über Aidan 
Hockadays Gesichtszüge gleiten; ich berührte das 
Spiegelbild meiner eigenen Nase und Lippen und Kinn. 

Dann legte ich das Foto verkehrt herum zu meinen 
übrigen Sachen in den Koffer. Und bemerkte die elegante 
Handschrift. 

Mit blauer Tinte, die all diese Jahre durch das Gefängnis 
des Bilderrahmens vor dem Verblassen bewahrt worden 


war, hatte jemand ein Gedicht geschrieben: 
»Ertränkt alle Hunde«, sagte die zornige junge Frau. 
»Sie haben meine Gans und eine Katze getötet. 
Ertränkt, ertränkt sie in der Wassertonne, 
Ertränkt alle Hunde«, sagte die zornige junge Frau. 
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Er saß in seinem Zimmer, auf einem Sessel vor dem 
Fenster, das auf eine hübsche und friedliche Straße 
hinausging. Die Mädchen aus dem Haus auf der anderen 
Straßenseite spielten Seilchenspringen; ein fetter Mann 
rauchte eine Zigarre und spazierte mit seinem fetten 
Gegenstück von Hund an der Leine gemächlich vorbei; an 
der Treppe eines Hauses an der Straßenecke standen kleine 
Jungs und stritten sich um Murmeln. Durch das junge 
Frühlingslaub der den Block säaumenden Ahornbäume und 
Platanen fiel das kräftige samstagmorgendliche Sonnenlicht 
und fleckte den Asphalt. 

Mit einem tiefen Seufzer des erwartungsvollen Bedauerns, 
das tausend Jahre alt klang, drehte er sich zu einem 
klingelnden Telefon auf dem Tisch neben sich. Er starrte auf 
das blinkende Lämpchen des Anrufbeantworters. 

Als das Gerät sich nach dem sechsten Klingeln 
einschaltete, hörte er seine aufgezeichneten Worte: »Father 
Timothy Kelly am Apparat... Im Moment bin ich nicht 
erreichbar... Hinterlasssen Sie bitte Namen und 
Telefonnummer, ich werde so bald wie möglich 
zurückrufen... Ich wünsche Ihnen einen gesegneten Tag.« 

Der Apparat klickte einmal, um eine Nachricht 
entgegenzunehmen und aufzuzeichnen. Das Knistern und 
Knacken von statischem Rauschen. Und mit diesem 
Geräusch, das wußte er, drängte sich die unglückselige 
Vergangenheit in die Gegenwart. 

Während der vergangenen zwei Tage hatte er zehn solcher 
Anrufe erhalten. Zehnmal hatte er den Hörer nicht 
abgenommen. Zehnmal wußte er, wer es war, der sich 
beharrlich weigerte, etwas zu sagen. Ja, bei Gott, er wußte 
es. 

Aber heute sprach der Anrufer: »Was ist ein echter 
Patriot?« 


Father Timothy Kelly kannte die Stimme. Ja, bei Gott. Er 
legte eine fahle, fleckige Hand auf seine pochende Brust. 

Die Stimme war voller Erinnerungen an einen anderen 
Ort: Das dunkle, träge Wasser des Liffey plätschert unter 
den O’Connell-Street-Brücken; der Februarwind fegt durch 
Hecken entlang den Lehmstraßen außerhalb der Stadt; 
hinter dem Kuhstall stapft er mit matschbespritzten Stiefeln 
durch den Misthaufen, wo er und seine Brüder Pilze mit 
schwarzen Lamellen sammelten, wenn es zum Abendbrot 
der Familie nichts anderes gab... 

. und später, bevor er das Land seiner Jugend verlassen 
mußte: Kapuzen, mit denen die Gesichter seiner 
rechtschaffenen Kameraden maskiert waren. 

Hatte er sich nicht all die Jahre so viele Male an diese 
Stimme und an diese Worte erinnert? Hatte er nicht erst 
letzte Nacht von ihnen geträumt? 

Wieder fragte der Anrufer: »Was ist ein echter Patriot?« 

Es hatte keinen Sinn mehr, es noch weiter zu ignorieren. 
Er nahm den Hörer ab und stieß einen weiteren tausend 
Jahre alten Seufzer aus. Der Anrufbeantworter zeichnete 
weiter auf. 

Father Kelly antwortete seiner Vergangenheit mit den 
Worten, die in Erwiderung auf die gestellte Frage zu sagen 
er vor langer Zeit instruiert worden war: »Echte Patrioten 
haben Gewehre in den Händen und Gedichte in den Köpfen. 
Niemals wieder!« 
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Jeder, der ein New Yorker Cop ist und noch dazu irischer 
Katholik, hat guten Grund, früher oder später Zyniker oder 
so etwas wie ein Mystiker zu werden. Oder, wie in meinem 
Fall, beides. 

In meiner gnadenlosen Stadt gibt es wahrscheinlich acht 
Millionen Geschichten über irische Cops. Irische Cops - was 
fällt ihnen als nächstes ein? Zu diesem äußerst beliebten 
Thema habe ich noch nie ein Buch gelesen oder einen Film 
im Kino oder Fernsehen gesehen, das mir mehr als 
bestenfalls die halbe Geschichte erzählt hat. Dies liegt 
daran, daß Zynismus leicht zu haben und noch leichter zu 
erzählen ist, und weil Schriftsteller besonders faule 
Menschen sind. 

Ein New Yorker Cop wird ungefähr dann zum Zyniker, 
wenn er zum zehnten Mal irgendeine \Wohnungstür 
aufbrechen muß, um irgendeine schreiende Frau mit 
verquollenen, schwarzen Augen und blutender Nase zu 
retten, die dann knurrend von hinten auf ihn losgeht, wenn 
er versucht, ihren Alten wegen dem einzulochen, was er ihr 
angetan hat. Eine düstere Weitsicht bewahrt einen Cop vor 
großem Kummer wie diesem, genau wie ein Asbestanzug 
einen Feuerwehrmann vor den Flammen schützt. 
Schriftsteller trinken den Zynismus natürlich mit der 
Muttermilch. 

Aber an mystische Dinge zu glauben, das ist die schönere 
Seite der Polizeiarbeit. Ich persönlich glaube, daß die reine 
und schlichte Wahrheit selten rein und niemals schlicht ist; 
ich glaube an die geheimnisvolle Arbeit ereignisloser Tage; 
ich glaube an die Skepsis gegenüber Zufällen; ich glaube 
zutiefst an die Heiligen und die meisten anderen 
unsichtbaren und lautlosen Kräfte; ich glaube an den 
Heiligen Geist und an Geister, die nicht notwendigerweise 
geweihte Seelen sind. 


Früher habe ich mal gedacht, es wäre sehr vernünftig von 
mir, an das zu glauben - vielleicht sogar verstandesmäßig -, 
was ich mache. Aber dank meines Vorgesetzten Inspector 
Tomasino Neglio weiß ich heute, daß es lediglich auf eine 
gewisse Phantasie zurückzuführen ist, die ich besitze. 

Vor ein paar Jahren lud mich der Inspector eines Abends 
zu Ehren meiner Beförderung zum Detective auf ein Steak 
ein. Nach einigen Drinks und nachdem er eine nette Show 
daraus gemacht hatte, mir meine goldene Dienstmarke zu 
überreichen, in einem Etui aus echtem Aalleder, fühlte ich 
mich natürlich ziemlich gut, was auch für Neglio galt. 
Natürlich tranken wir noch ein paar Drinks mehr. Danach 
vertraute mir der Inspector den wahren Grund für meine 
Beförderung an. »Hock«, sagte er, »du besitzt eine sehr 
lebendige und rege Phantasie und bist so gerade eben noch 
nicht verrückt. Genau darauf lege ich bei einem Detective 
großen Wert.« 

Oft frage ich mich allerdings: Ist es wirklich allein meine 
Vorstellungskraft? 

Da war ich also, saß an einem heller werdenden 
Samstagmorgen lange vor meiner üblichen Aufstehzeit - 
sonst gegen Mittag - mit einem Geist zusammen. Mit weit 
geöffneten Augen dank dem starken schwarzen Kaffee und 
energischem Gesichtwaschen glaubte ich, wie ein 
Verrückter, mich gerade eben mit einem Foto unterhalten zu 
haben. Für den Mystiker in mir entsprach das alles durchaus 
der Realität. 

Ich dachte an die grundlegenden Fragen in der Karriere 
eines jeden Cops: Fragen von Zeit und Raum, von Lebenden 
und Toten, von Recht gegen Unrecht. Und war ich wirklich 
allein dafür verantwortlich, daß ich mir solche Fragen 
stellte? 

Nein, denn da war noch mehr; mehr als nur das Bild 
meines Vaters. Zum ersten Mal gab es nun Worte, gerade 
erst entdeckt, geschrieben auf die Rückseite von Aidan 
Hockadays Foto. Beantworteten sie die Fragen meines 


Lebens? Konnten sie mich auf den Weg zu den Antworten 
führen? Willst du es wirklich wissen? 

Ich weiß, daß die meisten von uns zumindest an einige 
der Zehn Gebote glauben. Oder zumindest predigen wir sie. 

Unter anderem behaupten wir, daß Töten falsch ist. 

Aber wir töten Spinnen und Schweine und Regenwälder 
und Einbrecher und Menschen unscheinbarer Rassen und 
die Zeit und die Unschuld und Feinde und unangenehme 
Ideen und 

Initiative und Freude. Wir töten alles, was wir ungeschoren 
töten können, außer der Angst. 

Und so tröstet sich ein irisch-katholischer New Yorker Cop 
wie ich mit der Erkenntnis, daß Gott selbst auch kein so 
besonders guter Cop ist. 
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Die Arthritis verursachte ein unangenehmes Stechen in den 
Beinen des Priesters, und er weinte, allerdings nicht wegen 
eines körperlichen Schmerzes. Neben ihm auf dem 
Telefontisch blinkte das rote Lampchen des 
Anrufbeantworters. Ein Anruf, entgegengenommen und auf 
Band aufgezeichnet. 

Er konnte aufstehen, zu der Kommode an der 
gegenüberliegenden Wand der winzigen Klosterzelle gehen 
und die Schublade aufziehen, in der er eine Flasche Jameson 
aufbewahrte, und das würde gegen den Schmerz in seinen 
alten Beinen helfen. Gegen die Tränen besaß er kein Mittel. 
Er versuchte, den Anblick draußen vor seinem Fenster zu 
genießen, aber es war jetzt nur mehr ein grelles und 
verschwommenes Bild; das Weinen hatte seine Augen in 
unscharfe Prismen verwandelt. 

Er schob die Brille mit dem silbernen Metallgestell auf die 
Stirn hoch und wischte sich die Augen mit einem ordentlich 
gebügelten Taschentuch, in päpstlichem Goldfaden bestickt 
mit den Worten Roman Catholic Church of the Holy Cross, 
New York, N. Y und der Jahreszahl seiner Zeit als aktiver 
Priester. Wieder füllten sich seine Augen, wieder wischte er 
sie ab. 

Er stand auf und ging zur Kommode, um schließlich 
wenigstens etwas wegen seiner Beine zu unternehmen. In 
der Schublade tastete er nach dem Whiskey. 

Draußen auf dem Flur waren Schritte zu hören, dann ein 
kräftiges Klopfen an seiner Tür. Schließlich die Stimme 
seines Zimmernachbarn. »Ist uns schon nach Frühstück?« 

»Guten Morgen, Owen«, sagte Father Timothy Kelly, 
drückte die Flasche Jameson an seine Lippen und inhalierte 
den holzigen Duft ihres Inhalts. »Ich bin heute ein bißchen 
trödelig. Geh schon vor, ich komme gleich nach.« 

Sein Nachbar grunzte und ging weiter. Father Kelly 
lauschte auf die verhallenden Schritte. Dann nahm er einen 


tiefen, zittrigen Schluck aus der Flasche. Erneut mußte er 
sein besticktes Taschentuch benutzen, diesmal, um sich 
Whiskey vom Kinn zu wischen. Was ihn an die vielen Säufer 
erinnerte, denen er im Verlauf seines Lebens mit Rat zur 
Seite gestanden hatte. In einer anderen Schublade der 
Kommode fand er ein Glas, füllte es und kehrte zu seinem 
Sessel und dem Fenster zurück - um wie ein Gentleman zu 
trinken, auch wenn um diese Tageszeit nur ein Säufer trank. 

Nach einem oder zwei Augenblicken begann seine Brust 
von neuem zu pochen, und er weinte wieder. Er bekreuzigte 
sich. Hatte er nicht immer schon gewußt, daß dieser 
Kummer zurückkehren würde? Wie oft hatte er den 
Bedrückten seiner Gemeinde die Weisheit mit auf den Weg 
gegeben: »Die Jugend verläßt einen niemals, sie meldet sich 
nur zu den ungelegensten Zeiten zurück«? Galt diese 
Lebensweisheit jetzt nicht auch für ihn? 

Er leerte das Whiskeyglas zur Hälfte. Dann klingelte das 
Telefon wieder. Er nahm den Hörer nicht direkt ab. Wie bei 
allen anderen Anrufen während der vergangenen zwei Tage 
hörte er zunächst mit. 

»Father Timothy Kelly am Apparat... Im Moment bin ich 
nicht erreichbar... Hinterlasssen Sie bitte Namen und 
Telefonnummer, ich werde so bald wie möglich 
zurückrufen... Ich wünsche Ihnen einen gesegneten Tag.« 

Diesmal allerdings folgte darauf kein statisches Rauschen, 
und in der Stimme seines Anrufers lag kein Anklang an den 
Liffey. Die Stimme war schon irisch, aber geboren und 
aufgewachsen in New York. Er war ausgesprochen 
erleichtert. 

»Es ist Samstagmorgen, Father, und es geht um -« 

Er nahm den Hörer ab und sagte: »Ja, ja - wer spricht denn 
da? Ich bin hier.« 

»Neil Hockaday am Apparat, Father...« 

Seine Brust schmerzte, und er keuchte. Er bekreuzigte 
sich. 

»Father Tim, mit Ihnen alles in Ordnung?« 


Der Priester log. »Nur eine kleine Frühjahrserkältung.« 

»Tut mir leid, daß ich nicht früher angerufen habe...« 

Wieder log Father Tim, wie einsame Menschen es immer 
tun, wenn sie von denen um Verzeihung gebeten werden, 
die sie einsam machen. »Nun, ich weiß ja, wie es gehen 
kann.« 

»Ich muß Sie sprechen, Father.« 

Die Hände des Priesters zitterten. »Das klingt ja gerade 
so«, sagte er, »als wärest du in sehr großer Eile, mein 
Sohn.« 

»Das bin ich. Es bleibt nicht mehr viel Zeit.« 

»Ja«, seufzte der Priester, »so ist es.« 

»Und, kann ich Sie sehen?« 

»Natürlich, mein Sohn... allerdings nicht heute.« Heute, 
beschloß der Priester, würde er ins Kino gehen. Oh, was 
liebte er das Kino! Macht nichts, daß er es so viele Jahre von 
der Kanzel als Teil der kommunistischen Verschwörung 
gebrandmarkt hatte. Ein Priester hat das gleiche von Gott 
gegebene Recht auf Widersprüchlichkeiten wie jeder andere 
auch. 

»Dann am Sonntag?« 

»In Ordnung. Komm morgen zu Mir.« 

»Ich werde kommen.« 

Der Priester dachte kurz nach, sagte dann: »Nicht hier. 
Treffen wir uns im alten Viertel. Ich werde die letzte Messe 
besuchen.« 

»Sie meinen, in der Holy Cross?« 

»Ja. Nach der Messe werde ich gern mit dir sprechen.« 

Nachdem die Verabredung getroffen war, nachdem 
Priester und Anrufer sich voneinander verabschiedet hatten, 
entschied Father Kelly sich für einen dritten Drink, bevor er 
zu den anderen nach unten ging. Whiskey würde ihm helfen 
so zu tun, als sei dies nur ein weiteres, schier endloses 
Wochenende unter den anderen müden alten Priestern. 
Whiskey und das Kino. 


Bevor er seinen Sessel verließ, legte er die von Tränen 
beschmierte Brille und das Taschentuch auf den 
Telefontisch. Das rote Lämpchen des Anrufbeantworters 
blinkte noch die nächsten sechsunddreißig Stunden, bis die 
Tonbandkassetten entfernt wurden. 
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Ich legte auf. Meine Hand jedoch blieb noch einige 
Sekunden auf dem Hörer liegen, während ich darüber 
nachdachte, wie unbeholfen ich mit Father Tim gesprochen 
hatte. Aber immerhin: endlich hatte ich doch noch 
angerufen, und morgen würde ich ihn sehen. 

Ich nahm meine Hand vom Telefon und berührte wieder 
Ai-dan Hockadays Bild, das Foto, das jetzt ohne Rahmen 
flach im Koffer lag. Ich drehte es um und las noch einmal 
das Gedicht und spürte, daß ich beobachtet wurde. Aber 
nicht von einem Geist. 

Ruby stand in der Schlafzimmertür. Sie trug eines meiner 
alten Baumwollhemden, ein Knopf auf Taillenhöhe 
zugeknöpft und die Hemdschöße bis über die Knie. »Wie 
lange bist du schon auf?« fragte sie. 

»Noch nicht lange.« 

Sie beäugte meine halbleere Tasse und fragte. »Ist der 
frisch?« 

»Aufgewärmter Kaffee von gestern.« 

Sie verzog das Gesicht und marschierte durch das Chaos 
im Wohnzimmer zur Kochnische, wo sie in einem Teekessel 
Wasser aufsetzte, dann Kaffeebohnen mahlte und überhaupt 
eine Menge Lärm veranstaltete. »Ich sag’s noch mal«, sagte 
sie. »Junggesellen leben wie Bären mit Möbeln.« 

Ruby drehte sich zu mir um und rechnete vermutlich mit 
einer neunmalklugen Antwort. Aber was sollte ich groß 
sagen? Ich lebe wie ein Bär. Außerdem war ich damit 
beschäftigt, die Telefonnummer eines weiteren, lange Zeit 
vernachlässigten Freundes zu wählen. Als ich das Klingeln 
am anderen Ende der Leitung hörte, fragte ich Ruby: »Wie 
sehen deine Pläne für heute aus?« 

»Das soll heißen, ich bin heute allein?« 

»Ich muß mich mit jemandem treffen. Es ist wichtig.« 

Es klingelte weiter. Es war noch früh am Tag. Ich mußte 
ihm Zeit lassen. 


Ruby kam zu mir. Sie sah den leeren Bilderrahmen auf der 
Couch. Und das handgeschriebene Gedicht auf der 
Rückseite des Fotos. 

Sie nahm das Foto, las das Gedicht und gelangte 
zweifellos zu der gleichen Schlußfolgerung wie ich: eins und 
eins ergaben vielleicht endlich zwei, irgendwo im Verlauf 
eines gewundenen Weges. Sie sagte: »Geh und kümmere 
dich um deine Angelegenheiten, Hock.« Und der Anflug 
eines schlechten Gewissens packte mich, daß die arme 
Ruby ebenfalls bereits begann, wie ein Cop zu denken. 

Aber was sollte ich sagen? Außerdem meldete sich 
schließlich jemand am anderen Ende der Leitung. Die 
Stimme eines gebürtigen Iren, voller Verärgerung darüber, 
an einem Samstagmorgen geweckt zu werden, an dem man 
eigentlich ausschlafen konnte. »Hallo -?« 

Willst du es wirklich wissen? 

Mittags war es in dem Laden so schummrig wie immer. 
Grauer Zigarettenqualm, die Geräusche gegeneinander 
klickender Billardkugeln und das Einschenken und Leeren 
von Krügen mit Guinness und Harp’s. Aus der alten mit 
Mahagoni verkleideten Jukebox tönte immer noch »Ireland 
United«. 

Die übliche derb-ausgelassene Truppe rotgesichtiger Jungs 
war anwesend, diskutierte über politische Themen, die seit 
der Zeit Cromwells nichts an Aktualität verloren hatten. Und 
der Barkeeper hieß immer noch Terry Nugent, jetzt 
allerdings war es Terry zwei, auch wenn er seinem Vater wie 
aus dem Gesicht geschnitten war: dicker runder Bauch und 
eine Nase voll geplatzter Äderchen. 

An diesem Samstag hatten wir uns in Nugent’s Bar 
getroffen. Davy Mogaill und ich, der guten alten Zeit wegen. 

Und hier war ich wieder, wo wir uns zum ersten Mal 
begegnet waren, als wir zufälligerweise beide zum 
Morningside Heights Revier versetzt wurden. Im Grunde 
genommen war das Nugent’s damals so etwas wie ein 
gemütliches Hinterzimmer für die ordentliche irische 


Enklave Inwood, doch es zog auch ein großes Kontingent 
von uns irischen Cops an, die in den Revieren von Upper 
Manhattan und der nahe gelegenen South Bronx arbeiteten. 
Jetzt war das Lokal wie ein Schritt zurück in die 
Vergangenheit. 

In unseren jüngeren Tagen wurden Mogaill und ich ein 
klassisches Gespann zweier Cop-Saufkumpane. Ich war 
frischgebackener Streifenpolizist in Uniform, meine arme 
Mutter war gerade nach lebenslanger Plackerei gestorben, 
meine Ehe befand sich in den frühen und offensichtlichen 
Stadien der Größten Anzunehmenden Katastrophe, und mir 
standen lauter unschuldige Fragen ins Gesicht geschrieben. 
Davy war da, Gott segne ihn, mein großes Bedürfnis nach 
einem Rabbi zu stillen. Er war zehn Jahre älter als ich und 
Witwer, war eben erst zum Detective befördert worden und 
damals der weiseste Zyniker, den ich kannte. 

Als er mir das erste Mal auffiel, hielt ich Davy Mogaill 
natürlich für den hiesigen Kneipenpoeten. Seine 
Sprechweise besaß genug von der alten Heimat, um ihn in 
die Schublade des Ancient Order of Hibernia einzuordnen, 
und da war er, angedödelt wie nur was, und zitierte 
immerhin Brendan Behan. 

Er war durchschnittlich groß, hatte ein breites Kreuz und 
kräftige, muskulöse Arme, die in den Zeiten der Götter 
durchaus den Himmel getragen haben könnten. Er hatte 
große Ambitionen und wenig Freunde. Ich war erstaunt, daß 
er Witwer war. Auch wenn er ein großer Redner und Trinker 
vor dem Herrn war, strahlte er doch diese sehr persönliche 
Traurigkeit aus. 

Mit Hilfe von Davys großzügigem Rat schaffte ich es durch 
die meisten innerpolizeilichen Minenfelder, ohne mir selbst 
einen Strick zu drehen. Dank Davy und seiner nützlichen 
Weisheit überlebte ich außerdem die Schmerzen meiner 
Scheidung. Wieder hatte ich es später zum Teil Davys 
Verbindungen zu verdanken, daß ich mich erfolgreich für 


den Elitedienst bei der SCUM Patrol bewarb. Und dann verlor 
ich Davy aus Dank für 

alles, was er für mich getan hatte, allmählich aus den 
Augen, genau wie ich den Kontakt zu Father Tim verloren 
hatte. Bis heute natürlich, als ich beide brauchte. 

Genaugenommen hatte ich Davy vor einer Woche 
gebraucht. Ich stand im Begriff, meinen letzten Fall 
abzuschließen, bei dem es um eine Mordserie ging, in die 
ein armer Teufel namens Picasso verwickelt gewesen war. 
Denn schließlich war Captain Mogaill Chef der 
Mordkommission. 

Von seiner Seite aus erhielt ich wichtige Unterstützung 
und Hilfe, wodurch wir zu unserer gewohnten einseitigen 
Beziehung zurückkehrten: Davy half mir, und ich ließ ihn 
machen. Diesmal jedoch besaß ich zumindest genug 
Anstand zu registrieren, daß mein Rabbi aus der 
Vergangenheit sich in einer schweren Krise mit der 
Gegenwart befand. Er trank viel, aber nicht wie in alten 
Tagen und auch nicht an den richtigen Orten. Wie ein alter 
Zeitungsreporter, der in der Sackgasse der 
Polizeiberichterstattung gelandet ist, bewahrte er in seinem 
Schreibtisch eine Flasche auf. Und über seinen Dienstgrad 
als Captain, den zu erreichen er so viele ehrgeizige Jahre 
gearbeitet hatte, sagte er mir voller verdrießlicher 
Resignation: »Hier bin ich, Chef der Mordkommission in 
einer mörderischen Stadt. Wodurch ich zu einem Narren 
werde oder vielleicht zu einer Art Zuhälter.« 

Ich dachte, ein paar Gläser und angenehme Erinnerungen 
an vergangene Zeiten könnten ihn vielleicht aufmuntern. 
Also verabredeten wir uns locker zu einem Wiedersehen im 
Nugent’s. Was mir jetzt sehr gelegen kam, an diesem 
Samstag, nachdem ich das merkwürdige Gedicht entdeckt 
hatte. 

Vor ein paar Stunden hatte ich Davy Mogaill angerufen, 
und wie üblich kam er mir entgegen. Ich sagte ihm, ich reise 
nach Irland, und auch warum; ich erzählte ihm von dem 


Foto und dem Gedicht; ich erzählte ihm von Ruby; ich sagte, 
ich müsse ihn sehen, noch am gleichen Tag. 

Hatte ich ein Stocken in Mogaills Stimme gehört, das 
gleiche, wie ich es auch in Father Tims Stimme bemerkt 
hatte? Und wollte ich es wirklich wissen? 

Terry zwei stellte zwei Gläser Black Bush auf die Theke. Zu 
Ehren unserer Rückkehr schenkte er sich selbst auch ein. 
»Zwei echte verlorene Söhne« nannte er uns. Davy hob sein 
Glas, um wie immer vor dem Trinken kurz daran zu 
schnuppern, wobei das winzige Schnapsglas überhaupt 
nicht zu seiner Bauernpranke paßte. 

»Auf das Nugent’s«, sagte ich und hob mein Glas. Terry 
zwei hob vergnügt seines, und ich fügte noch hinzu: »Auf 
den Trost zu sehen, daß sich manche Dinge nie ändern.« 

Mogaill stellte sein Glas schnell zurück, was die Situation 
schlagartig ein wenig unangenehm machte. Er schaute sich 
mehrere Augenblicke in der Kneipe um und richtete seinen 
Blick schließlich auf einen mürrischen, zierlichen Mann an 
einem Tisch neben der Tür. Er war allein. Sein gerötetes 
Gesicht wurde von einer Tweedmütze, einem graumelierten 
Bart und Qualm verdeckt, der sich von einer Zigarette in die 
Luft schraubte. Die Hände hielt er um ein großes Glas Coca- 
Cola gefaltet. 

Davy drehte sich wieder zu uns um. Er lächelte Nugent 
mürrisch an und fragte: »Was kosten die Drinks heute, 
Terry?« 

»Drei fünfundsiebzig«, erwiderte Terry. »Sonderangebot.« 

»Was kostet derselbe Drink unter der Woche?« 

»Drei fünfzig.« 

Mogaill deutete mit dem Daumen über die Schulter auf 
den Mann mit der Coca-Cola. »Aha, und ein noch besseres 
Sonderangebot, wenn der kleine Bursche nicht in der Nähe 
Iist?« 

»Das ist doch nur Finn, und er kassiert nur den üblichen 
Aufschlag. Das ist doch ganz normal. Für die Noraid, du 
weißt schon.« Nugent sprach etwas schneller als 


gewöhnlich, und sein breites, rosa Gesicht wurde eine 
Nuance dunkler. »Für die Waisen und Witwen, verstehst du.« 

Mogaill drehte sich zu mir. »Könnten wir nicht auf einen 
besseren Trost trinken als auf unveränderliche Dinge, die 
nur zu Witwen und Waisen führen?« Er hob sein Glas. 

»Gestern hatte ich Geburtstag«, schlug ich vor. 

»Slainte.« Mogaill kippte seinen Whiskey zustimmend, 
Nugent und ich taten es ihm gleich. 

Dann folgte ich wieder Mogaills stierem Blick hinüber zu 
Finn. Durch den Zigarettendunst starrte der Mann zu uns 
zurück. Terry zwei schenkte zu Ehren meines Geburtstags 
auf Kosten des Hauses nach. Aber ganz offensichtlich hatte 
er genug von uns verlorenen Söhnen. Zu Mogaill sagte er: 
»Was soll ich denn gegen Finn und seine Freunde tun? 
Vielleicht die Cops rufen?« Er wartete die Antwort nicht ab. 
Er ging, um sich um seine anderen Gäste zu kümmern. 

Mogaill fragte mich: »Erinnerst du dich noch an Finn und 
seine Bande?« 

»Ich erinnere mich an den Wochenendaufschlag auf die 
Drinks, und ich erinnere mich, daß es immer Abstinenzler 
waren, die den Erlös kassierten.« 

»Aye, und wohin haben sie das Geld geschickt?« 

»Ich vermute, das Geld hat nie unschuldige Hände 
gesehen.« 

»Nein, es war immer schon für marschierende Füße. 
Verdammte IRA-Füße.« Mogaill nahm den Gratisdrink von 
der Theke und kippte ihn. »Marschierende Füße haben noch 
nie etwas verändert, mein Freund. Sie haben immer nur 
mehr marschierende Füße hervorgebracht.« 

Ich dachte: Apropos marschierende Füße... 

Ich hatte das Soldatenfoto meines Vaters in Plastikfolie 
gewickelt und es zwischen die Seiten der >Daily News< 
geschoben, die ich mitgenommen hatte, um sie in der U- 
Bahn zu lesen. Jetzt schlug ich die Zeitung auf der Theke an 
der Stelle auf, an der das Foto mit dem Bild nach oben lag. 


Ich zeigte Davy die Rückseite und sagte: »Hier, deshalb 
wollte ich mit dir sprechen.« 

Mogaill drehte das Foto wieder um. »Das dürfte dein Vater 
sein, richtig?« fragte er. 

»Ja. Aldan Hockaday.« 

»Er war ein gutaussehender Mann, Neil.« 

»Danke, aber es geht um das Gedicht, das ich dir 
mitgebracht habe.« 

Ich drehte das Foto um. Mogaill blickte auf die in blauer 
Tinte geschriebenen Worte. Er sagte: »Tut mir leid, aber ich 
hab meine Brille nicht dabei.« 

Ich griff in die Jacke und gab ihm meine Bifokalbrille. Ruby 
hatte mich überredet, sie mir selbst als vorzeitiges 
Geburtstagsgeschenk zu kaufen. Toller Geburtstag. 
Widerwillig setzte Mogaill sie auf und las laut vor. 
»>Ertränkt alle Hunde<, sagte die zornige junge Frau. >Sie 
haben meine Gans und eine Katze getötet. Ertränkt, 
ertränkt sie in der Wassertonne, ertränkt alle Hundes sagte 
die zornige junge Frau.« Er nahm die Brille wieder ab, gab 
sie mir zurück und schwieg. 

»Und, was bedeutet das?« fragte ich. 

»Ein mystischer Knittelvers.« 

»Ja, aber erkennst du ihn wieder?« 

»Nein.« 

Nur äußerst selten habe ich einen wortkargeren Davy 
Mogaill erlebt, besonders wenn er schon ein paar Drinks 
intus hatte. Aber heute war er, ausgerechnet in Nugent’s 
Bar, verschlossen wie eine Muschel. 

»Noch ein Glas?« schlug ich vor. 

»Einverstanden.« 

Ich gab Terry zwei zu verstehen, uns noch eine Runde zu 
bringen. Mogaill schlug die Zeitung über dem Foto zu und 
sagte ruhig: »Steck das jetzt weg, du willst es doch nicht 
vollkleckern.« 

»Nein.« 


Dann folgte wieder ein betretener Augenblick, während 
Mogaill sich in diese Aura der sehr persönlichen Traurigkeit 
hüllte. Er schaute von mir fort in den Spiegel hinter den 
Schnapsflaschen auf der anderen Seite der Theke. Ich 
blickte ebenfalls in den Spiegel und sah Finn darin. Er hatte 
den Tisch neben der Tür verlassen und stand jetzt ein Stück 
hinter uns, seine steinernen, grauen Augen auf unsere 
Rücken gerichtet, und nahe genug, um uns zu verstehen, 
wenn wir sprachen. 

»Was glaubst du, will er?« fragte ich. 

»Holen wir uns eine Antwort«, sagte Mogaill. 

Davy rutschte von seinem Barhocker und trat zu Finn. Die 
beiden Männer redeten miteinander, ich bekam jedoch 
weder etwas von ihrer Unterhaltung mit noch sah ich etwas 
anderes als nur Davys breites Kreuz. Nach ungefähr einer 
Minute war Finn offenbar überredet worden, das Lokal zu 
verlassen. Alle Blicke folgten Finn, wobei niemand 
besonders traurig schien, ihn gehen zu sehen, am 
allerwenigsten Terry zwei. 

Scheinbar mitteilsam wie immer kam Davy wieder zu 
seinem Barhocker, hielt aber dennoch etwas zurück. Er rief 
Nugent herüber und handelte zwei weitere Drinks zum Preis 
von je drei fünfzig aus. Als der Whiskey kam, nippte Davy 
nachdenklich an seinem Glas. Mit einem kurzen Kopfnicken 
zur Tür sagte er dann: »Raus mit den Schlechten, rein mit 
den Guten, hä?« 

Da ich es für sinnlos hielt, unverblümt zu fragen, was 
genau gerade passiert war, das die Stimmung verbessert 
hatte, versuchte ich es indirekt. »Ich bin schon lange nicht 
mehr hier gewesen, war schon eine Ewigkeit nicht mehr mit 
so vielen alten Micks zusammen in einem Raum«, sagte ich. 
»Ich glaube nicht, daß ich die Politik noch verstehe.« 

»Wie kommst du drauf, daß es je anders gewesen ist? Was 
versteht ein gebürtiger Amerikaner schon von Politik?« 

»Daß er von einem gebürtigen Iren wie dir darüber 
aufgeklärt werden kann.« 


Mogaill lachte, aber nicht glücklich. Er sagte: »In Amerika 
gibt es keine Politik, nur Wahlen.« 

Ich dachte einen Moment nach, sagte dann: »Aber es gibt 
so viele Politiker. Die Zeitungen zitieren sie jeden Tag.« 

»Aye, weil nämlich Politiker voller Überzeugung sind. Und 
hast du immer noch nicht mitbekommen, daß Zeitungen viel 
mehr an Überzeugungen interessiert sind als an der 
Wahrheit? Und daß sie ganz sicher nicht interessiert sind an 
der Wahrheit über die Politiker?« 

»Welche lautet?« 

»Es gibt höfliche Politiker, und dann gibt es noch Finn und 
seine Bande, aber letzten Endes sind sie alle gleich: große, 
grunzende Vielfraße in ständiger Jagd nach Macht, die sie zu 
gewalttätigen Narren macht. Natürlich gilt dies doppelt für 
irische Politiker, da Irland noch nie irgendeine Macht 
besessen hat. Verdammt, mein amerikanischer Freund, in 
Irland hat noch kein einziges Kriegsschiff das Licht der Welt 
erblickt.« 

»Nur Krieger und eine Armee von Dichtern.« 

»Ja, ja, die Poesie. Das ist die wahre Hoffnung der irischen 
Rasse, da jeder den Gag über unser Glück kennt, hä? Das 
Problem mit der Hoffnung ist, daß nur dann was dabei 
rauskommt, wenn zumindest etwas Sinn und Verstand 
dahintersteckt. Und weißt du, was Bruder Behan über 
gesunden Menschenverstand und uns Leute gesagt hat?« 

»Was?« 

»Wenn es Suppe vom Himmel regnete, würden die Iren 
alle mit Gabeln in den Händen aus ihren Häusern gerannt 
kommen.« 

Mogaill lachte wieder, auch nicht glücklicher als zuvor. Ich 
bestellte neue Drinks und beschloß, daß der richtige 
Augenblick gekommen war, Klartext in unsere Unterhaltung 
zu bringen. 

»Welchen Sinn erkennst du in Poesie, versteckt hinter dem 
Bild eines irischen Soldaten?« fragte ich. 


»Es steht mir nicht zu, daraus schlau zu werden, Detective 
Hockaday.« Mogaills Worte waren verschliffen, aber 
nichtsdestoweniger sorgfältig gewählt. »Ich fürchte, das ist 
allein dein Fall. Und welchen größeren Fall könnte ein 
Detective knacken als das Geheimnis seiner eigenen 
Herkunft?« 

Eine ganze Weile schwiegen wir dann. Ich für meinen Teil 
dachte über all das Brüten nach, das mir während der 
langen, dunklen Stunden unseres Fluges nach Irland 
bevorstand, zu jenem Ort, an dem mein Onkel Liam sterben 
würde; wo ich den letzten aus der Familie meines Vaters 
sehen würde. Willst du es wirklich wissen? Soviel, über das 
es zu brüten gab: Politik, versteckte Poesie, einen Soldaten, 
verschwunden im Nebel, meinen Rabbi und meinen Priester 
und den Nebel des Zauderns in ihren Stimmen. Und Ruby. 

»Hast dus, fragte ich schließlich, »schon einmal daran 
gedacht, wieder zu heiraten, Davy?« 

»Du kannst einem Löcher in den Bauch fragen und einen 
schrecklich durstig machen!« sagte Mogaill. Dann bestellte 
er eine weitere Runde. Mir drehte sich ohnehin schon der 
Kopf, doch lehnte ich nicht ab; ich konnte nicht mehr 
denken, was mich aber weder daran hinderte, mein Gerede 
zu bremsen noch die des Kneipendichters. Mogaill sagte: 
»\Wenn ich nachts von Frauen träume, bin ich so normal wie 
jeder andere. Ich habe eine ungeheuer wichtige Sache 
gelernt, die die meisten von uns über das andere 
Geschlecht niemals lernen.« 

»Was könnte das wohl sein?« 

»Die Anziehungskraft, die Frauen auf uns Männer 
ausüben, mein Freund, ist die gleiche Anziehungskraft, die 
Cape Hatteras auf den Seemann ausübt. Frauen sind 
ungeheuer gefährlich, wodurch sie ungeheuer faszinierend 
werden.« 

»Es gibt eine Frau in meinem Leben...« 

»Erzähl.« 


Was ich dann auch tat. So viel und so lange, daß das 
Tageslicht hinter den verschmierten Fenstern von Nugent’s 
verschwand und zunächst durch Schatten und Dämmerung 
ersetzt wurde, dann durch die Vergebung der Nacht. 

Vergebung. 

»Ich muß los«, sagte ich schließlich. 

»So früh?« sagte Mogaill, dessen Augen vom Alkohol 
bereits glasig waren. 

»Morgen muß ich einen Priester aufsuchen.« 

»Gott segne dich, Neil. Wer könnte dieser Priester denn 
wohl sein?« 

»Father Tim Kelly von der Holy-Cross-Gemeinde in Hell’s 
Kitchen. Ein alter Freund der Familie. Vielleicht wird er 
schlau aus dem Bild meines Vaters und dem Gedicht.« 

Betrunken stand ich auf, um mich auf den Weg zur U-Bahn 
zu machen. Und Davy war plötzlich auf den Beinen. 

Ich erinnere mich, wie Davy an der Theke stand und einen 
Dollar bei Terry zwei wechselte, fürs Telefon. Er wünschte 
mir, daß ich an diesem Abend gut nach Hause kam, und für 
morgen eine gute Reise; und er warnte mich: »Tut mir leid, 
dir das sagen zu müssen, Hock, aber unter deinem irischen 
Dach wirst du keinen ruhigen Schlaf finden.« 

Und ich erinnere mich, wie ich unter der freundlichen 
Mißbilligung Rubys nach Hause gestolpert kam und was ich 
ihr erzählte, als wir im Bett lagen, sie in meinen dankbaren 
Armen: »Davy salbadert genauso wie ich, eigentlich sogar 
noch mehr, und er verwandelt seine Worte in Mauern, die 
sogar noch höher sind als meine.« 

Als ich vor der sich drehenden Decke meine Augen schloß, 
dachte ich: Habe ich das Recht auf Vergebung, weil ich in 
die persönlichen Traurigkeiten meiner Freunde 
eingedrungen war? 
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Am späten Sonntag nachmittag suchte ich mir einen Platz in 
der letzten Kirchenbank und wartete darauf, daß alles 
vorüberging. Die monotone Messe und vielleicht auch mein 
Kater. Mein Bauch fühlte sich an, als sei jemand den ganzen 
Morgen auf Stelzen darübermarschiert, mein Kopf war wie 
feucht und leck, als sei mein Gehirn ein zerbrochenes 
Tintenfaß. Ich dachte flüchtig daran, das Trinken 
aufzugeben, wenigstens bis zum Start vom JFK. 

Father Tim saß weit vorn, ungefähr ein halbes Dutzend 
Reihen von einem untersetzten, monotonen Monsignore 
entfernt, der die Hälfte der anwesenden Kirchgänger mit 
seiner Predigt in den Schlaf gequasselt hatte. Der kahle 
Schädel mit dem silbergrauen Haarkranz von Father Tim 
wurde erhellt von einem Lichtstrahl, gedämpft und gefärbt, 
als er durch das Buntglasfenster mit einer Darstellung der 
Kreuzigung Christi auf dem Kalvarienberg fiel. 

Ich war Father Tim dankbar, daß er die letzte Messe 
gewählt hatte. In meinem Zustand hätte ich mich auf gar 
keinen Fall zu einem früheren Zeitpunkt mit ihm treffen 
können. Noch dankbarer war ich, als der Organist einen 
mitreißenden Schlußchoral anstimmte und die Meßdiener 
die Kerzen löschten und mit großen Sträußen Farn und Lilien 
davonzockelten und die Spätvorstellung endlich vorbei war. 
Ich persönlich gehöre nicht zu den theatralischen 
Katholiken; ich sage immer, überlaßt die großen Auftritte 
dem Boss. 

Schnell verließen die Kirchgänger die Holy Cross Church. 
Alle, bis auf Father Tim, der blieb, um sich mit mir zu treffen. 
Während er auf mein Erscheinen wartete, entzündete er 
eine Opferkerze vor der Statue des heiligen Judas westlich 
der Kanzel am Kreuzweg. Ich ging einen Seitengang hinauf 
zu ihm. Er drehte sich nicht um, als er mich hörte. Der arme 
alte Knabe, dachte ich, scheint langsam taub zu werden. Es 
kam mir in den Sinn, daß die Lebensmitte vielleicht doch 


nicht so übel war, verglichen mit dem, was danach kam. Ich 
wollte gerade seinen Namen rufen. Ich bremste mich 
jedoch, als ich sah, daß sich seine Augen feierlich schlossen, 
während eine Rosenkranzperle zwischen den geröteten 
Knöcheln seiner Hand lag. 

Ich blieb still stehen und bekreuzigte mich, faltete dann 
vor mir die Hände und senkte den Kopf. Und lauschte Father 
Tim, der ein Bittgebet aufsagte. 

»Heiliger Judas, Apostel Christi und Helfer in verzweifelten 
Fällen, erhöre meine Gebete und Bitten. In all meinen 
Bedürfnissen und Begehren will ich nur erstreben, was Gott 
gefällt und meiner Rettung dient.« Father Tim legte eine 
Verschnaufpause ein, fuhr dann fort. »Diese meine 
Bittgesuche trage ich dir vor, bitte dich, sie mir zu 
gewähren, sofern sie gut sind für mein Seelenheil. Ich füge 
mich Gottes heiligem Willen in allen Dingen, weiß, daß Er 
kein aufrichtiges Gebet unbeantwortet läßt... auch wenn 
dies auf eine für mich unerwartete Weise geschieht.« 

Er Öffnete die Augen und starrte die bemalte 
Kalksteinstatue an, hob den Blick dann weiter hinauf zu den 
von Staub flilmmernden Sonnenstrahlen, die schnell in den 
Buntglasfenstern verblaßten. Aus der Sakristei und den 
Gängen, die den Altarraum umgaben, drangen vertraute 
Geräusche: schwere Türen bewegten sich auf alten 
Scharnieren, Lichtschalter wurden betätigt, eichene 
Bodendielen knarrten. Father Tim ließ den Rosenkranz in 
eine Seitentasche seiner schwarzen Anzugjacke gleiten. 

»Father Tim?« sagte ich, trat zu ihm und erwartete seine 
gewohnte Bärenumarmung. 

»Hallo, Neil.« Father Tim behielt die Arme steif an seinen 
Seiten und sah mich ausdruckslos an, als wären es nur 
Stunden und nicht Jahre, seit wir uns das letzte Mal gesehen 
hatten. 

»Sie sehen gut aus«, sagte ich. Die Wahrheit war, er sah 
doppelt so fürchterlich aus wie ich mich fühlte. Sein Gesicht 
war verquollen und fahl wie Schmalz. Seine einst schlanke 


Taille war nun gewölbt. Auf dem Hals hatte er einen 
Ausschlag, der deutlich über seinem Stehkragen zu sehen 
war. Seine Knie zitterten in der ausgebeulten Hose wie zwei 
Kids auf der Tanzfläche eines Highschool-Balles. 

»Hör sich einer deine Lügen an, und noch dazu am Tage 
des Herrn hier im Hause Gottes!« Father Tim lächelte und 
zwang sich zu einem winzigen Lachen, bei dem seine Nase 
fauchte. 

Ich legte einen Arm um seine Schultern, als wäre ich seine 
Großtante, die befürchtete, heute sei der letzte Tag, an dem 
ich ihn je berühren könnte. Ich erinnerte mich, daß seine 
Schultern früher viel breiter und fester gewesen waren. Ich 
roch seine leichte Whiskeyfahne, und verflucht sollte ich 
sein, aber ich stellte mir sehnsüchtig einen Johnnie Walker 
Red mit ein paar Eiswürfeln vor. 

»Vielen Dank, daß Sie ins alte Viertel gekommen sind, um 
sich mit mir zu treffen, Father«, sagte ich und fragte mich 
dabei vage, warum er das vorgeschlagen hatte. 

Pflichtbewußt klopfte er mir ein paarmal kurz auf den 
Rücken, dann löste er sich aus meiner Umklammerung. Er 
schob einen seiner durchgescheuerten Jackenärmel hoch 
und warf einen Blick auf die goldene Rolex darunter, das 
Pensionierungsgeschenk der Katholischen 
Jugendorganisation von Hell’s Kitchen. »Was sagt dieses 
große, häßliche Ding?« fragte er und hob sein Handgelenk, 
damit ich das protzige Zifferblatt sehen konnte. »Ich habe 
meine Brille zu Hause liegenlassen.« 

Ich dachte: Wo habe ich das schon mal gehört? Ich sagte: 
»Gleich halb sechs.« 

»Wann geht dein Flug, Neil?« 

»Um acht... und woher wissen Sie davon?« 

Father Tim wischte sich über den Mund, als verlangte es 
ihn so sehr nach einem Schlückchen, daß er meinte, 
vielleicht Whiskey auf dem Handrücken schmecken zu 
können. »Nun, ich habe erst kürzlich mit Patrick Snoody 
telefoniert, weißt du... wegen dem armen Liam und so 


weiter«, sagte er. »Snoody erwähnte, daß du dich bald auf 
den Weg nach Dun Laoghaire machst.« 

»Hat er das?« 

»Hat er. Er hat gesagt, du und irgendeine Frau würden 
bald dort sein. Wer ist diese Frau?« 

»Wer ist dieser Snoody?« 

»Ein Freund.« 

»Das sagt er. Wieso habe ich noch nie von ihm gehört?« 

»Dein Onkel hat viele Freunde auf der anderen Seite. Du 
kannst nicht von allen gehört haben, verstehst du.« Father 
Tim blinzelte wieder seine Rolex an. Er brummte: »Es bleibt 
herzlich wenig Zeit für ein richtiges Gespräch, Neil. Und sei 
so gut, sprich heute nicht wie ein Cop mit mir.« 

»Gehen wir auf ein Gläschen irgendwohin«, schlug ich vor. 

»Ein Kaffee tut’s auch.« 

Wir verließen die Kirche und gingen langsam die Forty- 
second Street rüber zu Pete Pitsikoulis’ All-Night Eats & 
World's Best Coffee, wie es so schön auf der 
orangefarbenen Neonreklame heißt. Auf halbem Weg 
mußten wir einen Moment stehenbleiben, damit Father Tim 
sein Herz ausruhen lassen konnte, wie er sich ausdrückte. 
»Satan hat sich mit meiner Kraft davongemacht, weswegen 
ich mich nun mit dieser Altersschwäche herumschlagen 
muß«, beklagte er sich, lehnte sich gegen einen Briefkasten 
und keuchte wie ein Güterzug. »Es kommt mir vor, als wär’s 
erst gestern gewesen, als ich euch kleine Scheißer aus dem 
Chor über den ganzen Kirchhof gejagt habe.« 

Schließlich schafften wir es zu Pete’s und setzten uns in 
eine Nische am Fenster. Wanda, die Kellnerin, wischte die 
Resopaltischplatte ab, rieb sie trocken und spritzte sie dann 
großzügig wieder naß, als sie unser Eiswasser, zwei Tassen 
Kaffee, eine Zuckerschale und Milch abstellte. »Genießt es, 
ihr zwei guten Kunden«, sagte sie, drehte sich um und 
watschelte von dannen. Ich saugte das Verschüttete mit 
Papierservietten auf. 


Father Tim löffelte drei Zuckerberge in seine Tasse und 
rührte eine Menge Milch hinein. Meinen ließ ich schwarz, 
was Father Tim veranlaßte, angewidert das Gesicht zu 
verziehen. Ich fragte: »Was ist denn?« 

»Trinkst du jetzt protestantischen Kaffee? Wie kann man 
nur?« 

»Ich lebe, ich lasse leben.« 

»Oh, ich verstehe. Wie ausgesprochen liberal, Mr. Ich- 
glaube-ich-nehme-einfach-ohne-den-Segen-des-heiligen- 
Standes-der-Ehe-irgendeine-Frau-mit-auf-eine-kleine- 
Flugreise.« 

»Die Dame heißt Ruby Flagg, und wir sind beide über 
einundzwanzig. Und wir zwei sind nicht hier, um darüber zu 
reden.« Ich trank genüßlich einen Schluck von meinem 
schwarzen Kaffee. Father Tim schaute fort und schüttelte 
sich. Ich fragte: »Was sollte das Gebet an den heiligen 
Judas?« 

»Ich verzweifle an meinem Gesundheitszustand.« 

»Vielleicht, aber ich hatte den Eindruck, es ging um 
mehr.« 

»Ich möchte vor Gesundheit strotzen.« 

»Klar wollen Sie das, aber ist es nicht ein wenig drastisch, 
damit zum heiligen Judas zu gehen?« 

In diesem Augenblick sah Father Tim sehr müde aus; seine 
Augen wanderten blicklos ab, konnten nicht über die 
Barriere schmerzhafter Gedanken hinaussehen. Mechanisch 
sagte er: »Nun, was ganz allgemein die Gesundheit betrifft, 
gibt es noch den heiligen Johannes...« 

»Egal wer.« 

»Es heißt, egal wen.« 

»Vergessen Sie die Grammatikstunde«, sagte ich schroff in 
der Hoffnung, Father Tim auf das Wesentliche zu bringen. 
»Verraten Sie mir, was Sie bedrückt.« 

»Wir wollen doch nicht vergessen, daß du mich angerufen 
hast.« 


»Ich frage mich, ob Sie wohl wissen, warum.« Ich griff in 
meine Jacke, zog Aidan Hockadays Soldatenporträt heraus 
und hielt es zwischen uns hoch. »Sehen Sie das?« 

Father Tim warf einen Blick darauf, dann ließ er den Kopf 
sinken und schlürfte seinen weißen, süßen Kaffee. »Ich 
sehe, daß du mir irgendein Foto zeigst. Ich sehe nicht, was 
darauf ist.« 

»Das sollten Sie aber, Sie haben es schon eine Million mal 
gesehen. Denken Sie zurück an die Zeit, als ich noch die 
Sopranstimme in Ihrem Chor gesungen habe und Sie noch 
gesund waren. Und wie Sie immer meine Mutter und mich 
besucht haben - und auch Ihren Freund Liam, jedesmal, 
wenn er in der Stadt war. Besonders dann...« 

Ich unterbrach mich, als mir bewußt wurde, daß ich mich 
mehr wie ein Cop und nicht wie ein Freund anhörte; 
außerdem bemerkte ich, daß es mir nichts ausmachte. Zum 
kahlen, gesenkten Schädel des Priesters sagte ich: »Denken 
Sie an das Foto, das immer auf dem Radio in unserem 
Wohnzimmer stand. Erinnern Sie sich, Father? Und ist es 
nicht genau dieses Foto, das Sie jetzt beunruhigt?« 

Father Tim sagte nichts. Endlose Sekunden lang schaute 
er nicht einmal auf. Als er es dann schließlich tat, war sein 
Gesicht so ausdruckslos und verschlossen wie in der Kirche 
nach seinem Bittgebet an den heiligen Judas. 

»Ich war gestern im Kino, Neil«, sagte er mit einem 
verträumten Klang in seinen Worten. »Wir haben ein 
erstklassiges Programmkino oben in Riverdale, mußt du 
wissen. Dorthin bin ich gegangen. Sie haben John Hustons 
Schach dem Teufel von 1954 gezeigt.« 

»Toller Titel für einen Priester.« 

»Oh, aber es ist ein wunderbarer Film. Bogart spielt mit, 
und Gina Lollobrigida und Robert Morley und Peter Lorre. 
Truman Capote hat das Drehbuch geschrieben, woran sich 
heute nicht mehr besonders viele Menschen erinnern. Er hat 
diesen großartigen Text über die Zeit geschrieben, den Lorre 
spricht. Ungefähr so: >Zeit - was ist schon Zeit? Die 


Schweizer stellen sie her, die Franzosen horten sie, die 
Italiener vertun sie... Die Amerikaner sagen, sie sei Geld.<« 
Father Tim seufzte. »Und möchtest du wissen, was die Zeit 
meiner Meinung nach ist, Neil?« Ich zuckte mit den Achseln. 
Im Augenblick schien mir das nicht wichtig zu sein. 

»Die Zeit ist ein Vandale«, sagte der bekümmerte Priester. 

Jetzt starrte ich ihn ausdruckslos an. Und sagte: »Auf der 
Rückseite des Fotos steht ein Gedicht, Father. Möchten Sie, 
daß ich es Ihnen vorlese?« 

»Nein!« Tränen waren in Father Tims Augen gestiegen, 
und er legte eine Hand auf sein Herz. Ich vermehrte seine 
Kümmernisse nur noch, was auch immer es nun war. 

»Tut mir leid, Father...« 

Aber tat es mir wirklich leid? 

»Du siehst jetzt, wieso sie den alten Tim Kelly in den 
Ruhestand geschickt haben«, sagte er und wischte sich mit 
einer Serviette übers Gesicht. Er erhob sich steif. Die 
schwarze Weste war auf seinem weichen Bauch 
hochgerutscht, und jetzt strich er sie glatt, knöpfte dann die 
Jacke zu und mühte sich ab, wieder etwas Würde in seine 
Stimme zu bekommen. »Ich kehre jetzt in das Heim für uns 
verbrauchte Priester zurück. Und wenn du meinen Dank 
annimmst, Neil, der Kaffee geht auf dich.« 

»Warten Sie.« Ich stand auf und legte Geld auf den Tisch. 
»Wie kommen Sie zurück nach Riverdale?« 

»Mit der U-Bahn, genauso wie ich auch runtergekommen 
bin. Ich habe es mit dem Armutsgelübde zu ganz schön was 
gebracht.« 

Wir gingen auf die Straße hinaus, wobei sich Father Tim 
unsicher auf meinem Arm abstützte. In überraschender Eile 
wünschte er mir dann alles Gute für die Reise und auch für 
Ruby, von der er sagte: »Es ist besser, wenn ein Mann mit 
einer Frau zusammen ist, aber am besten ist es, wenn er mit 
ihr verheiratet ist, mein Sohn.« Aber über seinen alten 
Freund Liam verlor er kein Wort. 


An der Tenth Avenue winkte ich ein Taxi heran und 
verfrachtete Father Tim gegen seinen milden Protest hinein. 
Dem Fahrer gab ich dreißig Dollar, der daraufhin meckerte, 
den ganzen weiten Weg rauf in die Bronx fahren zu müssen 
und dort oben wahrscheinlich keine Fuhre zurück nach 
Midtown zu finden. Also zeigte ich ihm meine Dienstmarke 
und meine Handschellen und erinnerte ihn ebenso an meine 
ausgesprochen großzügig bemessene Vorauszahlung wie 
auch an die Gesetze der City of New York, Öffentliche 
Verkehrsmittel betreffend. Er stellte sein Gezeter umgehend 
ein. 

Father Tim kurbelte im Fond eine Scheibe herunter und 
sagte zum Fahrer: »Warten Sie noch einen Moment, mein 
Sohn.« Dann griff er in seine Tasche, die, in der sich auch 
der Rosenkranz befand, und zog ein Medaillon heraus, das 
ungefähr die Größe eines Silberdollars hatte. Das gab er mir. 

»Du wirst feststellen, daß es in Irland so viele Widrigkeiten 
und Regenstürme gibt, daß selbst Jesus Christus persönlich 
einen Schirm brauchte«, sagte er. Er berührte das Medaillon 
auf meiner Handfläche. »Behalte das hier immer bei dir, 
solange du auf der anderen Seite bist, Neil. Und um deines 
Lebens mit Ruby Flagg willen vergiß nicht, daß es da ist, 
wenn du es brauchst.« 

Er kurbelte das Fenster wieder hoch und starrte mit 
feuchten Augen zu mir hinaus. Er sagte noch etwas, was ich 
nicht verstand, und bekreuzigte sich. Dann klopfte er dem 
Fahrer auf die Schulter, und das Taxi fuhr los. 

Gedankenverloren stand ich da, dachte an alles, was Davy 
Mogaill und Father Tim Kelly mir an diesem Wochenende 
gesagt und was sie mir nicht gesagt hatten. Und die 
Stimmung in meinen Reflexionen war Enttäuschung, denn 
ich dachte: Kann man seine Freunde jemals wirklich 
verstehen? 
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»Biegen Sie an der Forty-fourth Street rechts ab.« 

»Wieso?« 

»Unwichtig. Tun Sie’s einfach.« 

»\Was ist mit der Bronx?« 

»Da fahren wir nicht hin.« 

»Okay, mich geht’s ja nichts an. Also, wohin dann?« 

»Fahren Sie zurück zur Holy Cross Church auf der Forty- 
second. « 

»Haben Sie da irgendwas vergessen, Padre?« 

»Bringen Sie mich einfach hin. Sie können die dreißig 
Dollar behalten.« 

»Kein Problem.« 

Father Timothy Kelly stieg vor der Holy Cross aus dem Taxi 
und ging zu dem schwarzen, schmiedeeisernen Tor, das die 
breite Treppe umgab. Einen oder zwei Augenblicke lehnte er 
sich gegen einen Pfosten, um sein Herz auszuruhen. Ein 
Teenager mit einem dicken Bauch blieb auf den 
Treppenstufen nach oben stehen. 

»Mit Ihnen alles in Ordnung?« fragte sie den sich 
ausruhenden Priester. 

»Gott segne dich, mein Schatz, mit mir ist schon alles in 
Ordnung«, sagte Father Tim. Er warf einen mißtrauischen 
Blick auf ihren Bauch. 

Das Mädchen ging weiter in die Kirche. Einen Moment 
später ging Father Tim selbst die acht Stufen hinauf zu den 
großen, blauen Türen, zog eine davon auf und betrat zum 
zweiten Mal an diesem Sonntag die schwach beleuchtete 
Kirche. 

Er bekreuzigte sich und setzte sich in eine Bank. Das 
Mädchen saß tief in ein Gebet versunken ein paar Reihen 
weiter vor ihm. Die Turmglocken schlugen Viertel nach 
sechs. Father Tim döste eine Weile ein. 

Als er aufwachte, schaute er zu dem Beichtstuhl neben 
der Statue des heiligen Judas hinüber. Er bemerkte, daß das 


winzige Kreuz über der mit einem Vorhang versehenen Tür 
brannte, was bedeutete, daß sich ein Beichtender darin 
befand, der bei einem Priester seinen Frieden schloß. Er 
wartete. 

Ein großer, dunkelhäutiger Mann verließ den Beichtstuhl, 
und das kleine Kreuz erlosch. Dann erhob sich das Mädchen 
von ihrer Bank und ging langsam dorthin, wo sie von ihren 
Sünden, wenn schon nicht von ihrem Baby, losgesprochen 
werden konnte. Als sie fertig war, setzte sie sich wieder und 
betete. Als die Kirchturmglocken die achte Stunde am 
Sabbatabend läuteten, hatten drei weitere Personen die 
Beichte abgelegt. Als er sicher war, daß Neil und Ruby sich 
bereits in der Luft befanden, ging Father Tim dann auf den 
Beichtstuhl zu. 

Er zog den purpurmen Vorhang zur Seite. Purpur, die Farbe 
der Reue. Er zog den Vorhang hinter sich zu, senkte sich auf 
die Kniebank, wodurch das beleuchtete Kreuz draußen 
aktiviert wurde. Drinnen, in der nach Wachs riechenden 
Dunkelheit, hob er das Gesicht zu dem Sprechgitter 
zwischen sich und dem unsichtbaren Pfarrer und sagte: 
»Gott segne mich, Father, denn ich habe gesündigt. Meine 
letzte heilige Beichte habe ich vergangenen Mittwoch 
abgelegt. Seitdem habe ich gelogen.« 

»Wie viele Male?« fragte der unsichtbare Priester. 

»Es ist die gleiche Lüge zu anderen wie zu mir selbst, es 
ist immer die eine, große Lüge.« 

»Haben Sie Ihr Gewissen erforscht?« 

»Das habe ich.« 

»Als Buße für Ihre Sünden beten Sie zehn Ave Maria.« 

»Danke, Father.« 

»Bereuen Sie.« 

»O mein Gott, es tut mir von Herzen leid, Unrecht gegen 
Dich begangen zu haben, und ich verabscheue all meine 
Sünden, wegen Deiner gerechten Strafe - der Verlust des 
Himmels und der Schmerz der Hölle. Aber vor allem 
anderen, weil sie Dich beleidigen, mein Gott, der Du gut und 


rein bist und dem ich all meine Liebe schulde. Ich gelobe mit 
Hilfe Deiner Gnade meine Sünden zu beichten, Buße zu tun 
und mich zu bessern... Amen.« 

»Gehe nun in Frieden und losgesprochen, mein Sohn.« 

Father Tim erhob sich von der Kniebank. Seine Knie 
schmerzten, sein Herz hämmerte In der Tür des 
Beichtstuhls blieb er wie erstarrt stehen, während er mit der 
linken Hand den halb zugezogenen, purpurnen Vorhang 
umklammerte. Zwei Männer und ein Jugendlicher, die in der 
Nähe in einer Bank saßen, beobachteten ihn, als er zehnmal 
schnell hintereinander sagte: »Gegrüßet seist du, Maria, voll 
der Gnade, der Herr ist mir dir, du bist gebenedeit unter den 
Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, 
Jesus... Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, 
jetzt und in der Stunde unseres Todes... Amen.« 

Dann hob Father Tim mit der rechten Hand eine Mauser 
WTP Automatik Westentaschenpistole Kaliber .25 an seinen 
Mund, schob sie hinein und drückte ab. 
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Die Stewardess trug eine frische, grüne Uniform, und auf 
einer Silberbrosche mit Flügelspitzen über ihrer rechten 
Brust stand der Name Deirdre. »Ich hoffe, es macht Ihnen 
nichts aus, daß ich das sage«, sagte sie, »aber Sie kommen 
mir bekannt vor.« 

Sie war jung, hatte eine schmale Taille und rostfarbenes 
Haar, moosfarbene Augen und einen Akzent, der sehr dem 
meines Onkels Liam ähnelte. Es machte mir Spaß, die 
Sommersprossen auf ihrer Nase anzusehen, und auch die 
auf ihren Knien; einen Herzschlag lang oder auch etwas 
länger stellte ich mir die Sommersprossen vor, die 
dazwischen lagen. 

»Es macht mir nichts aus«, erwiderte ich. 

Genau in diesem wehmütigen Moment, mit dem 
angenehm warmen Gefühl meines pulsierenden Blutes und 
dem ersten Lichtschimmer des Morgengrauens über Europa 
auf halbem Weg über den Atlantik, hob Ruby ihren Kopf von 
meiner Schulter und schüttelte den Schlaf ab. Sie bemerkte 
die junge Deirdre, die ihre eigene Art Sonnenschein in 
meine Richtung strahlen ließ, und irgendwie hatte ich das 
Gefühl, daß es Ruby allerdings eine Menge ausmachte. 

»Kenne ich Sie nicht von irgendwoher?« fragte Deirdre. 

»Tut mir leid, nein«, antwortete ich. 

Ruby sah mich an und sagte: »Versuch dich doch bitte zu 
erinnern, mein Lieber.« 

Ohne Ruby zu beachten, fuhr Deirdre fort: »Oh, aber ich 
muß Sie schon mal gesehen haben. Ich würde Sie nicht 
vergessen, Sir.« 

»Würden Sie nicht?« sagte ich. 

Ruby sagte: »Bleib auf dem Boden, Hock. Sie hat dich Sir 
genannt.« 

Deirdre sagte: »Sie sind beim Fernsehen, stimmt’s?« 

Ich klärte Deirdre auf, daß dem nicht so war. 

»Beim Film?« 


»Nein.« 

»Nun, wie ein Musiker sehen Sie auch nicht aus.« 

»Nein, kaum.« 

»Aber Sie sind berühmt, richtig?« 

»Nicht direkt.« 

Deirdre war enttäuscht. Es gefiel mir gar nicht, sie so 
sehen zu müssen, also schlug ich vor: »Vielleicht haben Sie 
mein Bild in der Zeitung gesehen, in New York.« 

»Du bist ja so hilfsbereit«, meinte Ruby. 

Deirdre dachte einen Augenblick nach. »Aye, das ist es! 
Aus der >Post< kenne ich Sie. Sie sind dieser Polizist! Der 
mit diesem verrückten Killer zu tun hatte.« 

»Genau der bin ich.« 

»Sie sind ein mutiger Mann.« 

»Das ist er tatsächlich«, bestätigte Ruby leicht gereizt. 

Deirdre wandte sich an Ruby: »Ich bewundere mutige 
Männer. Sie nicht, Ma’am?« 

Ich sagte zu Ruby: »Sie hat dich Ma’am genannt.« 

»Ich bin ja so froh, daß das jetzt geklärt ist«, sagte 
Deirdre. »Ich kümmere mich jetzt wieder um meine Arbeit.« 
Sie lächelte uns beide an, mich allerdings ein wenig anders 
als Ruby; sie legte den Kopf nett auf die Seite, sagte 
»tschüs« und rauschte dann vergnügt den Gang hinauf zur 
Kombüse. Bald würden soda bread mit Kerrygold-Butter und 
Orangenmarmelade und wäßriger Orangensaft zu servieren 
sein. 

Ruby fuchtelte drohend mit einem Finger vor meiner Nase 
herum und sagte: »Damit das zwischen uns beiden klar ist: 
Schau dich um, soviel du willst, aber wenn ich dich mit einer 
anderen Frau erwische, bringe ich dich um.« 

»Es ist so reizend, das Objekt deiner Begierde zu sein.« 

»Ich mache keine Witze.« 

»Wie steht’s mit andersrum?« 

»Das ist nur fair.« 

»Okay. Aber jetzt haben wir einen Mordpakt geschlossen.« 


»Was ist damit nicht in Ordnung? Warst du nicht schon 
mal verheiratet?« 

»Ich habe meine Frau nicht umgebracht.« 

»Hast du nie daran gedacht?« 

»Sagen wir einfach, ich bin oft zur Beichte gegangen.« 

Ein gerissenes Lächeln spielte über Rubys Lippen. Sie 
hatte es wieder mal geschafft, uns auf dieses Thema zu 
bringen. Und sie verschwendete keine Sekunde, direkt zur 
Sache zu kommen. 

»Erzähl mir was ganz Schreckliches über sie.« 

»Wer?« 

»Du meinst, über wen.« 

»Egal.« 

»Erzähl mir von dieser Judy. Gib mir etwas Schmutz, und 
ich halte auch bis Dublin meinen Mund.« 

»Dir ist klar, daß das krank ist?« Aber Ruby zuckte nur mit 
den Achseln und sagte: »Mir egal.« Und ich erkannte, daß 
ich nicht drumherum kam. »In Ordnung«, sagte ich. »Als wir 
unser gemeinsames Eigentum aufgeteilt haben - 
beziehungsweise, was noch davon übrig war, nachdem das 
Queens County Civil Court ihr mein Haus und meine 
Lebensversicherung zugesprochen hatte, und sogar meinen 
kleinen Hund Buster...« 

»\Weiter.« 

»Ich sehe mir also all diese irdischen Besitztümer an, und 
außer meinen Büchern war da nicht viel, auf das ich wirklich 
Wert legte. Was für Judy okay war. Die Cuisinart allerdings - 
die wollte ich behalten. Warum, kann ich dir auch nicht 
sagen.« 

»Aber du hast sie nicht gekriegt?« 

»Ich habe eine Hälfte bekommen.« 

»Eine Hälfte? Wie teilt man eine Küchenmaschine?« 

»Sie hat die Schneideeinsätze genommen, ich hab den 
Rest bekommen.« 

Ruby dachte darüber nach, und als ihr die Sache in allen 
Einzelheiten klar geworden war, sagte sie sehr scharfsinnig: 


»Das ist ausgesprochen unheimlich.« 

»Das ist sehr Judy.« 

Deirdre und ihre sommerbesproßten Knie kamen vorbei. 
Ich rief sie zu mir heran und bestellte einen Drink. Ruby 
zeigte aus dem Kabinenfenster auf den heller werdenden 
Himmel und sagte: »Meinst du nicht, es wäre noch ein 
wenig früh?« Ich dachte über die wirkliche Zeit nach und 
antwortete: »Nicht in New York, da nicht.« 

Und als ich dann schließlich aus einem Plastikbecher 
voller Eis Johnny Walker Red trank, brachte ich uns von dem 
leidigeen Thema Judy McKelvey ab, indem ich das 
beunruhigende Thema Aidan Hockaday anschnitt. Ich 
erzählte Ruby von der Unterhaltung mit Davy Mogaill oben 
in der Bar in Inwood und von der zweiten mit Father Tim 
nach der Messe an diesem Nachmittag in der Holy Cross. 

Jetzt, in dreißigtausend Fuß über dem Meer in einem 
Düsenflugzeug, wirkte es merkwürdig, von beunruhigenden 
Augenblicken in New York zu erzählen: die bedrohliche 
Gegenwart von Finn im Nugent’s; Mogaills versteckte 
politische Anspielungen und seine Warnung; Father Tims 
Gebet an den heiligen Judas und seine Tränen sowie eine 
weitere Warnung, die in seinem Fall in Gestalt eines 
Medaillons kam; und, sofern ich es mir nicht nur einbildete, 
die unwillige Art, wie beide auf das Foto meines Vaters 
reagiert hatten. 

»Klingt für mich alles ziemlich rätselhaft«, sagte Ruby. 

»Ich habe gehofft, daß ich nicht der einzige bin, der das so 
sieht.« 

»Dieses Medaillon, laß mich mal sehen.« 

Ich tastete nach der rechten Taschenklappe meiner 
Second-Hand-Jacke aus Harris-Tweed, von der ich auf die 
letzte Minute noch beschlossen hatte, daß es genau das 
richtige Kleidungsstück für meine Ankunft in Irland sei. Ohne 
weiter darüber nachzudenken, hatte ich Father Tims 
Medaillon in die Tasche geschoben. Jetzt zog ich es heraus 
und reichte es Ruby. Sie setzte ihre Lesebrille auf, die mit 


den dicken Gläsern, bei denen sie immer Froschaugen 
bekommt, und untersuchte Vorder- und Rückseite des 
Medaillons. Dann schaute sie zu mir auf und fragte: »Hast 
du dir das Ding mal genauer angesehen?« 

»Nein, eigentlich noch nicht.« Ich fragte mich: Warum 
nicht? Und mir fiel keine Erklärung für meine Abneigung ein. 
Ich fragte mich: Könnten Davy Mogaill und Father Tim ihren 
Widerwillen erklären? 

»Nicht schlecht für einen Priester.« Ruby schnaubte 
verächtlich und gab das Medaillon zurück, wobei sie so tat, 
als sei es etwas, das gerade von einem Aussätzigen 
abgefallen wäre. »Sieh’s dir mal genau an, Hock.« 

Auf einer Seite befand sich die Prägung eines Symbols: 
eine in ein Rutenbündel gebundene Axt, und darunter die 
Buchstaben H. O. S. Soviel konnte ich ohne Hilfe meiner 
Bifokalbrille erkennen, durch die ich dann blinzelte, um 
einen stark abgewetzten, in Kursivschrift gravierten Text auf 
der Rückseite zu lesen: 

Wird nichtig des Volkes Elite und hohl, 

Wird schwächer ihr Zustand und Zwietracht wächst an: 
Tragt jetzt die Lieder hinaus in die Welt, 

Tanzt auf den Straßen im Gleichschritt voran. 

»Was bedeutet das deiner Meinung nach?« fragte ich. 

»Ich würde sagen, der persönliche Mond von deinem 
Freund, dem Priester, besitzt eine dunkle Seite«, erwiderte 
Ruby. 

»Wie bei vielen anderen Priestern auch.« 

»Klar, aber wie viele von denen sind heute noch 
Faschisten?« 

»Faschisten? Was redest du da?« 

»Laß noch mal sehen«, sagte Ruby. Ich gab ihr das 
Medaillon zurück. Sie zeigte mir die Seite mit dem Bild und 
fragte: »Hast du eine Idee, was das hier ist?« 

»Das Symbol? Nein.« 

»Das sind Fasces. Das ist übrigens Italienisch.« 

»Und bedeutet was?« 


»Im antiken Rom zeigten die verschiedenen Magistrate 
gern in aller Öffentlichkeit, was für heiße Nummern sie im 
Kaiserreich waren«, erläuterte Ruby. »Jedesmal, wenn sie 
also zum gemeinen Volk auf die Straße gingen, nahmen sie 
immer ganze Horden von Sklaven mit, die mit den fasces 
herumfuchteln 

durften. Damals war es das Symbol für Privileg und 
Amtsgewalt. Die Bauern machten ihnen Platz.« 

Ich dachte einen Augenblick darüber nach und sagte 
dann: »Ich frage mich, ob’s noch was Neues unter der 
Sonne gibt. Heute rennen die Politiker mit diesem Gefolge, 
bestehend aus Kamerateams und Burschen, die 
Sonnenbrillen, kleine Ohrhörer und marineblaue Secret- 
Service-Anzüge tragen, durch die Gegend.« 

»Was bedeuten soll, sie sind große Hechte. Die gleiche 
Geschichte. Ein Gimmick war schon immer ein Gimmick.« 

»Aber was hat das alles mit Father Tim zu tun?« 

Ruby seufzte und sah mich an, als hätte ich eine Pottfrisur. 
»Später dann«, sagte sie, »gab es diesen italienischen 
Burschen, der wie ein Profi-Catcher aussah und Benito 
Mussolini hieß. Er brauchte ein Logo für seinen politischen 
Verein, den er nach dem Ersten Weltkrieg gründete. Also... 
die faschistische Partei, abgeleitet von Fasces. Du hast 
vielleicht schon mal gehört, daß die Partei bei vielen 
frommen Typen ziemlich beliebt gewesen ist.« 

»Ja, hab ich gehört. Aber Father Tim? Ich glaube wirklich 
nicht...« Meine Stimme verklang, da ich weder Respekt vor 
meinen Gedanken hatte noch vor einem Bild aus meiner 
Kindheit, das mir plötzlich in den Kopf kam wie eine 
unbekannte, aber dennoch nicht vergessene Melodie: Father 
Tim sitzt im Haus meiner Mutter mit Onkel Liam zusammen, 
die beiden Männer lauschen Joe McCarthy im Atwater-Kent- 
Radio und ereifern sich darüber, daß sich Amerika 
schnurstracks auf dem Weg in die kommunistische Hölle 
befinde und alles den Bach hinuntergehe. Ich schüttelte den 
Kopf und sagte: »Ich halte ihn für ausgesprochen harmlos.« 


»Ja, vielleicht. Der arme alte Knabe wohnt ganz allein 
oben in der Bronx, besitzt als einzige Gesellschaft nur das 
abgelegte Kriegssouvenir von irgendwem und hört nur 
unregelmäßig von seinen Freunden.« Während ich ein 
schlechtes Gewissen bekam, drehte Ruby das Medaillon um. 
Sie las noch einmal die Inschrift und sagte: »Vielleicht hat II 
Duce, der glatzköpfige Widerling, diesen reizenden Vers ja 
höchstpersönlich geschrieben. Bevor er in die Politik ging, 
war er Journalist, mußt du wissen.« 

»Ich werde in Zukunft immer daran denken, wenn ich eine 
Zeitung lese.« 

»Gute Idee.« Ruby setzte die Brille ab. Ich nahm ihr das 
Messingmedaillon aus der Hand. Sie sagte: »Du willst dieses 
verfluchte alte Ding doch nicht wirklich behalten? Wozu?« 

»Man kann nie wissen.« 

Danach döste ich auf meinem Sitz ein und schlief den Rest 
des Fluges nach Dublin. Ich träumte vom Krieg: von 
Tyrannen mit lächerlichen Hüten auf dem Kopf, die 
Prachtboulevards hinunterfuhren, gesäumt von verbissen 
dreinschauenden Männern und Frauen, die Kinder 
festhielten, klug genug zu lachen; von unwissenden 
Armeen, bestehend aus Jungs, die über Felder aus Matsch 
und Lehm marschierten, in den Dreck fielen und sich nie 
mehr erhoben; von lächelnden jungen Soldaten in 
Bilderrahmen; von Aristokraten, die Journalisten Lügen 
erzählten, und Politikern, die alles glaubten, was sie lasen. 

Und in diesen traurigen Träumen hörte ich die Stimme des 
Geistes meines Vaters; seine Worte, geschrieben in einem 
Brief an meine Mutter, geschrieben, von wo auch immer er 
in diesem Krieg war, Worte, die ich einmal laut vorgelesen 
gehört und die ich mir auf alle Zeiten eingeprägt hatte: 

Die Welt ist verrückt geworden, und eine moralische 
Wahrheit hat ohne riesige Armeen auch nicht die geringste 
Chance gegen den Teufel; und Gottes eigene herrliche 
Armee hat nicht die geringste Chance ohne Spione und 
Verrat und Geheimcodes und Tücke und Propaganda und die 


verschlungensten Komplotte und alle Arten von Täuschung 
und Grausamkeit, die nötig sind, um die menschliche 
Zivilisation zu bewahren...« 
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Mogaill saß in der Nähe der Statue des heiligen Judas in der 
Kirchenbank, rauchte eine Zigarre und fragte sich, wohin 
das alles noch führen sollte. Er brauchte den guten, 
kräftigen Duft von Tabak. In all den Jahren seiner Arbeit bei 
der Mordkommission hatte er sich nie an den ekelhaften 
Geruch einer Leiche gewöhnt. 

Knapp zehn Meter entfernt umringte ein Team der 
Gerichtsmedizin der Midtown-North PDU den verstorbenen 
Father Timothy Kelly. Der tote Priester lag auf dem Bauch 
ausgestreckt vor dem Beichtstuhl. Rote und graue 
Flüssigkeiten sickerten aus einer Austrittswunde von der 
Größe einer Zehncentmünze auf der Rückseite des kahlen 
Schädels. Seine Hose war feucht und wurde noch feuchter, 
während der Tod seinen Körper trockenlegte. 

Ein Beamter mit einer Kamera fotografierte die Leiche aus 
allen möglichen Winkeln. Ein anderer pulte mit einem 
Messer das abgefeuerte Projektil aus der Rückwand des 
eichenen Beichtstuhls. Winzige rote Blutspritzer auf dem 
purpurnen Beichtvorhang wurden auf Dichte und Flugbahn 
ausgemessen. Fingerabdruckpulver, weiß und klebrig, war 
überall. Alle machten sich Notizen, jeder rauchte, niemand 
schien besonders erregt zu sein. 

Weiter vorn in der Kirche befand sich Father Twohy, der 
unglückliche junge Priester, der Father Kelly die letzte 
Beichte abgenommen und anschließend zum ersten Mal in 
seiner beruflichen Laufbahn die Letzte Ölung der römisch- 
katholischen Kirche gegeben hatte. Er stand jetzt vor einem 
Stuhl neben dem Altar und wischte mit einem feuchten 
Taschentuch über sein aschfahles und entsetztes Gesicht. 
Auf der Chorempore hinter ihm befand sich ein Dutzend die 
Totenklage haltende Nonnen, schwarz und kreischend wie 
ein Schwarm Krähen. Uniformierte Polizeibeamte hatten das 
Gotteshaus von den wenigen Gemeindemitgliedern 
geräumt. Eines von ihnen, ein sommersprossiges, 


schwangeres Mädchen, erinnerte sich, gesehen zu haben, 
wie ein glatzköpfiger Priester mit einem Taxi vorgefahren 
war, unmittelbar bevor sie die Stufen zur Kirche 
hinaufgegangen war. 

»Er sah völlig außer Atem aus oder so, und ich war 
wirklich überrascht, ihn später wie einen ganz normalen 
Menschen, dem irgendwas schwer auf der Seele lastet, in 
der Kirche sitzen zu sehen.« 

Die Detectives des zuständigen Reviers hatten Father 
Twohy verhört. Es wurden nicht sonderlich viele Fragen 
gestellt; Cops respektieren in der Regel die düstere 
Privatsphäre des Selbstmords. Und Father Twohys wenige 
Antworten verrieten nichts über die aufgewühlte Welt des 
toten Priesters. »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll! 
Ich habe diesen Schuß gehört, ich bin auf meiner Seite des 
Beichtstuhls von der Bank gesprungen, ich habe den 
Vorhang aufgerissen, und da war er - ein Priester, mit einer 
Pistole im Mund, er stürzte zu Boden. Dann sah ich, daß es 
der alte Father Tim war. Er ist pensioniert, wohnt oben in 
Riverdale...« 

Ein glasklarer Fall. Was man Mogaill bei seiner 
unerwarteten Ankunft auch schon gesagt hatte, etwa 
zwanzig Minuten, nachdem Midtown-North in die Holy Cross 
gerufen worden war. »Wenn Sie wollen, sprechen Sie selbst 
mit der jungen Mutter und Father Twohy«, schlug einer der 
verhörenden Detectives vor, »aber ich glaube kaum, daß sie 
mehr zu sagen haben, als sie uns bereits gesagt haben.« 
Mogaill antwortete, das sei vermutlich so, 
nichtsdestoweniger notierte er sich die Namen. 

Lieutenant Ray Ellis, ein Mogaill schon lange bekannter 
Beamter, war mit den Ermittlungen am Tatort betraut. Er 
war klein, kahlköpfig, schlampig und gedrungen, er trug 
einen braunen Cop-Anzug und dazu schwarze Schuhe mit 
geriffelten Kreppsohlen. Außerdem trug er den 
unpersönlichen Gesichtsausdruck eines alten 
Polizeiveteranen; Mißtrauen seinen Mitmenschen gegenüber 


war in sein Gesicht gegraben wie der finstere Blick bei einer 
Bulldogge. Es war denn auch Ellis gewesen, der Father 
Twohy noch weiter entsetzt hatte, indem er direkt hier im 
Hause Gottes Zigarren austeilte. 

Ellis löste sich aus dem Kreis der Polizisten, die sich um 
die erforderlichen Aufräumarbeiten um die Schweinerei von 
Father Tims Leiche kümmerten. Er trat zu Mogaill. »Die 
Spurensicherung sagt, daß der Padre zweifellos seine eigene 
Kanone gefressen hat, daher hat es keinen Sinn, das Ding 
hier groß nach Fingerabdrücken abzusuchen, Captain«, 
sagte er und gab Mogaill eine kleine Pistole. »Sehen Sie sich 
das Altertümchen nur mal an!« 

»Danke, Lieutenant.« Die Tatwaffe schmiegte sich in 
Mogaills Hand. Er starrte auf eine Automatik Kaliber .25 mit 
einem kurzen, gebläuten Lauf, alles in allem etwa zehn 
Zentimeter lang, immer noch warm nach einem einzigen 
abgefeuerten Schuß aus dem sechsschüssigen Magazin. Der 
geriffelte Knauf war aus Hartgummi, das schon alt und 
spröde war, aber nur wenig benutzt aussah. Mogaill schaute 
zu Ellis auf und sagte: »Alt, aber ein Prachtstück, was?« 

»Es ist schon mehr als nur ein paar Jahre her, seit ich so 
ein Prachtexemplar das letzte Mal gesehen habe«, sagte 
Ellis. »Damals in den Fünfzigern tauchten eine Menge von 
diesen kleinen Mausern auf, weil die Jungs in der Army sie 
den Deutschen abnahmen, um sie als Andenken mit nach 
Hause zu nehmen.« 

»Wie kommt Ihrer Meinung nach ein Priester an so eine 
Kanone?« fragte Mogaill, während er versuchte, das Gewicht 
der Pistole zu schätzen. Sie wog kaum mehr als eine dick 
gefüllte Brieftasche. 

»Vielleicht war er im Krieg, bevor er für Jesus Seelen 
gerettet hat? Vielleicht hat er genau wie alle anderen, die 
ein tolles Souvenir mitbringen wollten, einen toten Kraut 
gefilzt.« 

»Nein, das glaube ich nicht«, sagte Mogaill und schüttelte 
den Kopf. »Er ist zu alt, um damals Soldat gewesen zu sein. 


Außerdem ist er Ire. Und in dem Krieg, von dem wir hier 
reden, haben echte Iren in niemandes Armee gedient.« 

»Kliingte ganz so, als würde etwas Persönliches 
dahinterstecken, Captain.« Ellis’ Mißtrauen, genau wie sein 
pessimistisches Menschenbild, erstreckte sich 
gleichermaßen auf Zivilisten und Kollegen. »Sie kennen den 
Padre, oder?« 

»Ich habe von ihm gehört.« 

»Freunde und Landsleute, so was in der Richtung?« 

»Wir Harfen halten zusammen.« 

»Hab ich schon von gehört«, sagte der Lieutenant. Mogaill 
gab ihm die Mauser zurück. Ellis zog einen 
Beweismittelbeutel aus Plastik aus der Tasche und legte die 
Pistole hinein. »Übrigens, Mogaill, ich wundere mich schon 
ein bißchen.« 

»Ach ja?« 

»Ich habe dort oben angerufen, wo der Padre gewohnt 
hat, dieses Heim für alte Priester in Riverdale. Die haben mir 
gesagt, daß einer von euch Harfen, die ja so 
Zusammenhalten, der letzte gewesen ist, der ihn lebend 
gesehen hat, bevor er nach Dublin geflogen ist.« 

»Sprechen Sie vielleicht von Detective Hockaday?« 

Lieutenant Ellis nickte langsam mit seinem 
Bulldoggenkopf. Sein Blick wurde ausdruckslos. 

»Hockaday war als Kind hier in der Holy Cross ein 
Chorknabe, und der Priester leitete den Chor«, erklärte 
Mogaill. »Da war noch etwas, wenn ich mich recht entsinne. 
Father Kelly ist ein Freund der Familie Hockaday - war ein 
Freund. Sieht für mich ganz so aus, als wäre es dem Father 
ziemlich dreckig gegangen. Vielleicht wollte er nur mit 
einem alten Freund über seine Sorgen reden.« 

»Ja, vielleicht«, sagte Ellis und kratzte sich am Ohr. »Aber 
sofern Sie nicht auch ein alter Freund sind, frage ich mich 
schon, wie es kommt, daß Sie in Windeseile hier 
aufkreuzen? Wie Sie ganz klar sehen können, handelt es 
sich hier nicht um Mord. Also, wo liegt Ihr Interesse an der 


Sache? Und hat ein Division Captain sonntags nicht sowieso 
frei?« 

Ein paar Sekunden lang sagte Mogaill nichts. Er paffte an 

seiner Zigarre und warf einen kurzen Blick zum Altar 
hinüber, zu Father Twohy, der immer noch unter Schock 
stand, und der Reihe trauernder Nonnen. Dann drehte er 
sich wieder zu Lieutenant Ellis und sagte nur: »Beschissene 
Art, den Sabbat zu heiligen, hä?« 
Wieder umkreiste er den Block in dem ungekennzeichneten 
Plymouth. Und immer noch war sie da: eine dunkle 
Limousine, die im Leerlauf an der Ecke stand wie ein halb 
schlafender Panther, die grüne Armaturenbrettbeleuchtung 
und der orangefarbene Punkt einer brennenden Zigarette 
spiegelten sich in der Windschutzscheibe. 

Als er diesmal vorbeifuhr, prägte er sich das 
Nummernschild ein, wozu auch immer es gut sein mochte. 
Wahrscheinlich zu nichts. Dann hielt er vor dem großen 
Ziegelbau des Mönchsklosters und parkte in zweiter Reihe. 
Er stieg aus dem Plymouth und ging den gewundenen Weg 
zum Eingang hinauf. Etwa auf halber Strecke erwischte ihn 
der ausholende gelbe Strahl eines Scheinwerfers. Er drehte 
sich um und blickte zur Straßenecke hinunter. Die dunkle 
Limousine entfernte sich vom Bordstein, fuhr langsam 
vorbei und verschwand. 

Er ging weiter. 

Ein alter Priester öffnete die Tür, bevor er zum ersten Mal 
anklopfen konnte. Der Priester war dünn und weißhaarig, 
seine Augen waren so grau und tot wie der East River. Er 
war einen Kopf größer als Mogaill und mußte 
hinunterschauen, um mit seinem Besucher zu sprechen. 
»Sie sind der Polizist, der angerufen hat?« erkundigte sich 
der Priester mit näselnder Stimme, der noch ein leichter 
Akzent einer irischen Jugend anhaftete. 

»Der bin ich«, sagte Mogaill und zückte seine Marke. Der 
Priester untersuchte sie gründlich. Außer der Aufschrift New 
York Police Department stand auf Mogaills goldener Marke 


noch Name, Dienstgrad, Personalnummer und Abteilung. 
»Captain D. Mogaill von der Mordkommission«, sagte der 
Priester ehrfürchtig, »genau wie Sie mir gesagt haben.« 

»Dann sind Sie der Priester, mit dem ich telefoniert habe? 
Father...?« 

»Father Owen Curley.« 

»Genau. Darf ich vielleicht eintreten, Father?« 

»Oh, Entschuldigung. Ja, natürlich.« 

Mogaill betrat ein schummrig von einem Kronleuchter 
erhelltes Foyer, an dem mehrere Glühbirnen fehlten. Die 
Tapete an den Wänden löste sich. Die Bodendielen unter 
einem fleckigen 

Teppich ächzten. Das Gebäude verströmte einen seifigen 
Geruch nach alten Männern. Eine Katze jagte eine 
Küchenschabe an einer Fußleiste und tötete sie mit 
neugierigen Tatzenschlägen. 

»Wo sind die anderen heute abend?« fragte Mogaill und 
trat an Father Curley vorbei in einen Salon, der vom Foyer 
abging. Dieser Raum war heller und möbliert mit 
Schaukelstühlen aus Rattan, rissigen ledernen Clubsesseln 
und Leselampen. Es gab einen Kamin, einen Fernsehschrank 
und einen runden Eichentisch, auf dem in ordentlichen 
Stapeln ungelesene Exemplare des »Katholischen Boten< 
lagen. Father Curley antwortete: »Also, in der Kapelle. Sie 
beten für die Seele unseres armen Bruders Tim.« 

»Natürlich.« 

»Ihre Nachricht kam für uns alle wie ein Schock.« 

»Dann sollten wir die Gebete am besten nicht stören.« 

»Nein.« 

Mogaill drehte sich wieder zum Foyer um. Er ging zu einer 
getäfelten Treppe und blieb stehen. Er legte eine Hand auf 
einen Antrittspfosten und schaute in die Dunkelheit des 
ersten Treppenabsatzes auf. Er sagte zu Father Curley hinter 
sich: »Sie haben mir am Telefon gesagt, Father Kelly sei 
heute morgen nicht ganz auf dem Posten gewesen?« 


»Ja, er war ziemlich daneben«, sagte Father Curley. »Es 
war gar nicht seine Art, so lange mit dem Frühstück zu 
warten. Gutes Essen war Bruder Tim die liebste aller reichen 
Gaben Gottes.« 

»Sie haben ebenfalls erwähnt, daß sich Ihr Zimmer direkt 
neben seinem befindet?« 

»Das ist richtig. Wir sind viele Jahre Zimmernachbarn 
gewesen.« 

»Würden Sie mir jetzt sein Zimmer zeigen?« 

»Natürlich, ja.« Father Curley drückte auf den Knopf einer 
Schalterleiste an der Foyerwand und machte Licht auf der 
Treppe. Er ging an Mogaill vorbei und voraus auf den ersten 
Treppenabsatz, blieb dann stehen und fragte: »Aus allem, 
was Sie mir gesagt haben, schließe ich, daß der arme 
Bruder Tim sich das Leben genommen hat. Da Sie aber von 
der Mordkommission sind... nun, glauben Sie wirklich, es 
könnte sich hier um Mord handeln?« 

»Es gibt Augenblicke, da weiß ich wirklich nicht, was ich 
glauben soll.« 

»Aber ein Mann mit Ihrer Erfahrung... Sie werden doch 
bestimmt eine Meinung haben.« 

»Meiner Meinung nach sind die Menschen nicht 
vollkommen.« 

»Ich muß Ihnen sagen, daß Bruder Tim ein guter Freund 
und Priester gewesen ist«, sagte Father Curley. Frostig fügte 
er hinzu: »Und ein guter Mensch.« 

»Trotzdem, wenn man gute Seide im Regen hängen läßt, 
läuft sie ein.« 

»Captain Mogaill, Sie sind doch Katholik, oder?« 

Mogaill dachte: das ist es also. Er sagte: »Ein guter 
Katholik sollte besser kaltblütig ermordet werden, als die 
Todsünde des Selbstmords zu begehen?« 

Der Priester brummte etwas auf Latein und bekreuzigte 
sich. »Vielleicht sollten wir diese Sache einfach hinter uns 
bringen, Captain.« Father Curley ging den nächsten 
Treppenabsatz hinauf. Mogaill folgte ihm wortlos. Sie gingen 


den halben Flur im ersten Stock hinunter bis zu Father Kellys 
Tür. Father Curley drückte sie auf und sagte: »Bitte.« 

Es war ein ordentliches Zimmer, funktional und schlicht 
mit all der Wärme und Persönlichkeit eines Flughafenhotels. 
Auf den farblosen Wänden nichts außer einem Kruzifix. Es 
gab ein durchgelegenes Doppelbett mit Chenille-Bezug, eine 
Kommode, einen kleinen Schrank, einen Sessel und einen 
Tisch vor dem Fenster. Eine blinkende Zwölf auf dem 
Anrufbeantworter war das einzige Lebenszeichen. 

Mogaill brauchte keine zwei Minuten, um Father Timothy 
Kellys Besitz zu durchsuchen, die gesamte Habe eines 
Mannes, der so viele Jahre gelebt hatte; ein Priester, der 
unvorstellbare Erinnerungen besaß und eine alte Waffe, die 
sie am Ende ausgelöscht hatten. 

Er war nicht weiter überrascht, versteckt hinter den 
Socken in einer Schublade der Kommode die Flasche 
Jameson zu finden. Genausowenig verwunderte es ihn, daß 
Father Curley bei dieser Entdeckung Erstaunen heuchelte. 
Davy Mogaill hatte Verständnis für einen Mann, der sich im 
Alkohol versteckte; er verstand ebenfalls, daß eine Scharade 
nur dann etwas taugt, wenn es Freunde gibt, die behaupten, 
es nicht gewußt zu haben. 

Bei seiner kurzen, aber gründlichen Durchsuchung fand 
Mogaill nur einen einzigen Gegenstand, der möglicherweise 
Bedeutung besaß. Diesen ließ er in seine Tasche gleiten. 
Dann wünschte er dem Priester mit den toten grauen Augen 
noch eine gute Nacht. 

Davy Mogaill war alles andere als versessen, nach Hause 
zurückzukehren. Das war er nie. 

Das Haus in Queens, in dem er einmal mit seiner Frau 
gewohnt hatte, war kalt geworden, so kalt und leblos wie 
das Zimmer, das er gerade erst durchsucht hatte. Nach 
Brendas Tod hatte er das Haus verkaufen und sich in 
Manhattan ein kleines Apartment nehmen wollen. Aber wo 
sollte er all ihre Sachen unterbringen? Also war er bei 
Brendas Besitztümern geblieben, alle ordentlich in Zimmern 


gelagert, die er nur selten betrat, in einem Haus, dessen 
Herz und Freude herausgeschnitten worden waren. Und 
während all dieser einsamen Jahre arbeitete sich Mogaill 
hoch, bis er schließlich zum Captain befördert wurde. 

Bevor er die Bronx verließ, fuhr Mogaill mit dem 
ungekennzeichneten Plymouth zu einem Lokal am Broadway 
Ecke Twohundred-fortieth Street. Er erwartete, daß jemand 
ihm folgte, und so war es auch. Die dunkle Limousine 
wartete direkt auf der anderen Straßenseite. Er wählte eine 
Sitznische, von wo aus er aus dem Fenster auf die Straße 
sehen und die brennende Zigarette des Fahrers im Auge 
behalten konnte. 

Eine Kellnerin, nicht älter als Brenda gewesen war, als er 
sie heiratete, kam an seinen Tisch. Wie seine Brenda hatte 
auch dieses Mädchen Haare von der Farbe zartroter Blätter 
in den Galty Mountains im Oktober und ein freundliches 
Lächeln, das einen wehmütigen Mogaill nach Hause ins 
County Kildare führte. Sie 

stellte ein Glas Wasser auf den Tisch, gab ihm die 
Speisekarte und fragte: »Soll ich Ihnen ein paar Minuten Zeit 
lassen?« 

Mogaill brachte kein Wort heraus, als er zu antworten 
versuchte. Er trank einen Schluck Wasser. 

»Mit Ihnen alles okay?« erkundigte sich die Kellnerin. 

»Sie haben mir einen Schrecken eingejagt.« 

»Ich habe was -?« 

»Liebes Mädchen, Sie erinnern mich an meine Frau.« 

»Ich bin siebzehn, Mister.« 

»Ich hab’s nicht blöd gemeint -« 

»Gut.« 

»Meine Frau ist tot.« 

»Tut mir leid.« 

»Sie war von der anderen Seite.« 

»V/on der anderen was -?« 

»Aus Irland.« 

»Oh.« 


»Wir hatten nur zwei Jahre zusammen. Und das ist auch 
nicht annähernd genug Zeit, nicht wahr?« 

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« 

Er auch nicht. Betreten stand das Mädchen mit Haaren 
von der Farbe der herbstlichen Berge da, das Lächeln war 
verschwunden. Mogaill starrte aus dem Fenster des Lokals. 
Er konnte die an einen Panther erinnernden Konturen der 
Limousine sehen, die brennende Zigarette darin, die von 
einer unsichtbaren Hand an unsichtbare Lippen gehoben 
wurde und dann wieder verschwand. 

Er schlug die Speisekarte auf, warf einen kurzen Blick 
hinein und sagte zu dem Mädchen: »Ich muß mich 
entschuldigen, Miss. In letzter Zeit werde ich von 
Erinnerungen heimgesucht, die nicht besonders angenehm 
sind.« 

»Oh.« 

»Ich nehme Fish and chips.« 

Das Mädchen schrieb es auf einen Block und war froh, mit 
der Bestellung zur Küche verschwinden zu können. Zehn 
Minuten später wurde Davy Mogaills einsames Abendessen 
von einem Aushilfskellner serviert, der sich darüber 
beschwerte, daß die Kellnerin urplötzlich beschlossen hatte, 
ihre Pause zu nehmen. 

Mogaill aß seinen Teller nur zur Hälfte leer, legte genug 
Geld auf den Tisch, um das Essen zweimal zu bezahlen, und 
verließ dann das Lokal. Er schenkte es sich, nach der 
dunklen Limousine zu sehen. Er vermutete, daß sie ihm 
folgen würde, was sie dann auch tat. 

Auf dem Nachhauseweg stellte er im Autoradio einen 
Nachrichtensender ein, einen Sender der Art, bei dem man 
weiß, daß eine Story wirklich groß ist, wenn sie mit 
Adjektiven und Bildern ausgeschmückt wird und wie aus 
einem Hallraum klingt. Mogaill hatte fast die Queens-Seite 
der Triborough Bridge erreicht, als der Ansager, der 
durchaus irgendwo in den Schweizer Alpen hätte stecken 
können, den »schockierenden sonntäglichen Selbstmord von 


Father Timothy Kelly« meldete, eines »beliebten, aber 
offenbar sorgengeplagten Priesters, der eine 
Handfeuerwaffe an seinen Kopf legte, nachdem er einem 
anderen Priester seine schrecklichen geheimen Ängste 
gebeichtet hatte - mitten im Altarraum der Manhattaner 
Holy Cross Church, dem Gotteshaus der Hoffnung in Hell’s 
Kitchen, jenem harten Stadtteil der West Side, in dem Blut 
und Kugeln niemals Fremde waren...« 

Zu dieser Meldung wurde ein tremolierender Father Twohy 
eingespielt: »Ich bin zutiefst betrübt über die heutige 
Tragödie... Wir hier in der Holy Cross werden für seine Seele 
beten... Natürlich ist es mir nicht gestattet, über den 
Gegenstand von Father Kellys Beichte zu sprechen.« Es 
folgte eine Aussage von Lieutenant Ray Ellis: »Hier geht’s 
mit Sicherheit nicht darum, wer’s getan hat, denn das ist so 
offensichtlich wie Furunkel auf dem Nacken eines 
Fettsacks... Der Padre hat beschlossen, einen großartigen 
Abgang zu inszenieren... und uns die Frage zu hinterlassen: 
warum, zum Teufel?« 

Mogaill schaltete das Radio aus. 

Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigte halb elf, als Mogaill 
mit seinem Wagen in die Straße einbog, in der er wohnte. Er 
schätzte, daß Neil Hockaday und Ruby Flagg in etwa vier 
Stunden auf dem Dubliner Flughafen landen würden. 

Mogaill lenkte den Plymouth auf die schmale Zufahrt, die 
zur Garage seines Reihenhauses führte, betätigte die 
Fernbedienung, durch die das Rolltor geöffnet wurde, und 
fuhr langsam hinein. Er warf einen Blick in den Rückspiegel. 
Die dunkle Limousine glitt draußen vorbei. 

Bevor er den Wagen verließ, griff Mogaill unter sein 
Jackett und zog die .38er Police Special. Er trat hinaus auf 
die Zufahrt, hielt rechten Arm und Waffe schußbereit. Von 
der Limousine war weit und breit nichts zu sehen, die 
Geräusche waren völlig harmlos: Katzen aus der 
Nachbarschaft, das Rauschen des Verkehrs von der 
Metropolitan Avenue, das Klagen rostiger Scharniere, als er 


das Garagentor wieder herunterzog. Er ging die wenigen 
Stufen zum Haus hinauf, die früher einmal gesäumt waren 
mit Brendas Töpfen voller Ringelblumen und Geranien, und 
schloß dann die Haustür auf. 

Mogaill war wieder in seinem Heim voller ungeteilter 
Erinnerungen. Einen Augenblick verharrte er in der Diele 
von Brendas Haus; das war es für ihn, er hatte sich nie wohl 
gefühlt, all die vielen Jahre ganz allein darin zu wohnen. Und 
die Idee, die ihm in dem Lokal in der Bronx gekommen war, 
stand jetzt fest: Schon bald werde ich frei sein von dem hier 
und allen anderen irischen Erinnerungen, die mein Gewissen 
belasten. 

Er steckte die. 3 8 er zurück ins Holster und lockerte den 
dicken Windsorknoten seiner Krawatte. Bevor er die Jacke 
auszog und sie über einen Stuhl warf, griff er in eine 
Seitentasche und nahm die Tonbandkassette heraus, die er 
aus dem Anrufbeantworter des verstorbenen Father Kelly 
entfernt hatte, ein Panasonic-Modell, sehr ähnlich seinem 
eigenen. 

Er schenkte sich einen Tumbler Black Bush ein und ging 
damit zu dem Schreibtisch in seinem Wohnzimmer. Dort 
legte er die Kassette des Priesters in seinen Panasonic und 
drückte auf die Rückspultaste. Dann setzte er sich, trank 
einen Schluck Whiskey und lauschte nicht für ihn 
bestimmten Gesprächen. Drei Stimmen befanden sich auf 
dem Band, die Mogaill allesamt erkannte: 

Was ist ein echter Patriot? 

Echte Patrioten haben Gewehre in den Händen 

und Gedichte in den Köpfen. 

Niemals wieder! 

Es ist Samstagmorgen, Father, und es geht um - 
Mogaill leerte das Glas Whiskey. Für die lange Nacht des 
Wartens würde er mehr brauchen. Er stand auf und 
schenkte sich noch einen Black Bush ein, kehrte dann mit 
der Flasche an den Schreibtisch zurück. 


Er nahm das Telefon und wählte. »Verbinden Sie mich bitte 
mit der Auslandsvermittlung.« Er wartete, sagte dann zu 
einer Frauenstimme: »Hier spricht Captain Davy Mogaill vom 
New York Police Department. Ich brauche eine Verbindung 
mit jemandem in Irland - am Schalter der Aer Lingus auf 
dem Flughafen von Dublin. Könnten Sie das für mich tun, 
meine Liebe?« Er legte auf und wartete auf den Rückruf der 
Vermittlung. 

Fünfzehn Minuten später sprach Mogaill mit einem 
Angestellten der Aer Lingus. Er nannte Namen und 
Dienstgrad und bat: »Könnten Sie bitte Detective Neil 
Hockaday nach seiner Ankunft ausrufen lassen? Flug Neun- 
null-acht aus New York. Ich möchte, daß mich der Detective 
umgehend anruft.« 

Der Angestellte notierte sich alles und versicherte, daß die 
Nachricht Detective Hockaday übermittelt werde. Mogaill 
bedankte sich und legte auf. 

Dann suchte er alles zusammen, was er später benötigen 
würde, und bereitete im Badezimmer alles vor. Anschließend 
ging er in Brendas Haus von Zimmer zu Zimmer, verlegte 
den Draht, der mit einer schwarzen Kiste verbunden war, 
die unter seinem Lieblingssessel verborgen stand. 

Dorthin setzte er sich, um zu warten. Und zu trinken und 
sich erneut zu fragen, wohin das alles noch führen sollte. 

Um Mitternacht klingelte es an seiner Haustür. 


10 
Ruby stupste meine Schulter an. »Hock, sieh nur - wir sind 
da! « 

Ich erwachte aus verschwitzten Träumen von Krieg und 
von Geistern, verlogenen Aristokraten und begriffsstutzigen 
Journalisten. Mein Gesicht und Hals fühlten sich so klamm 
an wie der Handschlag eines Metzgers. 

Sie stieß mich wieder an und deutete aus dem 
Kabinenfenster. Dort unter uns, am Horizont des Atlantiks, 
war Irland zu sehen: eine graue Linie anbrandender Wellen; 
die vom Meer bearbeiteten Steilfelsen der Küste, gekrönt 
von Grün; weißer Meeresdunst, der wie Geysire zwischen 
zerklüfteten Klippen aufstieg; Sonnenlicht, das sich in dem 
Gischt über der See in blauen, gelben und roten Bändern 
krümmt. 

»Mein Gott, es ist wunderschön«, sagte Ruby. 

Und wie es das war. Mein ganzes Leben lang hatte ich 
darauf gewartet, diesen ersten Anblick von Irland zu 
genießen; immer hatte ich an den einfachen Zauber 
geglaubt, durch die Zeit zurückzukehren, zu sehen, was 
meine Vorfahren sahen, zu gehen, wo sie gegangen waren, 
zu wissen, was sie wußten. Jetzt war der Augenblick 
gekommen. 

Aber es war durchaus nicht so einfach, wie ich lange 
geglaubt hatte. Da waren die jüngsten Träume und Stimmen 
in meinem Kopf, die ausnahmslos warnten, daß die 
verlassenen Kümmernisse der Einwanderer darauf warteten, 
von Leuten wie mir entdeckt zu werden. 

Ruhigen Schlaf wird es nicht geben... Die Zeit ist ein 
Vandale... 

Ich zuckte mit den Achseln und sagte: »Wunderschön - 
und auch schrecklich.« 

Ruby drehte sich vom Fenster fort. »Was hast du?« 

»Irische Augen lächeln nicht immer.« 


»Deine sollten aber, nach all den Drinks, die du dir 
genehmigt hast. Und dem Nickerchen.« 

»Das war nicht erholsam.« 

»Was? Hattest du einen Albtraum?« 

»Albträume machen einem nur angst.« 

»Hast du wieder von deinem Vater geträumt?« 

»Du weißt davon?« 

»Nicht besonders schwer, es mitzubekommen.« 

»Ich kann seine Stimme hören. Ich weiß, das klingt 
verrückt.« 

»Dann ist es eben ein kleines bißchen verrückt. Was sagt 
er denn?« 

»Ich bin nicht immer sicher, was.« Ich warf einen weiteren 
langen Blick auf die zerklüftete irische Küste, die immer 
näher kam. Ruby schaute auch hinaus. Hinter den Klippen 
lagen braune Torfmoore, Dörfer und nebelverhangene 
Weiden. 

»Vielleicht«, meinte Ruby, »sagt er dir, daß die Dinge dort 
unten auf der Erde nicht mit der Ansichtskarte 
übereinstimmen, die wir von hier oben sehen.« 

»Wie zum Beispiel was?« 

»Ich habe mal einen Film über einen irischen Bauern 
gesehen. Er war absolut nicht der Meinung, die alte Erde sei 
so wunderbar. Er sagte, das irische Land sei so hart, daß es 
den Teufel zum Weinen bringe.« 

Das Flugzeug neigte sich leicht nach vorn, und das Heulen 
der Düsentriebwerke wechselte die Tonhöhe, als wir nun das 
Meer hinter uns ließen. Wir begannen den langen, sanften 
Landeanflug auf Dublin an der Ostküste, gar nicht mehr so 
weit entfernt. Ich sah auf meine Uhr. In weniger als einer 
Stunde würde ich bei meinen Ahnen sein. Willst du es 
wirklich wissen? 

»Hast du einen Wagen bestellt?« fragte Ruby. 

»Nein«, antwortete ich. 

»Wer ist denn dann der Bursche da drüben, der eins von 
diesen kleinen Schildern hochhält? Da steht dein Name 


drauf!« 

Wir hatten gerade die Zollabfertigung hinter uns. Was 
heißen soll, Ruby war endlich durchgelassen worden. Mein 
eigenes hellhäutiges und vertrauenswürdiges Gesicht war 
von den braununiformierten Beamten durchgewinkt worden. 
Da Ruby nicht die gleiche Erbmasse besaß wie ich, wurde 
sie zu einer Gepäckkontrolle von der Art zurückgehalten, 
wie sie mutmaßlichen Terroristen und Drogenkurieren 
Vorbehalten ist. Zu Hause hätten wir deswegen ein 
Mordstheater veranstaltet; als Fremde waren wir 
lammfromm. Aber wir hätten uns beschweren sollen. 
Seitdem habe ich beschlossen, daß es nicht unbedingt von 
Vorteil ist, es den Römern gleichzutun, wenn man in Rom ist. 
Nennen Sie mich ruhig einen häßlichen Amerikaner. 

Jedenfalls befanden wir uns im Hauptterminal des 
Dubliner Flughafens, wo keiner meiner Ahnen wohl jemals 
gewandelt war; ganz sicher ist keiner von ihnen jemals von 
einem Mann in Chauffeurslivree empfangen worden. Und 
doch stand er da im Korridor, verlagerte geduldig das 
Gewicht seines massigen Körpers von einem Bein auf das 
andere, ein etwa fünfundzwanzigjähriger Bursche mit Mütze 
und einer Jacke mit vier Knöpfen. Er hatte sich einen dieser 
großen Portiersschirme über den Arm gehängt und hielt in 
seinen kompetenten Händen ein ordentlich mit HOCKADAY 
beschriftetes Pappschild. 

»Sofern ich keine Verwandte in der Maschine habe«, sagte 
ich zu Ruby, »gehört er ganz uns.« 

»Gut, das entschädigt mich für die Klansmen vorhin beim 
Zoll.« 

Auf einem Wagen schoben wir unsere Taschen vor uns her 
und gingen zu dem Chauffeur. Er entdeckte uns ungefähr 
auf halbem Weg und begrüßte mich zackig; ich erwiderte es. 
Er schien überhaupt nicht überrascht zu sein, ein 
amerikanisches Paar mit gegensätzlicher Hautfarbe zu 
treffen. 


»Hi«, sagte ich, als wir bei ihm waren. »Ich bin Neil 
Hockaday.« 

»lTop o’day, Sir«, sagte er und schüttelte mir die Hand. Er 
sah Ruby an und tippte an die Mütze. »Einen 
wunderschönen Tag auch Ihnen, colleen. Ich bin Francis 
Boylan - Francie werde ich genannt.« 

»Und ich bin Ruby Flagg«, erwiderte Ruby munter. Sie 
legte die Lippen an mein Ohr und flüsterte: »Ich liebe dieses 
colleen.« 

»Hat mein Onkel Sie geschickt?« fragte ich. 

»Gewissermaßen«, sagte Boylan. Er lächelte mich an wie 
ein Leichenbestatter, wenn jemand sich nach dem Preis 
eines Sarges erkundigt. »Es war Mr. Patrick Snoodys 
Wunsch, daß Sie heute morgen abgeholt werden.« 

Vermutlich weil ich müde vom Flug war, vergaß ich die 
elementarste Regel der Polizeiarbeit und stellte Boylan eine 
Frage, zu der ich nicht bereits die Antwort kannte. »Mein 
Onkel Liam hat mir gegenüber kein einziges Mal diesen 
Snoody erwähnt«, sagte ich. »Wer ist er?« Boylan schenkte 
mir nur wieder einen seiner Beerdigungsgrinser. 

Dann warf Ruby mir einen Blick zu, den sie ohne Frage 
von ihrem Freund Pierre, dem Oberkellner, in New York 
gelernt hatte. Sie sagte: »Ich mache jede Wette, du hast 
nicht einen Gedanken darauf verschwendet, wie wir von hier 
zu deinem Onkel kommen, stimmt’s nicht, mein Geliebter?« 
Als ich mit den Achseln zuckte, drehte sie sich zu Boylan. 
»Vielen Dank, Francie. Wir sind auf die Freundlichkeit von 
Fremden angewiesen.« 

»Sollten wir uns dann jetzt vielleicht auf den Weg nach 
Dun Laoghaire machen, Miss Ruby?« fragte Boylan. 

»Ja, das sollten wir«, erwiderte Ruby. 

»Wie weit ist es denn?« wollte ich leicht murrend von 
Boylan wissen. 

»Ich denke, zwei Stunden, eine winzige Rundfahrt 
eingeschlossen.« 

»Eine Rundfahrt?« 


»Mr. Snoody schlägt vor, daß ich Ihnen auf dem Weg ein 
bißchen von Dublin zeige. Folgen Sie mir einfach.« Boylan 
übernahm dann unseren Gepäckwagen, und wir folgten ihm 
den Korridor hinunter zum Wagen. 

»Können Sie mir sagen, wie es meinem Onkel geht?« 

»Ich vermute, er befindet sich derzeit nicht in akuter 
Lebensgefahr«, sagte Boylan. 

Fast hatten wir eine breite, zweiflügelige Glastür erreicht, 
die zu der Vorfahrt für ankommende Flüge führte, als wir 
hinter uns Lärm hörten. Ich drehte mich um und sah einen 
der Zollbeamten in unsere Richtung galoppiert kommen. Mit 
einer dünnen, nasalen Stimme rief er: »Mr. Hockaday... Mr. 
Hockaday -! « 

Ich wartete. Ruby war nicht besonders glücklich darüber, 
den 

Burschen wiederzusehen, denn genau dieser Beamte war 
es, der ihr Gepäck durchstöbert hatte. Ich bemerkte, daß 
Boylans Hochstimmung ebenfalls leicht gedämpft wurde, 
auch wenn er nichts sagte. Ruby beschwerte sich: »Schon 
wieder der Klan?« 

»Entschuldigen Sie bitte, Sir«, sagte der Beamte am Ende 
seines Galopps. Sein Gesicht schimmerte feucht und war 
gerötet. Er holte tief Luft. »Bei der ganzen Aufregung der 
Gepäckkontrolle Ihrer Begleiterin -« 

Ich unterbrach ihn. »In den Unaussprechlichen einer Lady 
herumzuwühlen, erregt Sie so was?« 

Ruby lachte. Genau wie ungefähr ein Dutzend anderer 
Leute, die zufällig vorbeigingen und den Wortwechsel 
mitbekamen. In Erwartung weiterer Unterhaltung blieben sie 
stehen. 

»Hören Sie - seien Sie bitte fair!« protestierte der Beamte. 
»Ich habe nur in Ausübung meiner Pflicht gewühlt.« 

Wieder wurde gelacht, diesmal schon heftiger. Das 
Gesicht des Beamten wirkte inzwischen schmerzerfüllt und 
wurde noch röter. In dem Versuch, seine \WVürde 
wiederzuerlangen, nahm er militärisch Haltung an. Denn 


immerhin trug er ja Uniform. Das Problem war nur, daß sie 
seinen plumpen Körper umhüllte wie die faltige Schale einer 
gebackenen Kartoffel. Sosehr er sich auch abmühte: er 
wirkte nur lächerlich. Eine Stimme aus der Menge hänselte: 
»Er kann nichts dafür, er ist eben ne Schwuchtell« 

Inzwischen war er völlig aufgelöst. Doch männlich-tapfer 
ignorierte er das Hohngelächter und appellierte eindringlich: 
»Sir, ich habe die Schlüpfer Ihrer Lady nur berührt, soweit es 
das Gesetz verlangt.« 

Der arme Kerl war ein hoffnungsloser Fall. Ich sagte: »Sie 
stürmen auf einem Flughafen hinter mir her, nur um über 
Schlüpfer zu plaudern?« 

Ich verstand ihn kaum gegen das dröhnende Gelächter. Er 
reichte mir ein gefaltetes Blatt Papier und sagte: »Das hab 
ich in der Aufregung völlig vergessen. Man hat mich 
gebeten, Ihnen diese Nachricht zu geben, Sir. Und, ich 
möchte noch hinzufügen - mir war keinen Augenblick 
bewußt, daß Sie Polizist sind.« 

Er sah Ruby an und tippte entschuldigend an seinen Hut, 
dann verschwand er mit großen Schritten. Sein Nacken 
glühte förmlich vor Verlegenheit. Jemand brüllte ihm nach: 
»Mach’s gut, Schwuchtel.« 

Ich faltete den Zettel auseinander. »Was steht drauf, 
Hock?« fragte Ruby. 

»Es ist von Davy Mogaill. Ich soll ihn anrufen, unter seiner 
Privatnummer.« 

»Der Captain von der Mordkommission? Dein 
Saufkumpan?« 

»Genau der«, sagte ich und ignorierte Rubys kleinen 
Seitenhieb. Konnte ich von ihr erwarten, daß sie verstand, 
was einem Cop sein Rabbi bedeutet? Ich schaute mich nach 
einem Münztelefon um. Auf dem Korridor gab es keines. 

Ruby verschränkte die Arme vor der Brust und funkelte 
mich finster an. »Was hast du jetzt vor? Willst du 
kehrtmachen und nach Hause zurückfliegen?« 

»Was weiß ich?« 


»Du meinst, du würdest?« 

»Ich sollte ihn besser anrufen.« 

Ruby seufzte. »Ich warte hier bei Francie.« 

Ich ging ins Terminal zurück, fand ein Telefon und wählte 
die Nummer der internationalen Vermittlung. Mogaill würde 
die Kosten des Gesprächs übernehmen müssen. 

Nach zehnmaligem Klingeln sagte die Frau von der 
Vermittlung: »Ich fürchte, der Teilnehmer ist nicht zu Hause, 
Sir. Möchten Sie es später noch einmal versuchen?« 

»Lassen Sie es bitte noch ein bißchen weiterklingeln, ja?« 

»Ein bißchen.« 

Sechsmal. Ich sah auf meine Uhr. Neun Uhr morgens in 
Irland, das bedeutete vier Uhr morgens in New York. 

»Sir, Sie müssen es wirklich später noch einmal 

versuchen.« 
»Es ist gut, daß Sie jetzt im Frühling gekommen sinds, 
erzählte uns Francis Boylan über die Schulter, während er 
den Citro@n in südlicher Richtung vom Flughafen zur Stadt 
fuhr. »Das Frühjahr ist die schönste Jahreszeit bei uns, und 
heute haben wir eine prächtige, selten gesehene Sonne, die 
uns dabei hilft, die Sehenswürdigkeiten zu bewundern.« 

Im Moment bestanden die Sehenswürdigkeiten aus 
niedlichen Farmen, die hier und da entlang der 
Flughafenautobahn ' nach Dublin standen. Die Gegend 
faszinierte Ruby. Ich war sogar noch weniger an einem 
ländlichen Panorama interessiert als sonst. 

Farmen habe ich auch früher schon gesehen bei 
Gelegenheiten, wenn wohlmeinende Freunde mich auf ihren 
Ausflügen nach Jersey und Pennsylvania und ähnliche 
Gegenden mitgenommen haben. Auf Farmen gibt es 
schwarze und weiße Kühe, Dinge wachsen aus dem Boden 
und wogen in der Brise, knochige Männer tuckern auf 
Traktoren herum. Und dann gibt es noch rotgestrichene 
Scheunen, auf deren Wände Reklamen für Mail-Pouch- 
Kautabak gemalt sind. Das alles war mir also durchaus 
vertraut, nur daß in Irland die Scheunen mit Werbung für 


Kerrygold-Butter verziert sind, viele Dächer mit Schiefer 
gedeckt sind und einfach alles mit Felsen und Heidekraut 
überwuchert ist. 

Ruby kurbelte eine Seitenscheibe runter, wodurch 
lediglich ein mit Bauernhof aromatisierter Windstoß 
hereinfegte. Sie nahm einen ordentlichen Zug von dem 
Zeug und sagte: »Hier draußen kann man wirklich noch 
atmen, was?« 

Francie Boylan vorn hustete. Wodurch meine Einschätzung 
seines Wesens gleich ein wenig positiver ausfiel. 

»Ich habe noch nie verstanden, was Leute am Land gut 
finden«, sagte ich. »Es gibt nichts zu lesen und praktisch 
keine Sünde. Außerdem gibt es keinen anständigen 
Chinesen, bei dem man Essen zum Mitnehmen bekommen 
kann.« 

»Ich wünschte, du würdest New York wenigstens mal eine 
Weile vergessen«, sagte Ruby. 

»Tut mir leid, ich muß einfach immer wieder an Davy 
denken und warum er wohl will, daß ich ihn direkt vom 
Flughafen aus anrufe - und wieso er nicht da ist, um ans 
Telefon zu gehen.« 

»Wahrscheinlich ist es kein Notfall.« 

»Ja, vielleicht.« 

»Ich wette mit dir zwanzig Mäuse, daß er in die Bar 
gegangen ist, wo er dich am Samstag abgefüllt hat, sich 
ganz allein wieder besoffen und dann gedacht hat, es wär 
doch ein toller Lacher, dir in Dublin eine Nachricht zu 
hinterlassen. Dann ist er nach Hause getorkelt und hat alles 
wieder vergessen. Im Moment ist er völlig weggetreten und 
kann das Telefon nicht mehr hören.« 

»Könnte sein«, sagte ich. Was eine Lüge war. Ich glaubte 
nichts von Rubys viel zu oberflächlichen 
Verdachtsmomenten. Davy Mogaill ist ein erfahrener 
Schluckspecht, gehört aber ganz bestimmt nicht der 
leichtfertigen Sorte an. »Ich kann mich übrigens auch ganz 
allein betrinken.« 


Mit der Verzweiflung der schon lange leidenden Ehefrau 
eines Cops in der Stimme sagte Ruby: »Wenn du willst, 
kannst du ihn doch heute abend anrufen. Aber bitte, Hock, 
versuch nicht zu vergessen, wo wir sind und warum wir hier 
sind. Dann frag dich selbst, was das mit Davy Mogaill zu tun 
hat.« 

Irgendwo gab es darauf eine Antwort. Aber mir fiel nichts 
anderes ein als einige von Davy Mogaills erst kürzlich 
ausgesprochenen Worten: Könnten wir nicht auf einen 
besseren Trost trinken als auf unveränderliche Dinge, die zu 
Witwen und Waisen führen? 

Boylan wurde wieder geschwätzig. Zu Ruby meinte er: 
»\Wenn Ihnen das Land hier oben schon gefällt, colleen, wird 
es Ihnen weiter unten Richtung Dün Laoghaire auch 
gefallen. Dort unten ist die Luft nicht nur süß von der 
Bestellung des Landes, sondern auch von der Meeresbrise. 
Mein Vater stammt aus der Gegend. Er ist es auch, der das 
Frühjahr so sehr liebte...« 

Francie Boylan unterbrach sich, als wollte er schon ein 
rührseliges Liedchen mit jeder Menge »Tora loo« anstimmen. 
Statt dessen sagte er: »Möchten Sie gern hören, was Pap 
über den Frühling sagt?« 

Ruby wollte. Ich nicht. 

»Joe Boylan sagt, es ist Frühling, wenn die Milch nach 
Zwiebeln schmeckt.« 

»Wieso das denn?« fragte Ruby. Es tat mir leid, daß sie 
das wissen wollte. 

Francie Boylan holte tief Luft, dann sprach er, als rezitiere 
er eingepaukte Lektionen aus der Schule. »Das liegt daran, 
daß Kühe, die früh auf die Weide geführt werden, 
Zwiebelgras fressen, das kurz nach den Salweiden sprießt, 
aber noch vor den Forsythien... Das ist dann ungefähr die 
gleiche Zeit wie die für die Stinkende Zehrwurz...« 

Und ich mußte ungefähr noch eine weitere halbe Stunde 
bukolischer Reisebeschreibung über mich ergehen lassen, 
bis die Umgebung zum Glück urban wurde. Was in Irland 


recht plötzlich geschieht, selbst am Rande der Hauptstadt. 
Ohne Vorankündigung durch wildwuchernde Vorstädte lag 
Dublin nun vor uns: eine Stadt mit einer halben Million 
Einwohner unmittelbar hinter den Feldern. Schiffswerften 
und Docks, aneinandergedrängte Gebäude, 
Flachsspinnereien, Straßenbahnen und der süße Dampf von 
Brauereien und Brennereien. Ruby kurbelte das Fenster 
wieder hoch. 

Zuerst fuhren wir durch Arbeitervororte, die die Stadt 
umgaben, Reihe um Reihe schmuddeliger Ziegelhäuser, 
niedrig und schief aneinandergedrängt. Magere Kinder mit 
schmutzigen Gesichtern und verschorften Knien spielten in 
diesen armen Straßen; sie spielten Ballie-callie und Annie- 
over, wie ich es selbst in den Straßen von Hell’s Kitchen 
gespielt hatte, zu einer anderen Zeit, an einem anderen 
irischen Ort. Dann kamen die breiten Hauptstraßen immer 
besser werdender Bezirke, auf denen sich Hausfrauen mit 
Kopftüchern und Einkaufsnetzen auf den Weg zum Markt 
machten und grauhaarige Rentner mit ihren 
Schwarzdornstöcken entlangschlenderten auf der Suche 
nach ihresgleichen für den Klatsch und Tratsch eines 
weiteren langen Tages. Und schließlich im Herzen Dublins 
die O’Connell Street. 

»Baile Atha Cliath - das ist der gälische Name von Dublin«, 
erklärte Boylan, nachdem sich unsere Augen an die Stadt 
gewöhnt hatten. Wir schienen nun reif für den Ton zu den 
Bildern. »Viele von uns haben nie aufgehört, diesen 
ruhmreichen Namen zu benutzen.« 

»Die Alten?« fragte ich. 

»Aye, und auch jüngere mit Respekt für all das Blut, das 
auf diesen Straßen hier vergossen wurde.« 

»Während des Osteraufstands?« fragte Ruby. 

»Damals und zu anderen Zeiten und lange davorx, 
antwortete Boylan. Er hielt vor einer roten Ampel und 
deutete aus dem Fenster auf eine alte Gaststätte. Drei 
Jugendliche in Lederjacken und Arbeitsschuhen lungerten 


vor der Tür herum und rauchten. »Sehen Sie sich an, wo im 
Jahr 1209 der Schwarze Montag begann. Damals begannen 
Banden von Burschen wie die dort drüben, diejenigen zu 
massakrieren, die uns in unserem eigenen Baile Ätha Cliath 
herumkommandierten.« 

»Wer könnte das wohl gewesen sein?« fragte ich, als 
wüßte ich es nicht. 

»Die Engländer!« spie Boylan verächtlich aus. 

»Sie sind ein junger Mann, Francie, aber irgendwie 
besitzen Sie die nachtragenden Erinnerungen eines alten 
Mannes.« 

»Und schön sind sie auch nicht.« 

»Wie kommt das?« 

»Wir haben so eine Art, all das Böse nicht zu vergessen, 
das die Engländer uns angetan haben. Haben Sie schon mal 
etwas von einem shanachie gehört?« 

Ich verneinte. 

»Der shanachie ist ein Geschichtenerzähler. Sein Pap vor 
ihm war das gleiche, und der alte Herr seines Paps auch. 
Und so geht es durch alle Generationen einer shanachie- 
Familie zurück, durch all die Jahrhunderte, während deren 
die englischen Bastarde all ihre Verbrechen gegen uns 
verübt haben.« 

»Aber heute steht das doch alles in den 
Geschichtsbüchern«, sagte Ruby. 

Francie Boylan schüttelte den Kopf über soviel Unkenntnis 
und sagte: »Das kommt ganz drauf an, wer die Bücher 
schreibt und wer sie veröffentlicht, colleen. Pressefreiheit 
gehört denen, die reich genug sind, eine Presse zu besitzen. 
Ein armer Ire besitzt nur seine ihm von Gott gegebene 
Zunge. Nae, es gibt keinen besseren Weg, all das Grauen 
und Entsetzen zu verstehen, als dem shanachie zuzuhören, 
der einem die Wahrheit von Angesicht zu Angesicht offen 
erzählt.« 

»Sind Sie mit den Geschichten der shanachies 
aufgewachsen, Francie?« fragte ich. 


»Ich habe meinen Teil an Geschichten gehört.« 

Ich überraschte mich, indem ich sagte: »Vielleicht könnten 
Sie uns eine erzählen?« 

Boylan fuhr ohne ein Wort an den Straßenrand, wo er den 
Citro&n zwischen zwei kleinere Wagen zwängte. Gegenüber 
der Stelle, an der wir nun saßen, stand ein wuchtiges, 
offiziell wirkendes Gebäude mit Steinsäulen am oberen Ende 
der Marmorstufen. Menschen strömten durch die riesigen 
Eingangstüren hinein und heraus. Boylan stellte den Motor 
ab und zog die Handbremse, dann drehte er sich zu uns um. 

»Warum halten wir?« fragte ich. 

»Damit ich die Geschichte richtig erzählen kann, Mr. 
Hockaday.« 

»In Ordnung.« 

Wieder einmal holte Francie Boylan tief Luft und grub noch 
tiefer in seinen Erinnerungen: »Es war im sechsten Monat 
der großen Hungersnot, die durch die Kartoffelfäule 
verursacht worden war, und die Hälfte der irischen Nation 
war obdachlos, und die meisten hungerten. Diejenigen in 
den Dörfern, die zu stolz waren, vor aller Augen auf den 
Straßen zu sterben, verkrochen sich in den Torfmoorhöhlen 
und gruben sich in den feuchten Boden, wo sie in 
würdevoller Einsamkeit auf den erlösenden Tod warteten. 
Überall verstreut auf den verseuchten Feldern lagen tote 
Kinder wie die Soldaten einer verlorenen Schlacht, mit 
aufgedunsenen Bäuchen und bis auf die Rippen 
abgemagerten kleinen Brustkörben, die Lippen grün, weil 
sie am Ende Gras gekaut hatten. Familien, oder was noch 
von ihnen übrig war, lagen den ganzen Tag in ihren Lumpen 
und in fiebrigem Gestank herum, klammerten sich 
aneinander, stöhnten vor Schmerz durch Skorbut und 
Wassersucht, die Körper übersät mit wunden Stellen. 

Und das alles, während die englischen Grundbesitzer und 
Herren des Landes mehr und mehr Zwangsräumungen 
anordneten in allen Countys, in denen die Bauern, die 
Pächter es sich nicht mehr leisten konnten zu zahlen, wo sie 


sich doch um das Geschäft des Verhungerns kümmern 
mußten. 

Im County Galway, im Dorf Ballinglass, rief am 
dreizehnten März des Jahres 1846 eine englische Hündin 
namens Mrs. Gerard eine Abordnung der Fortyninth Infantry 
von der Royal British Army, kommandiert von Captain 
Brown, sowie die örtliche englische Polizei und befahl, daß 
etwa dreihundert Bauern ihre Häuser zu verlassen hätten - 
damit das Land von den Menschen, die es zu ihrem 
Lebensinhalt gemacht hatten, geräumt und in 
gewinnbringenderes Weideland für Rinder verwandelt 
werden konnte. 

Die englischen Truppen gingen mit einer solchen 
Bösartigkeit vor, die Satans Herz erfreut haben müßte. Sie 
vernichteten noch die erbärmlichste Hütte; sie setzten 
strohgedeckte Dächer in Brand und rissen die 
schiefergedeckten herunter und schlugen die 
Schieferplatten in Stücke; sie rissen die Wände nieder, sie 
zerstampften den Besitz einer Familie unter den Hufen ihrer 
Pferde. Die Frauen rannten völlig von Sinnen herum und 
schrien und jammerten, und wer noch nicht von berittenen 
Soldaten brutal zur Seite gedrängt worden war, 
verbarrikadierte die Türen und schrie wie Banshees, wie 
Todesfeen. Jeder Mann mit nichts als seinen bloßen Händen, 
der töricht genug war, einen Soldaten oder Polizisten 
anzugreifen, ging zum Herrn ein, so schnell ein englisches 
Schwert diese Begegnung arrangieren konnte. Die Kinder 
weinten, bis sie keine Tränen mehr hatten. 

Und in dieser Nacht, in der hoffnungslosen Dunkelheit und 
dem Wind, schliefen die Menschen in den Ruinen, nur um 
bei Tagesanbruch vertrieben zu werden - und dann wurden 
selbst noch die Grundmauern der eingerissenen Häuser 
geschleift und niedergebrannt und pulverisiert, und keinem 
Nachbarn wurde erlaubt, diese Verdammten und 
Verachteten bei sich aufzunehmen, die in der Asche 
zurückblieben. 


Abgewiesen von jeder Tür gruben sich die Menschen ihre 
scalos - Bauten von zwei oder drei Fuß Tiefe - und 
bedeckten sich gegen die Kälte mit Zweigen und Torf. Wer 
besser dran war, hatte scalpeens, nichts anderes als ein 
etwas größerer Bau, manchmal in den rauchenden Ruinen 
eines geschleiften Hauses. 

Aber in den Tagen und Wochen, die folgten, konnte nicht 
einmal dieses Elend die schamlose Hündin und ihre 
Soldaten zufriedenstellen. Selbst diese armen Leute, die in 
ihren Erdlöchern kauerten, sich oft genug tagelang an einen 
Toten klammerten, wurden noch gejagt und vertrieben. 

Die Nachricht dieser besonders abscheulichen Greueltat 
ließ sich nicht unterdrücken und erreichte schließlich sogar 
das Parlament in London, wo einige wenige ihre 
gutgenährten, barbarischen Häupter schüttelten angesichts 
der Nachricht, daß wir so starben und litten - wo aber 
gleichzeitig die meisten treu und redlich an der Groteske 
ihres Eigennutzes festhielten. Am dreiundzwanzigsten März 
im Jahre 1846 verteidigte Lord Brougham Mrs. Gerard und 
ihre bösartige Brut, indem er sagte: >Zweifellos ist es das 
Recht des Grundbesitzers, zu tun und zu lassen, was ihm 
beliebt. Die Pächter muß durch den starken Arm des 
Gesetzes gelehrt werden, daß sie nicht das Recht besitzen, 
sich zu widersetzen oder zu sträuben. Eigentum wäre 
wertlos, und Kapital würde nicht mehr in die Kultivierung 
des Landes investiert, würde nicht anerkannt, daß es das 
unbestrittene, unwiderrufliche und allerheiligste Recht des 
Herrn des Landes ist, mit seinem Eigentum und Besitz zu 
verfahren, wie es ihm beliebt.<« 

An dieser Stelle unterbrach sich Francie Boylan, als er mit 
seinem Vortrag am Ende angelangt war. Dann fügte er seine 
eigene Schlußfolgerung hinzu. »Und so bleibt es nicht 
Geschichtsbüchern überlassen, sondern diesen Geschichten, 
die von Angesicht zu Angesicht erzählt werden, diese eine 
Lektion unter so vielen anderen auf Kosten der Iren lebendig 


zu erhalten: Der Herr des Landes ist nicht der Herr des 
Landes, er ist er Abschaum der Erde.« 

Ruhig fragte Ruby: »Und Sie, Francie - sind Sie ein 
shanachie?« 

»Ich habe Geschichten von meinem Pap gehört, und auch 
von meinem Großvater, aber erinnern kann ich mich an viel 
zu wenige, um selbst erzählen zu können«, sagte Boylan. Er 
schüttelte, sich dies zum Vorwurf machend, traurig den 
Kopf. »In Wahrheit bin ich eine Enttäuschung für die 
Tradition der Familie, und doch glaube ich gern, daß ich der 
Sache auf meine eigene Art diene.« 

»Der Sache?« fragte ich. 

»Aye - der Sache der Erinnerung, Mr. Hockaday.« Boylan 
lächelte wieder sein Bestatterlächeln. »Einschließlich der 
Albträume.« 

Dann drehte sich Boylan zu dem großen Gebäude mit den 
Säulen auf der anderen Straßenseite um. »Das dort ist das 
General Post Office«, sagte er gedankenverloren, »wo der 
Aufstand an jenem schönen Ostersonntag des Jahres 1916 
begann.« Konzentriert starrte er zu den Menschen hinüber, 
die auf den breiten Marmorstufen wimmelten, wobei sein 
Blick über die Menge wanderte, als suche er jemand 
Speziellen. 

Und ich wurde überwältigt von einem Gefühl, das bei 
einem Cop genauso instinktiv ist wie das Aufrichten der 
Haare auf dem Rücken einer nervösen Katze; ein Instinkt, 
den ich, wie mir damals auf der Polizeiakademie gesagt 
wurde, wahrscheinlich entwickeln würde und auf den zu 
vertrauen ich gut beraten sei. In diesem Sekundenbruchteil 
und ohne auch nur einen Funken Logik wußte ich, daß es 
nicht der richtige Augenblick war, mich abzuwenden. 
Drohende Gewalt mag keine unmittelbarere Logik besitzen 
als wie im jetzigen Augenblick; nicht mehr Logik als das 
jähe, profunde Bedauern wie dann, wenn ich ohne eine der 
Waffen war, die ich üblicherweise trug. 


Francie Boylan hatte plötzlich genug zu den Stufen der 
Hauptpost hinübergeschaut. Unvermittelt sagte er: »Die Zeit 
ist gekommen.« Dann schaltete er die Zündung ein, ließ den 
Motor aufheulen und fuhr den Citro&n vom Bordstein. 

Mit gestrafften Schultern und den Blick entschlossen nach 
vorn gerichtet, fuhr Boylan uns langsam die O’Connell 
hinauf -die Straße, deren Rinnsteine so lange schon das 
Vergießen von irischem Blut kannten; wo sich in manchen 
Hauseingängen immer noch, wie ich nur wenige 
Augenblicke zuvor gesehen hatte, die brütenden Gesichter 
einer neuen Generation von Iren befanden, die immer noch 
nicht aus den Albträumen der Geschichte aufgewacht war. 

Und dort am Steuer vor mir saß der junge Francie Boylan 
mit seinen Erinnerungen eines alten Mannes. Er war nicht 
im geringsten beunruhigt über die Männer in meinem 
Rücken: die Männer, die von der Hauptpost 
heruntergelaufen kamen und jetzt auf uns zustürmten. 
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Sie waren zu dritt. 

Kräftig gebaute Männer mit Tweedmützen und dunklen, 
flatternden Anzügen. Schneller zu Fuß als der Citro&n, der 
auf der verstopften O’Connell Street nur langsam vorwärts 
kam; verbissen wie Schreckgespenster in unentrinnbaren 
Albträumen verringerten sie den Abstand zu uns, jeder von 
ihnen eine Hand bedrohlich unter der Jacke. 

Jetzt ihre deutlicher werdenden Gesichter. Rot und 
unerbittlich, verkleidet mit einer Nylonstrumpfhose, 
wodurch ihre Züge flach, bedeutungslos, surreal wurden. 

Autofahrer gerieten in Panik und Wut. Reifen quietschten, 
Hupen plärrten. Warnende Schreie schnitten sich durch das 
Summen des Verkehrs. 

Dennoch ließ sich unser Fahrer nicht beirren. 

Und die atemlosen Schreckgespenster kamen nahe 
genug, um zu töten. 

Sie zogen Waffen aus ihren Jacken. Langläufige Revolver, 
die .44er gewesen sein könnten, wie meine eigene große, 
häßliche Charter Arms Bulldog. Die leider zu Hause in New 
York eingeschlossen in einem Schrank lag. 

Jetzt waren sie nur noch Schritte entfernt. Ich sah 
ausdruckslose Augen unter dem Nylon, und den Mord in 
ihnen. Hörte ich Francie Boylans knappe, bedrohliche Worte 
wieder? »Die Zeit ist gekommen.« 

Ruby schrie auf. 

»Hock-!« Ich brachte sie zum Schweigen, indem ich eine 
Hand auf ihren Nacken legte und sie grob auf den Boden 
runterdrückte. »Bleib unten!« befahl ich. 

Erschreckt über diesen geringfügigen Lärm, wirbelte 
Boylan herum. Und was stand jetzt für ein Ausdruck auf 
seinem Gesicht! 

Francie Boylan war nicht länger der ernste Chauffeur und 
auch nicht mehr der bezwingende shanachie-, ganz 
bestimmt auch kein gleichmütiger Funktionär in tödlicher 


Mission. Er strahlte jetzt reine Überheblichkeit aus wie die 
schmollenden Schlägertypen im Eingang des alten Pubs 
vom Schwarzen Montag, wartete nur auf seine Chance, für 
all die wirklichen und eingebildeten Beleidigungen der Ehre 
eines Iren Zurückschlagen zu können. 

Aber ich war es, der zuerst zuschlug, nicht er. Ich setzte 
meine Faust mitten in Francie Boylans beunruhigtes Gesicht. 
Seine Nase brach und explodierte rot. »Du verdammter 
Dreckskerl!« brüllte ich ihn an. 

Boylan riß eine Hand an seine blutende Nase und verriß 
das Steuer, wodurch der Citroen ausscherte. Von draußen 
hörte ich das wütende Knurren der Attentäter. 

Ich kauerte vor der hinteren Seitenscheibe und 
umklammerte den Türgriff. Fauste und Läufe hämmerten 
draußen auf den Wagen ein, als wollten sie uns zwingen 
anzuhalten. Ich zog den Griff herunter und stieß die Tür auf, 
schlug sie schnell und hart gegen die Knie des nächsten 
Bewaffneten. Er flog auf die Straße und schrie auf, als ein 
Rad eines seiner Gliedmaßen zerquetschte. 

Vorn kämpfte Boylan mit seiner Verletzung und dem sich 
wild drehenden Lenkrad, schrie zu mir nach hinten: »Du 
verdammter amerikanischer Bastard!' Du verdammter, 
beschissener Bastard, du -!« 

Ich zog die Tür wieder zu, stieß sie dann erneut auf. Und 
erwischte einen anderen mit voller Breitseite. Er fiel, und in 
dem schmalen Spalt zwischen Tür und Karosserie sah ich 
einen maskierten Kopf auf den Asphalt aufschlagen. 

Der dritte Attentäter eröffnete das Feuer. Zwei Geschosse 
fetzten durch die Tür, die ich festhielt, direkt über meinem 
Kopf, jagten durch das Leder des vorderen Beifahrersitzes 
und schlugen ins Armaturenbrett. 

Ein dritter Schuß. Boylan schrie: »Du beschissener-!« Und 
dies wurden Francie Boylans letzte Worte. 

Mit einer Leiche am Steuer geriet der Citro&@n völlig außer 
Kontrolle und ins Schleudern. Unser Chauffeur war nur 


weiteres namenloses Blut, das auf der O’Connell Street 
vergossen wurde. 

Der Wagen schoß nach vorn und drehte sich so blind wie 
eine Billardkugel, die verstoßen worden war. Mehrere wie 
eine Ewigkeit erscheinende Sekunden kollidierten wir mit 
anderen Autos und Lastwagen, bis schließlich alles mit 
einem Ruck zum Erliegen kam. Dann herrschte Stille. Die 
Stille war entsetzlicher als der vorangegangene Lärm von 
aufreißendem Stahl und zersplitterndem Glas. 

Die Stille hörte schlagartig auf, als eine Menschenmenge 
die Bürgersteige verließ und zögernd durch die ineinander 
verkeilten Autos auf unseren Citro&n im Epizentrum der 
Wracks zusteuerte. Vom Boden kam Rubys verängstigte 
Stimme: »Hock, sei vorsichtig!« Ich kniete mich hin und 
beugte mich über den Sitz, berührte ihre Schulter und hob 
dann den Kopf, um einen Blick auf die Straße zu riskieren. 

Die Menge drängte sich jetzt von allen Seiten um uns. 
Irgendwo hinter den beschädigten Autos lagen zwei 
Bewaffnete auf der Straße. Der dritte Mann, der Schütze, 
war zweifellos längst spurlos verschwunden. 

Wieder berührte ich Ruby und sagte: »Die Luft ist rein. Mit 
dir alles in Ordnung?« 

»Ich glaube schon.« Ruby hatte sich während der 
Belagerung schützend zusammengerollt. Die Knie gebeugt, 
Hände und Arme über ihren Kopf gelegt. Jetzt erhob sie sich 
wieder. Sie betastete Schrammen an Stirn und Handgelenk. 
Für die ich verantwortlich war. Sie sah mich an und sagte: 
»Du bist weiß wie Kleister und zitterst, weißt du das?« 

Es stimmte. »Ein Drink könnte uns beiden jetzt nicht 
schaden«, sagte ich. 

Ausnahmsweise pflichtete Ruby mir bei. 

Dann sah ich mir die mit großen Augen dastehenden 
Leute an, die sich um den Citroen drängten. Sie sahen 
weniger mich an oder Ruby, die sich gerade wieder 
aufrichtete und setzte. Es war vielmehr Francie Boylan, der 
ihre gesamte Aufmerksamkeit erhielt und sie nach Luft 


schnappen ließ. Sie sahen aus, als brauchten sie viel eher 
einen Drink als wir. 

Was von Boylans Kopf noch übrig war, war über die 
Seitenscheibe auf der Fahrerseite verspritzt, wie die 
Überreste einer Melone, die gegen eine Wand geschmissen 
worden war. Sein Ohr war weggeblasen worden, ersetzt 
durch ein nässendes Loch von etwa der Größe und Form 
einer Kaffeetasse. Eindeutig war dies eine durch Dumdum- 
Geschosse verursachte Wunde, die bevorzugte Munition 
eines Attentäters, der seinen Job aus kürzester Entfernung 
erledigen will. Genauso offensichtlich waren diese Kugeln in 
New York erheblich verbreiteter als in Dublin. 

Schließlich richtete auch Ruby ihren Blick auf Boylan. Sie 
bedeckte ihren Mund, dann wendete sie schnell den Kopf ab 
und sagte: »Mein Gott, Hock - was ist das, was passiert 
hier?« 

Ich kannte die Antwort, konnte es aber noch nicht 
aussprechen. Ich starrte das Meer irischer Gesichter an - 
entsetzte, erschütterte Gesichter hinter von Kugeln 
zerschmetterten Autoscheiben. 

Und einen flüchtigen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, 
als schliefe ich. Schlief in einem von Kugeln durchsiebten 
Citro&n; immerhin auf der O’Connell Street und unter der 
Last ihrer schrecklichen Geschichte. Ich schlief nicht zu 
Hause, war nicht in diesem vertrauten, ruhelosen Zustand, 
in dem ich den Geist meines Vaters hören kann. Aber 
nichtsdestoweniger schlafend, als wäre mein Kopf unter 
Wasser getaucht; als befände sich plötzlich eine Distanz 
zwischen mir und der lauten, ausgelassenen Welt über mir 
und existiere losgelöstt von dem Gedränge und der 
Verwirrung der O’Connell Street, deren Lärm nebensächlich 
war gegenüber den geheimen Lauten unter der Oberfläche 
dessen, was ich lediglich sehen konnte. 

In diesem Schlaf eines Augenblicks stellte ich mir andere 
irische Stimmen vor, die irgendwo in der Zeit durch die Pubs 
und Salons von Dublin trieben. Ruhige, aufschlußreiche 


Stimmen, die Rubys völlig normaler Frage einen Sinn 
verliehen. Ich lauschte wie zu schlafenden Freunden des 
Geistes meines Vaters. 

Ruby fragte wieder: »Was passiert hier -?« 

»Gottverdammte Politik«, antwortete ich. 

Eamonn Keegan, der Chef der Dublin Garda, war ein 
gepflegter, fetter Mann, wie geboren für den gewaltigen 
Eichenschreibtisch, der sein Büro in zwei ungleiche Reiche 
teilte: seine eigene barocke Fülle, die Orientteppiche, das 
Mahagoni und rote Leder, die Keegans Seite der Dinge 
freundlich machten, im Gegensatz zu zwei mickrigen 
Stühlen auf einem Flecken nackten Holzfußbodens, auf 
denen Ruby und ich saßen wie zwei randalierende 
Sträflinge, die zu einer Audienz beim Gefängnisdirektor am 
Genick hereingeschleift worden waren. 

Das war nicht ganz so, als wir vor nun zwei geschlagenen 
Stunden im Büro des Chiefs eingetroffen waren. Aber es war 
die wahre Meinung unserer Polizei-Eskorte vom Tatort des 
Mordes in der O’Connell Street. 

Zuerst tauchte ein Geschwader Dubliner Cops auf, mit 
ihren schwarzen Wolljacken und Hosen, ledernem Sam- 
Brown-Koppel mit geholsterten ‚38ern und Schirmmützen 
mit schwarz-weiß karierten Hutbändern. Ihre Gesichter 
gehörten zu den eher mißtrauischen, die mich genau in dem 
Augenblick anstarrten, als ich »Gottverdammte Politik« 
ausstieß. Woraufhin sie Ruby und mich aus dem Citroän 
holten und uns zu einem fensterlosen Polizeitransporter 
führten. Dies war zur ersten Vernehmung durch jemanden 
namens Constable Mulcahy in schlechtem Anzug und 
offenbar mit Hämorrhoiden. 

Wir saßen auf einer verbeulten Stahlbank in diesem 
Polizeitransporter, wobei uns gegenüber auf der anderen 
Bank Mulcahy saß, flankiert von zwei Uniformierten, die mit 
großen Gummiknüppeln herumspielten, die sie 
wahrscheinlich gern benutzt hätten. Da ich keine besitze, 
verlasse ich das Haus ständig ohne American-Express-Karte. 


Dafür bin ich jedoch verpflichtet, meine goldene NYPD- 
Dienstmarke rund um die Uhr bei mir zu führen. Und genau 
die zückte ich so schnell, als wäre es ein Kruzifix, und Ruby 
und ich wären mit drei Vampiren konfrontiert. 

Mulcahy schnupperte an der Marke, ließ seinen leidenden 
Hintern einmal auf der Bank rotieren und wollte wissen: 
»Was für einen Ärger bringen Sie uns den ganzen weiten 
Weg von New York hier rüber?« 

Wenn mir jemand eine Fangfrage stellt und spöttisch 
grinst, wie Mulcahy gerade spöttisch gegrinst hatte, halte 
ich es für angebracht, mit irgend etwas Entwaffnendem zu 
antworten. Auf diese Weise gelingt es mir gelegentlich, den 
Grund hinter dem Vorurteil freizulegen. Davon abgesehen, 
springt bei jeder anderen Art der Erwiderung nur wenig 
heraus. Also äffte ich Mulcahys Unbehagen nach, wackelte 
mit dem Hintern und fragte: »Was tun Sie dagegen?« 
Mulcahy entgleisten die Gesichtszüge, und er sagte: »Was - 
wegen meinem Arsch?« 

Die Uniformierten kicherten wie zwei kleine Jungs, die 
gerade in einer Kirchenbank einen Furz gelassen hatten. 
Ruby verdrehte die Augen und raunte: »O Hock!« 

Zu Mulcahy sagte ich: »Als ich noch in der Bronx 
gearbeitet habe - das war damals, als ich als Grünschnabel 
Streifendienst schieben mußte -, war ich Tag und Nacht im 
Streifenwagen unterwegs. Ich sehe, daß ich Ihnen nichts 
von dem damit verbundenen Berufsrisiko erzählen muß. 
Vielleicht interessiert es Sie aber, daß ich ein todsicheres 
Mittel dagegen gefunden habe.« 

»Vergessen Sie das!« fauchte Mulcahy mich an. »Hier und 
jetzt geht’s um Mord.« 

»Während Sie nicht aufhören können, sich pausenlos am 
Hinterteil zu kratzen? Und ob das mörderisch ist...« 

Ich wartete, daß Mulcahy wieder losbellte, doch er sagte 
nichts. Statt dessen verlagerte er wieder seinen 
leidgeprüften Hintern. 


Also fuhr ich fort. »Folgendes ist passiert. Eines Nachts 
geht’s mir ziemlich genau wie Ihnen jetzt - ich nehme einen 
Straftäter in die Zange, rutsche auf meinem Platz hin und 
her, wünsche bei Gott, ich könnte irgendwo hingehen und 
mich mal so richtig kratzen. So, der Täter ist dieser 
Drogendealer namens Sweet Dick aus der Bronx, der mein 
Dilemma bemerkt und dann sagt: >Willst du das blöde alte 
Jucken loswerden, Mann?< Ich sage, klar will ich. Und Sweet 
Dick sagt: >Tja, dann mußt du mal mit rüber in meine Bude 
kommen, und da versorg ich dich dann...<« 

Ich unterbrach mich. Mulcahy sagte: »Und -?« 

»Also gehen wir rüber in Sweet Dicks Bude. Er nimmt ein 
kleines Gefäß Vaseline von einem Küchenregal und sagt: 
>Jetzt nicht linsen, Mann - Berufsgeheimnis, verstehst du.< 
Er verschwindet im Nebenzimmer. Ein paar Minuten später 
kommt er zurück, gibt mir das Gefäß und sagt: >Zu dir 
selbst sei niemals barsch, reib dir das hier auf dein’ 
mageren Arsch.< \Was für Sweet Dick mit Abstand das 
Komischste ist, was jemals irgendwer gesagt hat. Sie hätten 
sein Lachen hören sollen.« 

»Haben Sie das Zeug benutzt?« fragte Mulcahy gespannt. 
»Hat’s geholfen?« 

»Klar hab ich’s benutzt. Ich hatte nie mehr Probleme mit 
dem Jucken. Nicht bis mir das Zeug ausging und ich 
losziehen mußte, um Sweet Dick wieder aufzustöbern. Das 
Problem war nur, er war tot, als ich ihn fand. Was in New 
York durchaus schon mal passieren kann.« 

»Vergessen Sie das. Was war in dem Zeug?« 

»Tja, am Ende mußte ich vom Polizeilabor eine chemische 
Analyse machen lassen...« 

»Was zum Teufel war drin, Mann?« 

»Vaseline und Kokain.« 

Die Uniformierten kicherten wieder los. 

Mulcahy kniff die Augen zusammen und sagte: »Ich merke 
mir, daß Sie unkooperativ sind.« 

»Zur Kenntnis genommen.« 


Er sah uns beide an, grinste wieder hämisch und sagte: 
»Vielleicht haben wir hier ja zwei echte Politikertypen, was?« 

Dazu mußte Ruby ihre Meinung äußern. »Ich will ja nicht 
für den Gentleman hier sprechen, aber ich bin ganz 
bestimmt kein Politiker«, sagte sie. »Constable, wissen Sie, 
warum ein Politiker eine Gehirnzelle mehr hat als ein 
Pferd?« 

»Nein. Warum denn?« 

»Damit er bei Paraden nicht auf die Straße scheißt.« 

»jJetzt reicht’s!« fauchte Mulcahy. Er stand auf, war wütend 
auf uns beide, weil wir ihm sein Verhör verpfuscht hatten, 
und noch wütender auf das Feuer in seinem Hintern. Diskret 
schob er eine Hand hinter sich. »Wir werden Sie jetzt zur 
förmlichen Vernehmung bezüglich Ihrer verdammten Politik 
zu Keegan persönlich bringen.« 

Was, wie ich schon sagte, geschlagene zwei Stunden her 
war. 

Den größten Teil dieser Zeit hatten wir ohne unsere Pässe 
in einem kleinen, geschlossenen Raum mit einer 
Sitzgarnitur, bestehend aus einer Couch und zwei Sesseln, 
sowie einem Tisch verbracht, auf dem sich Aschenbecher, 
lauwarmer Tee in einer geblümten Keramikkanne und die 
Dubliner Tageszeitungen befanden. Dann war da noch ein 
Spiegel entlang der oberen Hälfte einer Wand. 

»Ich erkenne einen Beobachtungs- und Arrestraum, wenn 
ich einen sehe«, flüsterte ich Ruby ins Ohr. »Wahrscheinlich 
haben die hier auch Wanzen versteckt. Wir sollten über 
irgendwas reden, nur nicht über Politik.« 

»Besser wir reden gar nichts, und Punkt - bis wir einen 
Anwalt sehen oder doch wenigstens irgendwen von der 
amerikanischen Botschaft«, sagte Ruby. »Also werde ich ab 
sofort meinen Mund halten. Später werde ich schreien. Ich 
schlage vor, du machst es genauso.« 

Guter Rat, stimmte ich zu. Denn immerhin waren wir 
beide ein Pärchen zwielichtiger Ausländer in den Augen 
desjenigen, der uns von der anderen Seite des Spiegels 


beobachtete. Also tranken wir die meiste Zeit Tee, brachten 
uns auf den aktuellen Stand der Nachrichten und blieben 
cool. Und wirkten dadurch schuldig wie nur was, wie ich es 
bei den ruhigen, coolen und gefaßten Typen immer 
vermutet habe, die ich selbst in ähnlichen Zimmern 
schmoren ließ. 

Schließlich wurden wir in Keegans Büro geführt. Das war 
vor zehn Minuten, und seitdem saßen wir die ganze Zeit auf 
den mickrigen Stühlen und wurden von ihm ignoriert, 
während er einen kleinen Stapel Papiere überflog, die ein 
Assistent auf seinem Schreibtisch ausgebreitet hatte. 

Jetzt knipste Chief Keegan die Spitze einer Zigarre ab und 
zündete sie an. Mir bot er keine an. Das süßliche Aroma von 
kubanischem Tabak mischte sich angenehm unter die 
anderen Gerüche des Raumes: alte Bücher auf den Regalen 
hinter Keegan, auf seinen Hängebacken schimmerndes 
Pimentöl, Lanolin, mit dem er sein schütter werdendes 
schwarzes Haar zurückgeschniegelt hatte. 

Er schaute auf und sah über den Schreibtisch Ruby an. 
»Madam, was genau ist die Natur Ihrer Beziehung zu Mr. 
Hockaday?« 

»Detective Hockaday.« 

Keegan lächelte sie an, allerdings nicht aus Freundlichkeit 
einem Touristen gegenüber. Meine Vermutung lautete, daß 
er ihr die Unverschämtheit am liebsten aus dem Gesicht 
geschlagen hätte. »Wie Sie meinen«, sagte er zu Ruby. 

»Hock und ich, wir tanzen einen langsamen Tanz«, 
antwortete Ruby. 

Der Chief blätterte durch Papiere und schüttelte sein 
gewaltiges, glänzendes Haupt. Seine Augen verengten sich 
zwischen schwammigen, schweren Lidern, und er sagte zu 
Ruby: »Das ist eine außerst amüsante Antwort, Madam. Ich 
dachte schon einen Moment lang, Constable Mulcahy würde 
übertreiben, aber jetzt sehe ich selbst, daß Sie zur 
unkooperativen Sorte gehören.« 


Dann wendete sich Keegan mir zu. »Versuchen wir es mit 
Ihnen, Hockaday. Haben Sie eine Ahnung, was heute in der 
O’Connell Street passiert ist?« 

»Ist das eine berufsmäßige Frage?« 

»Vielleicht.« 

»Wie kommen Sie darauf, daß ich eine berufsmäßige 
Antwort habe?« 

Keegan lehnte sich in seinem Sessel zurück und paffte an 
der Zigarre. »Wir hatten genügend Zeit, gewisse 
Nachforschungen anzustellen - Detective.« 

»Das ist ja nett«, mischte sich Ruby ein. 

»Sie meint, es ist nett, daß Sie mich Detective nennen«, 
erläuterte ich Keegan. »Sie meint allerdings nicht, daß es 
besonders nett ist, wie wir hier behandelt worden sind. Ich 
im übrigen auch nicht.« 

Keegan winkte ab und sagte wegwerfend: »Sie wissen 
doch selbst, wie so was ist.« 

»Wo ich herkomme, gibt es einen Brauch namens 
>kollegiale Höflichkeit<. Das bedeutet, wir rennen nicht in 
der Gegend herum und halten nicht irgendeinen Cop von 
außerhalb, der zufälligerweise Zeuge einer Schießerei auf 
einer belebten Straße geworden ist, automatisch für 
denjenigen, der den Abzug gedrückt hat - was wiederum 
heißt, wir nehmen ihm nicht seinen Paß ab und setzen ihn 
dann für zwei Stunden in einen kleinen Raum mit einem 
Beobachtungsspiegel.« 

»Aha, dann vermitteln wir Ihnen also dieses Gefühl, ja? 
Allein der Gedanke, daß die Garda verantwortlich sein 
könnte für eine Belastung der irisch-amerikanischen 
Beziehungen, ist mir schon äußerst unangenehm.« Gähnend 
klaubte Keegan unsere Pässe aus den Papieren auf seinem 
Schreibtisch und reichte sie uns. »Im Namen von ganz 
Dublin möchte ich mich bei Ihnen und der Lady 
entschuldigen. Es steht Ihnen jederzeit frei zu gehen, sollten 
Sie wissen - jetzt sofort, falls Sie dies wünschen.« 


»Sie haben vergessen, daß Sie mir eine Frage gestellt 
haben.« 

»Ja, richtig. Aber sagen Sie, habe ich die kollegiale 
Höflichkeit einer Antwort bekommen?« Jetzt zeigte Keegan 
uns ein bösartiges Lächeln. 

Dieses Lächeln gefiel mir überhaupt nicht, und daher 
sagte ich: »Wo ist der Witz, Chief?« 

»V/on dieser Seite des Schreibtisches werden Sie keine 
Witze hören, Hockaday.« 

»Abgesehen von dem Gag, daß Sie uns hier wie zwei 
Mordverdächtige behandeln.« 

»Mord sagen Sie?« Keegan beugte sich vor und warf 
wieder einen Blick in seine Unterlagen. »Aber sehen Sie hier 
- laut Constable Mulcahys Bericht haben Sie gesagt, es sei 
mehr als Mord gewesen. Irgendwas von Politik haben Sie 
gesagt, das ist doch richtig, oder?« 

Ruby stieß mir in die Rippen und sagte: »Vielleicht sollten 
wir jetzt lieber gehen.« 

Davy Mogaills Worte kamen mir in den Kopf: »Was 
versteht ein gebürtiger Amerikaner schon von Politik?« Also 
antwortete ich Keegan: »Vielleicht sollten wir besser der 
Dublin Garda vertrauen, die Sache aufzuklären.« 

»Vertrauen - das ist mal eine Qualität, die unserer schönen 
neuen Welt völlig abgeht«, sagte Keegan. »Und doch kann 
ich nicht vergessen, was mein lieber Vater immer zu mir 
sagte: Vertraue nie auf die Unvermeidlichkeit einer 
strahlenden Morgensonne im Lächeln deiner 
Schwiegermüttern« Er schwieg kurz, fixierte mich mit 
starrem Blick und fragte: »Was ist mit Ihrem Vater, 
Hockaday? Was hat er Ihnen gesagt?« 

Über die Jahre habe ich immer wieder die gleiche Antwort 
auf Fragen bezüglich meines Vaters gegeben. Die Worte sind 
immer die gleichen. Sie haben immer als die gefühllose 
Erklärung für die Tatsache meines Lebens gedient, bis ich 
sie jetzt wieder sagen hörte: »Mein Vater war Soldat, er ist 
im Krieg gefallen, und ich habe ihn nie kennengelernt.« 


»Ach, ist das so?« sagte Keegan offensichtlich ohne 
großes Vertrauen in diese simple Tatsache. 

Ich wechselte das Thema. »Machen wir weiter, Keegan. 
Jeder auf der O’Connell Street hat das gleiche gesehen: Drei 
bewaffnete Männer kommen die Stufen der Hauptpost 
herunter. Zwei habe ich mattgesetzt, der dritte konnte 
fliehen, nachdem er unseren Fahrer erwischt hat. Also - wer 
zum Teufel hat es auf uns abgesehen, und wer zum Teufel 
ist Francie Boylan?« 

Keegans Augen tanzten, und er begann laut und vergnügt 
zu lachen wie ein kleiner Junge, der einen Stuhl unter einer 
fetten Frau zusammenbrechen sieht. Zweifellos lachte er, 
weil ich gerade eben die erste Regel eines jeden auch nur 
halbwegs kompetenten Detectives gebrochen hatte, keine 
Fragen in einer feindseligen Situation zu stellen; das 
bedeutet: halt dein Maul, sofern du nicht selbst die Antwort 
kennst. Soweit konnte ich seine Belustigung durchaus 
nachvollziehen. Aber hinter Keegans Gelächter steckte 
mehr, und um alles zu verstehen, würde es so enden, daß 
der ganze Rest einer sentimentalen Reise ins Land meiner 
Ahnen dabei draufging. 

»Die Antworten auf Ihre Fragen, Detective Hockaday - 
nun, dabei kommt erheblich mehr als simpler Mord heraus, 
oder? Und stimmen Sie mir nicht auch zu, daß diese Sache 
erheblich komplizierter ist als einer Ihrer amerikanischer 
Wer-ist’s-gewesen-Krimis?« Keegan machte seine Sache 
wirklich gut, und er amüsierte sich blendend; jetzt war ich 
es, der ihm die Unverschämtheit aus dem Gesicht schlagen 
wollte. 

»Hock, es wird Zeit zu gehen«, sagte Ruby. 

»Die Lady hat ja so recht«, sagte Keegan. 

Wieder stellte ich die unschuldige Frage. »Was sind seine 
politischen Ansichten?« 

»Wessen politische Ansichten möchten Sie denn kennen?« 

»Boylans.« 


»Francie Boylan«, sagte Keegan und faltete die Hände, 
»repräsentiert unsere lebende und sterbende irische 
Geschichte.« 

»Was heißen soll -?« 

»Boylan war ein Fanatiker. Wie Vater immer zu mir sagte: 
»Fanatismus wird geschützt durch Unwissenheit und ist von 
daher unwiderlegbare Und was ist mit Ihrem Vater, 
Hockaday?« 

»Das haben Sie mich schon mal gefragt. Und ich habe 
Ihnen geantwortet, er ist im Krieg gefallen.« 

»Das haben Sie.« 

»Wir sind hier fertig«, sagte ich und erhob mich. Ruby 
stand auf und nahm meinen Arm. Wir gingen zur Tür. 

»Nur eine Sache noch«, sagte Keegan. 

Ich drehte mich um und sah ihn an. Er lächelte wieder. 

»Fast hätte ich’s vergessen«, sagte Keegan. »Als ich mit 
New York telefoniert habe, mit Ihrem Inspector Neglio 
geplaudert habe, da hat er mich gebeten, Ihnen eine 
traurige Nachricht zu übermitteln.« 

»Welche Nachricht?« 

»Es geht um einen Freund von Ihnen, sagte der Inspector. 
Einen Priester namens Timothy Kelly...« Keegan unterbrach 
sich, um meine Reaktion zu studieren, dann fuhr er fort: 
»Armer Kerl. Wie es scheint, hat er sich das Leben 
genommen.« 

Keegan hätte mich genausogut bewußtlos schlagen 
können. Er fragte: »Möchten Sie telefonieren?« 

»Danke, nein, nicht hier«, brachte ich heraus. 

»Hätte ich mir denken können.« Keegan erhob sich hinter 
seinem Schreibtisch und kam zu uns, wobei die Bodendielen 
unter dem Gewicht seiner Schritte knarrten. Er bot mir seine 
Hand an, war plötzlich genauso voller brüderlicher 
Hochachtung für einen amerikanischen Berufskollegen, wie 
seine Bemerkungen erst einen Augenblick zuvor voller 
zweideutigen Argwohns gewesen waren. »Tut mir leid, Ihnen 
Schwierigkeiten bereitet zu haben, Hockaday.« 


»Ich habe das Gefühl, daß sie gerade erst angefangen 
haben.« Ich ignorierte Keegans ausgestreckte Hand. 

»Sie werden also im Haus Ihres Onkels in Dün Laoghaire 
wohnen?« 

»Steht das nicht auf meiner Einreiseerklärung? Die 
werden Sie doch wohl gelesen haben.« 

Keegan lächelte nur. 

»Falls ich die Stadt verlasse, werde ich es Sie vielleicht 
wissen lassen«, sagte ich. 

»Die Dublin Garda wird diese Rücksichtnahme zu schätzen 
wissen.« 

»Die die Garda auch in direktem Verhältnis zu der mir 
erwiesenen Kooperation erhalten wird.« 

»Und welche Art von Kooperation könnte ein unschuldiger 
Besucher der Grünen Insel wohl benötigen?« 

»Sie zeigen mir, was Sie haben, Chief, und ich zeige 
Ihnen, was ich habe.« 

Wir ließen ihn mit ernstem Gesicht mitten in seinem 
kuscheligen Büro stehen. 

Draußen auf der Straße und ein gutes Stück entfernt vom 
Präsidium der Garda fragte Ruby: »Was in aller Welt ist da 
gerade abgelaufen?« 

Ich griff in meine Tasche und zog das Medaillon heraus, 
das Father Tim mir am Tag zuvor gegeben hatte. Sollte es 
mich vielleicht gegen ein solches Schicksal beschützen, wie 
es Francie Boylan widerfahren war? Ich hielt es auf meiner 
Handfläche und sah es mir noch einmal an, die Initialen H. 
O. S. und die fasces auf der einen Seite. Ich sah es an, als 
erwarte ich, daß das Ding zu mir sprach. »Behalte das hier 
immer in der Tasche, solange du auf der anderen Seite bist, 
Neil. Und um deines Lehens mit Ruby Flagg willen vergiß 
nicht, daß es da ist, wenn du es brauchst.« 

Ich schloß die Augen, erinnerte mich an das Bild von 
Father Tim in der Holy Cross, als er sein Bittgebet an den 
heiligen Judas verrichtete, und der später mit Tränen in den 
Augen im Fond des Taxis saß; erkannte darin mein 


Versagen, dem verzweifelten Lebewohl eines alten Freundes 
Beachtung zu schenken. Und meinen Verrat an ihm und 
auch an Davy Mogaill, als ich mich erinnerte, mich ebenfalls 
gefragt zu haben: Kann man seine Freunde jemals wirklich 
verstehen? 

Als ich Ruby jetzt keine Antwort gab, fragte sie: »Du siehst 
aus, als würde dich etwas quälen, Hock. Was ist los?« 

.. Wieder kam die geträumte irische Stimme durch die 
Zeit, sagte mir, nicht daran zu denken, wie Father Tim 
vielleicht gestorben war, sondern wie er zeit seines Lebens 
meine Naivität geprägt hatte. Und erinnerte mich an die 
beiden irdischen Dinge, die er am meisten liebte: die Politik 
und das Kino, die, wie er immer witzelte, letzten Endes ein 
und dasselbe waren. »Warte ab, ob nicht eines Tages die 
Wähler anfangen, Männer direkt von der glitzernden 
Leinwand in das höchste öffentliche Amt zu wählen«, sagte 
er immer. Die Leute hatten immer nur gelacht... 

»Ich denke gerade daran, wie ich als kleiner Junge immer 
ins Kino gegangen bin und dabei nie auf die Anfangszeiten 
geachtet habe«, sagte ich. »Ich bin einfach immer egal 
wann reingegangen, mitten in einem Film; es spielte 
überhaupt keine Rolle. Ich konnte ja immer sitzen bleiben, 
wenn der Film längst zu Ende war, und auf die nächste 
Vorstellung warten - bis ich alle Szenen nachholte, die ich 
am Anfang verpaßt hatte.« 

»Wir sind alle so ins Kino gegangen«, sagte Ruby. »Wir 
waren alle mal jung.« 

»Als Kind erscheint alles so hell und klar, stimmt’s? Ein 
Nachmittag im Kino ist das gleiche wie die Ewigkeit. Es ist 
immer noch Zeit, die ganze Geschichte mitzukriegen.« 

»Und jetzt, wo du nicht mehr so jung bist?« 

»Die Zeit befindet sich in einem Wettlauf mit der 
Unklarheit. Egal wie es ausgeht, irgendwas holt mich ein.« 

»Das sollte es auch, Hock. Mir fällt auf, daß du immer zwei 
Dinge vergißt, wenn du dich wegen deinem Alter 
bemitleidest.« 


»Was -?« 

»Es liegt kein Zauber darin, für immer ein kleiner Junge zu 
bleiben. Und du bist nicht allein, du hast mich.« 

»Dank dem Himmel für kleine Mädchen.« 

»Mach das gelegentlich mal. Danke dem Himmel. Aber im 
Augenblick, solltest du nicht besser New York anrufen?« 
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Weitere sechs Mal klingeln lassen. 

Das schrille Geräusch eines Telefons in der Stille vor 
Tagesanbruch in New York schreckte Mogaill aus seinem 
Whiskeytran auf. Er ließ das Glas zu Boden fallen. 

Wieder nahm er den Hörer nicht ab. 

»Was wird er von mir denken, wenn ich nicht rangehe?« 
fragte Mogaill. 

Der Mann mit dem graumelierten Bart und der .45er 
Automatik, der vor ihm saß und eine filterlose Camel nach 
der anderen rauchte, reckte sich und sagte: »Vielleicht 
denkt er, du wärst schließlich im Suff ertrunken.« 

»Und vielleicht kommt er mich suchen.« 

»Da wird nicht mehr viel zu finden sein, oder?« 

»Du solltest dich besser anständig um mich kümmern. 
Früher oder später werden sie suchen kommen, und sie 
werden es gar nicht witzig finden, wenn mir von jemandem 
wie dir auch nur ein Härchen gekrümmt worden ist.« Mogaill 
griff über die Armlehne seines Sessels herab und hob das 
Glas vom Boden, dann nahm er die Literflasche Black Bush 
vom Tisch neben sich. Er schenkte einen weiteren Drink ein, 
nur sich allein. 

»Du hast inzwischen genug getrunken, um die Mündung 
des Shannon zu füllen.« 

»Verstehst du denn nicht, mein alter Freund? Allein mein 
Trinken macht dich interessant.« 

»Ich bin nicht hier, um mich von dir beleidigen zu lassen.« 

»Du hast ein Recht auf deine eigene Meinung, so falsch 
sie auch ist.« 

»Du weißt, warum ich hier bin, du Penner.« 

»Das weiß ich allerdings. Du bist hier, weil du nun mal 
bist, was du bist, Finn. Ein sehr kleiner Mann mit einer riesig 
großen Kanone.« 

»Wir sind beide groß genug, um ein vorlautes Maul zu 
stopfen!« Finn lud die Automatik durch. 


»Und wenn du mich tötest - was würde es dir nützen... 
oder deinen Auftraggebern oder deiner sündhaften Sache? 
Denk mal gründlich darüber nach.« 

»Nicht nötig, dich zu töten, Davy. Wenn ich schieße, dann 
ziele ich auf deine Kniescheiben oder deine Ellbogen oder 
deine Hüfte. Du wirst dir den Rest deines Lebens wünschen, 
ich hätte dir ins Herz geschossen.« 

»Gesprochen wie ein wahrer Patriot.« 

»Aye, denn ein Patriot bin ich.« 

»Und würdest du von dir selbst auch behaupten, ein Mann 
mit Prinzipien zu sein?« 

»Es ist eine große Schande, daß wir das von dir nicht 
mehr sagen können.« 

»Nae, solche Patrioten wie du sollten sich schämen, Finn. 
Du bist gut, wenn es um den Kampf für Prinzipien geht, ganz 
anders sieht's aber gleich aus, wenn man ihnen auch 
gerecht werden muß.« 

»Mit deinen schönen Worten wirst du den Kampf nicht 
aufhalten.« 

»Wie kann man nur so etwas Furchtbares und 
Unpatriotisches sagen? Jeder weiß doch, daß Worte die 
besten Waffen eines echten Iren sind.« 

Finn sprang von seinem Stuhl, stürzte sich auf Mogaill und 
schlug ihm mit der Pistole in das spöttisch grinsende 
Gesicht. Das Glas flog aus Mogaills Hand, Whiskey und Blut 
tropften über sein Kinn. Zu seiner Verteidigung begann 
Mogaill schallend zu lachen. Und Finn, der die Pistole zu 
einem zweiten Schlag gehoben hatte, konnte vor verdutzter 
Wut nur Zittern. 

»Setz dich mit deiner Kanone wieder hin«, befahl Mogaill. 
»Es ist doch jammerlich, oder nicht, daß ein Patriot wie du 
es mit Lachen nicht aufnehmen kann?« 

Langsam sank Finns Arm. Mogaill lachte wieder. »Wenn du 
einen Schwanz hättest, dann würde ich ihn jetzt 
eingekniffen zwischen deinen Knien sehen.« Finn setzte 
sich. Mit all der Autorität, die er in seine Stimme bringen 


konnte, und das war nicht viel, sagte er zu Mogaill: »Laß uns 
über das Angenehme reden, das uns beiden am Herzen 
liegt.« 

Mogaill hob das Glas erneut auf, schenkte Whiskey nach 
und gestikulierte vage. Dann sagte er: »Womit du die alte 
Heimat meinst?« 

»Aye, Eire - Irland.« 

»Wie Sean O’Casey schon geschrieben hat: >Die 
schreckliche Schönheit verliert langsam ihr gutes Aussehen. 
< Andererseits aber bist du ja wahrscheinlich als 
hochrangiges Mitglied einer ignoranten Armee kein 
sonderlich belesener Mann, oder?« 

»Worte wie diese sind es, die dir das Grab schaufeln 
werden, wenn du vor weniger freundlichen und toleranten 
Leuten stehst, als ich es bin«, sagte Finn und steckte sich 
eine Camel an. »Wir sind schon seit vielen Jahren 
befreundet, Davy. Deshalb lasse ich dich am Leben, aus 
Respekt vor der Vergangenheit -« 

»Meine tiefste Dankbarkeit gilt euch allen«, fiel ihm 
Mogaill ins Wort. 

»Aber die Sache ist größer und älter als unsere 
Freundschaft. Vergiß deshalb nie: Ich kämpfe immer noch an 
der Seite derjenigen, die du verlassen hast. Und uns fehlt 
die Geduld für deinen Spott.« 

»Dann verplemper nicht weiter unsere kostbare Zeit und 
hol deine verbissenen Kameraden. Denen werde ich das 
gleiche sagen wie dir, nämlich was ich von ihrer 
vermaledeiten Politik halte. Nicht daß auch nur einer von 
euch das verstehen würde.« Mogaill leerte sein Glas. »So 
wie ich das sehe, ist Politik der Zeitvertreib von euch 
oberflächlichen Typen, von euch kleinen Männern mit 
großen Kanonen. Wenn ihr Erfolg habt, werdet ihr in den 
Augen anderer oberflächlicher Männer wichtig.« 

»Scheiße! Ich erinnere mich noch genau an eine Zeit, als 
du der Überzeugteste von uns allen warst.« 


»Das war einmal. Heute sage ich: Es sollte eine Politik 
geben, bei der ein Mann weder von jedem kleinsten Detail 
überzeugt sein muß noch zu jedem Augenblick. Alles Gute in 
diesem Leben gedeiht auf den ständigen Ungewißheiten, die 
Gott uns gibt. Hast du das schon mal gehört, Finn?« 

»Auch nur schöne Worte!« 

»Kein anständiger Ire besitzt so schwerhörige Ohren wie 
du.« Mogaill schüttelte den Kopf. 

»Ich sollte dir jetzt eine Kniescheibe wegblasen.« 

»Warte bitte noch einen Moment, ich trinke vorher noch 
ein Gläschen.« Mogaill griff nach der Flasche. Sie war leer. 
»Scheißel« 

»Bald geht die Sonne auf, und mit ihr kommen die 
anderen.« Finn lud die Automatik wieder durch. »Du weißt, 
was wir von dir hören müssen.« 

»Ja, weiß ich«, sagte Mogaill. Er ließ einen Arm über die 
Lehne des Sessels fallen, berührte mit der Hand die für Finn 
nicht zu sehende schwarze Kiste. Dann erhob er sich aus 
dem Sessel. 

»Wo willst du hin?« fragte Finn. 

Mogaill massierte sein Kinn. »Meine irische Visage für 
deine reizenden Freunde waschen.« 

Mogaill ging ins Bad, als das Telefon wieder zu klingeln 
begann. Finn folgte ihm und blieb vor der verschlossenen 
Tür stehen, während Mogaill das Wasser laufen ließ. 
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»Es ist noch nicht mal Tagesanbruch in New York«, sagte 
Ruby. »Wo zum Teufel steckt er?« 

Ich legte den Hörer wieder auf. »Du hast doch gesagt, er 
sei sicher und wohlbehalten zu Hause, oder etwa nicht? In 
aller Unschuld betrunken bis zum Umfallen.« 

»Das war vor unserer kleinen Spazierfahrt auf der 
O’Connell Street mit Francie Boylan und bevor Keegan uns 
vom Selbstmord deines Priesters erzählt hat. Jetzt bin ich 
nicht mehr so sicher, ob es irgendwas gibt, was irisch und 
unschuldig ist.« 

Wieder nahm ich den Hörer ab. 

»Wen rufst du an?« wollte Ruby wissen. 

»Tomasino Neglio. Er ist kein Ire.« 

Ich nannte der internationalen Vermittlung Neglios 
Privatnummer und meldete ein R-Gespräch an. Es folgte 
eine halbe Minute Rauschen im transatlantischen 
Telefonkabel, dann nahm Neglio beim zweiten Klingeln ab. 
Er beschwerte sich bei der Dubliner Vermittlung, willigte 
dann aber doch ein, die Gebühren zu übernehmen. Dem 
Klang seiner Stimme nach zu urteilen, hatte er nach 
Keegans Anruf nicht mehr einschlafen können. 

»Beantworten Sie mir eines«, sagte Neglio. »Wieso können 
Sie nicht einfach mal schön in Urlaub fahren und alle in 
Ruhe lassen, uns hier in New York eingeschlossen?« 

»Sie vermissen mich also schon?« 

Ich hörte, wie er über eine Tasse heißen Kaffee blies. 
»Hock, was ist da drüben los? Und um Himmels willen, 
erzählen Sie mir nicht, es hätte irgendwas damit zu tun, daß 
sich Father Kelly hier bei uns von der Platte geputzt hat.« 

»Wie kommen Sie darauf?« 

»Ach, durch Kleinigkeiten. Zuerst hörte ich in allen 
Fernseh- und Radiosendern, daß sich dieser Priester in 
einem Beichtstuhl Ihrer alten Chorknabengegend 
erschossen hat, in der Holy Cross -« 


»Was?« 

»Genau das habe ich auch gesagt, als ich die Nachrichten 
hörte. Also rufe ich die PDU des Midtown-North an, und die 
verbinden mich mit einem Lieutenant Ellis, und raten Sie 
mal, was der mir erzählt? Er sagt, daß Sie, Hock, einer der 
letzten waren, die den alten Father Kelly gesehen haben, als 
er noch seinen Rosenkranz runterrasseln konnte.« 

Meine Worte kamen langsam und kläglich, und mir wurde 
bewußt, daß ich wie ein nervöser Täter klingen mußte, bei 
dem eine Frage genau ins Schwarze getroffen hatte. »Ich 
habe doch das Taxi bezahlt... er war auf dem Weg nach 
Hause...« 

»Nicht ganz«, sagte Neglio. »So ziemlich genau zu dem 
Zeitpunkt, als Ihre Maschine von der Startbahn abhob, war 
Father Kelly in diesem Beichtstuhl und hat noch mal einen 
letzten Volltreffer gelandet. Sozusagen.« 

Ich beschloß, vorläufig weder von dem beunruhigenden 
Gespräch mit Father Tim zu erzählen, nachdem ich ihm das 
Foto meines Vaters gezeigt hatte, noch von dem Medaillon, 
das Father Tim mir gegeben hatte. Was heißen soll, ich 
beschloß, die Sache zu meiner persönlichen zu machen, 
obwohl wir auf der Polizeiakademie ausdrücklich davor 
gewarnt worden waren, unsere Arbeit persönlich zu 
nehmen. Kluge Cops ziehen sich aus persönlichen Fällen 
zurück, genau wie sich Reiche von Verwandten fernhalten. 
Was vielleicht etwas darüber sagt, wie klug ich bin. 

»War es ein schneller Tod?« fragte ich. 

»Er hat sich diese alte Mauser in den Mund geschoben, 
und dann hieß es nur noch Licht aus - ein Schuß, voll in den 
Kortex. An der Kugel hat er nicht leiden müssen. Warum er 
sich aber die Kugel gab, ist der eigentliche Knackpunkt.« 
Neglio schwieg eine Weile, dann sagte er: »Ich muß Ihnen 
eines sagen, Hock, ich glaube nicht, daß sich Lieutenant 
Ellis überschlagen wird, den Fall schnell abzuschließen.« 

»Nein?« 


»Nicht solange Mogaill von der Mordkommission aus dem 
einen oder anderen Grund seine Nase in diesen Selbstmord 
steckt. Und nicht, wenn er schließlich erfährt, daß Sie rein 
zufällig in Dublin am Tatort eines Mordes gewesen sind. Sie 
verstehen, was ich meine?« 

»Davy Mogaill -?« 

»Ein Kumpel von Ihnen, stimmt’s?« 

»Er war mein Rabbi.« Ich holte tief Luft. »Als ich hier 
gelandet bin, wartete bereits die Nachricht auf mich, ich 
solle ihn sofort zu Hause anrufen.« 

»Aber Sie haben ihn nicht erreicht, stimmt’s?« 

»Nein. Woher wissen Sie das?« 

»Ich habe ihn auch nicht erreicht. Wissen Sie, wo ich ihn 
finden könnte?« 

»Die Nachricht lautete, ihn zu Hause anzurufen. Er wohnt 
draußen in Middle Village, Queens, in einer Seitenstraße der 
Metropolitan Avenue.« 

»Ich werde einen Wagen vorbeischicken. Rufen Sie mich 
wieder an. Ach, und, Hock, passen Sie auf sich auf.« 
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Nichts, was ich von dem Leben meines Onkels wußte, hatte 
mich auf den Anblick des Hauses in Dün Laoghaire 
vorbereitet. 

Nachdem wir aus dem Taxi gestiegen waren, standen 
Ruby und ich mit unseren Taschen in der Ladbroke Street 
und starrten mit offenem Mund auf Hausnummer 10, wo 
Liam Hockaday seinen Wohnsitz gehabt hatte, solange ich 
zurückdenken konnte: das große Eckhaus in einer Allee mit 
altem Baumbestand und eleganten Barockhäusern mit Blick 
auf die kalte, blaue Dublin Bay, ihre Schiffe und Fähren, die 
auf der Irischen See verkehrten. Es war ein fünfstöckiges, 
von Efeu bewachsenes Steinhaus mit Erkerfenstern und 
geschliffenen Bleiglasscheiben, Holzpilastern und einer 
typisch georgianischen Eingangstür Zum ersten Mal, seit 
wir die Dublin Garda verlassen hatten, sprachen wir jetzt 
von etwas anderem als Father Tims Selbstmord und dem 
möglichen Verbleib von Davy Mogaill. 

»Das ist mit Abstand das schönste Haus, das ich je 
gesehen haben«, sagte Ruby. »Wieso hast du mir nie 
erzählt, daß du aus einer reichen Familie kommst, Hock?« 

»Weil es mir nie irgendwer gesagt hat.« 

Ich wußte natürlich, daß mein unverheirateter Onkel nicht 
unvermögend war. Bis zum Tod meiner Mutter schickte er 
jede Woche einen Scheck, ausgestellt auf ein Konto bei der 
Bank of Ireland. Aber das war allgemein üblich; selbst ein in 
bescheidenen Verhältnissen lebender Ire sorgte für eine 
regelmäßige Unterstützung der Witwe seines Bruders. Als 
ich noch ein kleiner Junge war, wurde der Scheck auch 
dringend benötigt, doch weder verriet die Höhe des 
Betrages je das imposante Haus, in dem er ausgestellt und 
unterzeichnet worden war, noch brachte Onkel Liams 
Erscheinungsbild oder sein Auftreten jemanden in New York 
auf den Gedanken, daß er mehr sein könnte, als er sagte: 
ein pensionierter Hafenarbeiter aus Dün Laoghaire. 


Das letzte Mal hatte ich Liam Hockaday vor fast zwanzig 
Jahren gesehen, in jener ersten Dezemberwoche, in der 
meine Mutter starb. Jetzt mußte ich wieder an ihn denken, 
wie er damals vor dem offenen Grab auf dem St. John’s 
Cemetery in Queens neben mir gestanden hatte; ich in 
meiner adretten blauen Uniform als frischgebackener 
Polizist, er mit seinen abgewetzten braunen Schuhen, dem 
nach Tabak stinkenden Tweedanzug und der schwarzen 
Regenjacke; wie er sich bekreuzigte, mit feuchter Nase und 
Tränen in den Augen, rote Rosen in ihre letzte Ruhestätte 
fallen ließ und etwas auf Gälisch flüsterte, wobei sein von 
Whiskey geschwängerter Atem kondensierte und in der 
naßkalten grauen Luft tanzte. 

... Und wer noch befand sich in der winzigen Gruppe, die 
sich von ihr verabschiedete? Father Tim, der a cappella ein 
eucharistisches Kirchenlied sang und Weihwasser auf den 
lackierten Kiefernsarg spritzte. Zwei anonyme Totengräber 
in Parkas und Stiefeln, Tränen und Verlust ebenso gewohnt 
wie Nebel und feuchte Erde. Und mein ernst 
dreinschauender Rabbi, Davy Mogaill... 

»Komm, laß uns reingehen«, sagte Ruby und nahm ihre 
Tasche in die Hand. 

»Ich hab das Gefühl, als sollte ich eigentlich ein Hühnchen 
unter dem Arm haben«, sagte ich. 

»Häa?« 

»Es gibt da ein irisches Klischee, das ich mein ganzes 
Leben lang gehört habe. Es geht dabei um einen entfernten 
Verwandten, der eines Tages von irgendwo draußen auf dem 
Land hier im County Dublin auftaucht und fest davon 
überzeugt ist, daß ein mageres, frisch geschlachtetes 
Hühnchen in einem Sackleinenbeutel eine angemessene 
Gegenleistung für die Wochen ist, die er auf deine Kosten 
essen und schlafen und trinken wird.« 

»Solche entfernte Verwandte haben wir in Louisiana auch. 
Keiner von denen ist Ire, und manche verzichten auch gleich 
noch auf das Hühnchen.« Ruby setzte sich Richtung Haus in 


Bewegung. Ich nahm die beiden verbleibenden Taschen und 
folgte ihr. Sie sagte: »Wir sind jedenfalls eingeladen, du 
erinnerst dich?« 

. Eingeladen von Patrick Snoody, dem »treuen Freund« 
meines Onkels. Der überrascht zu sein schien, uns beide zu 
sehen, als er die große georgianische Tür auf unser langes 
Läuten hin öffnete. 

»Wie sind Sie hier angekommen?« fragte er und sah dabei 
über meine Schulter die Ladbroke Street hinauf und 
hinunter. 

Da war nur ein Fahrradfahrer. Snoody schirmte mit einer 
Hand die Augen gegen die Sonne ab und schaute zu, wie 
das Fahrrad Richtung Bay den Hügel hinunter verschwand. 

»Wir sind mit dem Intercity die Rüste runtergekommen 
und haben dann am Parell Square am Hafen ein Taxi 
genommen«, sagte Ruby und deutete in die gleiche 
Richtung, in die auch Snoody schaute. 

»Trotzdem vielen Dank, daß Sie uns Francie Boylan 
geschickt haben«, sagte ich. 

Snoody schüttelte seinen mächtigen grauen Kopf und 
sagte: »Ich habe es schon gehört.« Er machte keinerlei 
Anstalten, für uns zur Seite zu treten. So groß und breit die 
Tür auch war, mit seinem beträchtlichen Leibesumfang füllte 
Snoody sie beinahe ganz aus. Er trug einen 
gutgeschnittenen Anzug, und seine Sprechweise verriet, daß 
er in einer Zeit gute Schulen besucht hatte, als die 
Menschen den Wert der Sprache noch zu schätzen wußten, 
und dies war nicht weniger imposant als seine körperliche 
Erscheinung. 

»Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn wir jetzt 
hereinkommen und meinen Onkel begrüßen, oder?« sagte 
ich. 

»Tut mir schrecklich leid«, sagte Snoody. »Was bin ich 
doch für ein Banause. Bitte, so treten Sie doch ein.« 

Dann durften wir an ihm vorbei eine rechteckige 
Eingangshalle mit gefliestem Boden und Mahagonitäfelung 


betreten. Eine geschwungene Treppe befand sich am 
anderen Ende der Halle, die noch ein Stück weiter ging. 
Türbogen an beiden Seiten führten in zwei stattliche 
Wohnzimmer, das eine dunkel und unordentlich, das andere 
sonnig und aufgeräumt, als sollte es jeden Augenblick 
fotografiert werden. Daß es sich um zwei stattliche Räume 
handelte, erkannte ich an den Simsen und Friesen und 
Gipsrosetten unter den Decken, ganz zu schweigen von den 
unzähligen, goldgerahmten Gemälden mit kleinen 
Lämpchen darüber. Außerdem gab es genug Marmor und 
Onyx, um ein nettes Mausoleum auszustatten. 

Wir stellten unser Gepäck vor einem Schreibtisch mit 
einem Telefon und einem Stapel Post darauf ab. Direkt 
daneben befand sich eine Garderobe für Mäntel, Hüte und 
Schirme. Auf dem Schreibtisch stand eine Skizze in einem 
filigranen Goldrahmen. »Hock, sieh dir das an«, sagte Ruby. 
Nicht sonderlich intelligent erwiderte ich: »Echt alt, was?« 

»Das ist es in der Tat«, sagte Snoody. Er stand dicht hinter 
uns, dicht genug jedenfalls, daß ich seinen Atem auf 
meinem Nacken spürte. Wie große, schwere Männer seines 
Schlages sich so schnell und lautlos bewegen können, ist 
polternden Typen wie mir ein stetes Rätsel. »Es ist eine 
Kreidezeichnung von Giovanni Battista Tiepolo, etwa 1750«, 
sagte Snoody. »Es heißt Studie des Kopfes von Tiepolos 
Sohn Lorenzo. Ziemlich berühmt. Es ist der Entwurf für ein 
Fresco im Palast des Fürstbischofs von Würzburg.« 

»Und hier steht es nun im Haus meines Onkels«, sagte ich 
und drehte mich zu Snoody um. »Es ist doch das Haus 
meines Onkels, oder?« 

Snoody lachte durch die Nase. »Sie sind am richtigen Ort, 
Mr. Hockaday.« Er warf einen Blick auf unser Gepäck. »Nun, 
da Mr. Boylan nicht mehr unter uns weilt«, meinte er lässig, 
als hätte Francie Boylan lediglich seinen Job beim 
Hauspersonal gekündigt, »werde ich dafür sorgen, daß die 
Köchin Ihre Sachen nach oben bringt. Wünschen Sie, äh... 
getrennte Zimmer?« 


»Ich wünsche mit Ihnen über Francie zu sprechen«, sagte 
ich, »aber vorher möchte ich meinen Onkel sehen. Wo ist 
er?« 

»Ein Zimmer, ein Bett«, sagte Ruby. 

»\Wenn Sie bitte hier Platz nehmen würden«, sagte Snoody 
und deutete auf den Salon, der nur darauf wartete, ein 
Titelbild zu werden. »Die Köchin wird Ihr Zimmer richten. Ich 
hole unterdessen Liam. Whiskey und Sherry finden Sie auf 
dem Tisch neben der Feuerstelle. Sollten Sie Tee bevorzugen 
-& 

»Nein, der Stoff ist schon okay«, sagte ich. Snoody 
schenkte mir ein verdrießliches Lächeln, das beinahe so 
säuerlich war wie das von Ruby. Dann stolzierte er den 
Korridor hinunter. 

»Er mag mich nicht, stimmt’s?« sagte ich zu Ruby, als wir 
den Salon betraten. 

Ich marschierte schnurstracks zu den Erfrischungen am 
Kamin oder der Feuerstelle, wie Snoody es nannte. Ruby ließ 
sich auf die Kissen einer zierlichen, grün und 
pfirsichfarbenen Damastcouch sinken, die schräg vom 
Kamin in den Raum ragte und auf einem hellblau und 
cremefarbenen Orientteppich stand. Sie sah aus, als könnte 
sie dort auf der Stelle einschlafen. 

»Nicht so besonders«, antwortete Ruby. »Manchmal sehe 
ich das genauso. Jetzt zum Beispiel.« 

»Ich bin ja schließlich nicht im Dienst, verstehst du.« Ich 
nahm die Kristallkaraffe und zwei Gläser, die ich Ruby 
fragend zeigte. 

»Bei dieser Runde trinkst du allein«, sagte sie. Ich 
schenkte mir einen Whiskey ein. 

An der Wand über dem Tisch mit Alkoholika bemerkte ich 
eine weitere Skizze des Kopfes eines anderen Burschen in 
einem weiteren protzigen Rahmen, an dem eine winzige 
goldene Plakette befestigt war. Ich las laut vor: »Porträt 
eines jungen Mannes, Annibale Caracci, 1591.« 


Ich nahm gegenüber Ruby auf dem Gegenstück zu ihrer 
Couch Platz, nippte an dem weichen, goldbraunen Single- 
Malt-Whiskey von einer Sorte, wie ich sie noch nie gekostet 
hatte, und stellte das Glas dann auf den niedrigen Tisch 
zwischen uns. »Diese tuntige Kunst, ich weiß nicht«, sagte 
ich. »Was meinst du, vielleicht sind der alte Patrick und Liam 
ja zwei Ballerinen?« 

Ruby sah mich an, als hätte ich sie nicht mehr alle. »Ich 
glaube, du kannst manchmal ein unglaublicher Banause 
sein, Hock.« 

»Tjaaa... Onkel war sein Leben lang Junggeselle. Ich 
mache jede Wette, bei Snoody ist’s nicht anders.« 

»Willst du’s drauf anlegen, auch einer zu werden?« 

»Ich denke nur laut.« 

»Es gibt denken, und es gibt schwätzen. Nur eins davon 
macht man mit dem Mund.« 

»Ich versuche nur dahinterzukommen, was hier verborgen 
wird —« 

Aus der Diele hereindringender Lärm unterbrach mich. 
Urplötzlich brüllten dort draußen zwei Leute so laut wie 
zwölf. Ich erkannte Snoodys patrizische Stimme, während 
die andere einer Frau gehörte, die wir von unserem Platz 
aus nicht sehen konnten. 

Ihre Mädchenzeit hatte sie bestimmt schon deutlich hinter 
sich gelassen und war sicher so was, was meine Mutter 
früher immer eine irische Landpomeranze mit dem Grollen 
Gooottes in der Stimme nannte. 

»Ich will mit der Verkommenheit der Gosse nichts zu tun 
haben!« brüllte die Frau. 

»Ich sage Ihnen, Köchin, Sie bringen diese Reisetaschen 
nach oben in das rote Zimmer!« bellte Snoody, wobei seine 
gerollten R leise in der Eingangsdiele nachhallten. »Und ich 
rate Ihnen, machen Sie lieber verdammt schnell damit!« 

Ruby und ich saßen mucksmäuschenstill auf unseren 
Couchs und waren verlegen-amüsiert. 


»Moira Catherine Bernadette Booley kann sonntags nicht 
Gooottes Herrlichkeit lobpreisen und sich dann umdrehen, 
um montags dem Satan zu dienen! Nae, ich lasse mich nicht 
in ein gottloses Wesen verwandeln, nicht mal, wenn Sie so 
schrecklich den Namen Gooottes beschmutzen! Eher 
können Sie mir kochenden Teer über den Kopf schütten!« 

»Was immer Ihr Mieder zum Knistern bringt, Köchin, altes 
Mädchen!« Diese überraschend vulgäre Ausdrucksweise von 
Snoody bewirkte, daß Moira, die Köchin, laut nach Luft 
schnappte. Um klipp und klar verstanden zu werden, fügte 
Snoody hinzu: »Wenn Sie Teer haben wollen, dann 
bekommen Sie auch Teer!« 

»Jesses, Maria und Josef - Gooott, erbarme dich deines 
gestrauchelten Dieners!« 

Dann folgte das Geräusch von - was? Rädern? Und Onkel 
Liams Stimme, bösartiger, als ich sie in Erinnerung hatte: 
»Was soll das Gejaule hier?« 

»Mr. Liam, er will, daß die beiden da drin Unzucht 
treiben«, beschwerte sich Moira. Ich vermutete, daß sie mit 
»die beiden« Ruby und mich meinte. 

»Herr im Himmel, Patrick, du wirst doch nicht wieder das 
reine und christliche Zartgefühl unserer Köchin beleidigt 
haben?« fragte Liam. 

Erneut hörte ich Snoodys überhebliches Schnauben. 

Moira legte los. »Aye, er lästert Gooott! Und bedroht dazu 
auch noch ein reines Kind Gooottes.« 

»Meine liebe Moira«, antwortete Liam, »bei all dem Leid 
und der Fäulnis in diesem Jammertal - ich bitte Sie! Was ist 
mit den Sünden gelegentlichen Fluchens, der lärmenden 
Trunksucht eines alten Knaben oder sogar dem unkeuschen 
Herumspielen an den Kronjuwelen? Würden Sie bitte 
klugerweise einräumen, daß dies alles Kleinigkeiten sind?« 

»Bringen Sie jetzt das Gepäck nach oben«, sagte Snoody 
ruhig. 

Moira appellierte ein letztes Mal an Liam: »Haben Sie 
schon einen Blick auf sie geworfen, Sir? Die sieht aus wie 


der Golliwogg persönlich, jawohl. Das Vermischen von Blut 
ist gegen Gooottes heilige Gebote!« 

»Mir waren Gottes Kinder schon immer lieber als seine 
Prinzipien«, erwiderte Liam. 

Moira schnappte nach Luft. 

»Nehmen Sie die Taschen, Köchin«, sagte Snoody. Liam 
fügte hinzu: »Sie könnten ruhig tun, was er sagt, meine 
liebe Moira Catherine. Anschließend nehmen Sie sich eine 
Stunde Zeit und beten mächtig für unsere ruchlosen 
Seelen.« 

Darauf folgte viel Geschnaufe und Snoodys nasales 
Lachen. Dann stapfende Schritte auf der Treppe und das 
Poltern von Gepäck, das nach oben gewuchtet wurde, Stufe 
für Stufe. Snoody verschwand nach irgendwo. Wieder das 
Geräusch von Rädern. Und Onkel Liam kam in den Salon. 

Er war während der letzten zwanzig Jahre ein wenig 
geschrumpft, und seine Haut war fleckig geworden. Dann 
war da noch der Rollstuhl. 

Ich habe schon kranke, alte Menschen gesehen, die sich in 
ihre Rollstühle schmiegen wie Säuglinge in Wiegen. Nicht so 
Onkel Liam. Über seinen Knien lag eine kleine Decke, um die 
zur Untätigkeit verdammten Beine zu wärmen und das Blut 
zirkulieren Zu lassen, aber das war auch schon sein einziges 
Zugeständnis an die Unbeweglichkeit. Ansonsten hatte er 
sich dem Ding nicht ergeben. Sein Rücken war immer noch 
trotzig gerade, die Schultern energisch gereckt, der Bauch 
eingezogen. Aus einiger Entfernung wirkte Liam Hockaday 
selbst im Rollstuhl, als sei er absolut in der Lage, jederzeit 
Hut, Mantel und Stock zu nehmen und zu einem flotten 
Spaziergang runter zum Parnell Square aufzubrechen. Arme 
und Ellbogen bewegten sich ungestüm, als er sich zu uns 
herüber rollte, gerade so als sei ihm die Vollführung äußerst 
zuwider. 

Aus der Nähe betrachtet, waren die Verwüstungen der 
Zeit in seinem Gesicht nicht zu übersehen. Andererseits sah 
er kaum wie jemand aus, der auf der Schwelle des Todes 


stand, wie Snoody es hatte erscheinen lassen. Seine 
braunen Augen waren so intelligent und scharf wie seine 
Zunge. Offensichtlich achtete er sehr auf ein gepflegtes 
Äußeres. Er hatte die gesunde Gesichtsfarbe eines Mannes, 
der immer noch Wein genoß und jeden Tag an die frische 
Luft ging. 

Wahrscheinlich las er in meinem Gesicht eine Flut 
besorgter Fragen bezüglich seiner Gesundheit und seines 
Vermögens. Und vielleicht war dies dann auch der Grund, 
warum Liam mit Ruby und mir zu reden begann, als würden 
wir lediglich den Faden dort wieder aufnehmen, wo wir das 
Gespräch heute morgen oder bestenfalls gestern 
unterbrochen hatten. »Das ganze tosende Gequatsche tut 
mir leid«, sagte er und brachte den Rollstuhl genau 
zwischen uns zum Stehen. 

Ruby und ich standen auf. Liam zwinkerte mir zu, dann 
hob er die Arme, um Ruby so gut es ging zu drücken. Sie 
beugte sich vor und küßte seine Wangen. »Meine hübsche 
Ruby Flagg, Sie sind wunderschön, und wenn ich heute 
abend allein in meinem Bett liege, werde ich darum weinen, 
ein Mann zu sein, der viel zu früh geboren wurde, um Ihnen 
anständig den Hof machen zu können.« 

»Oh...«, sagte Ruby. Ich habe Ruby nie für den 
dahinschmelzenden Typ gehalten, aber genau das passierte 
jetzt. 

»Ich weiß nicht mehr über Sie als nur Ihren Namen, aber 
wir werden uns Stück für Stück besser kennenlernen«, sagte 
Liam. Er gab ihr einen Handkuß. »Herzlich willkommen in 
Irland.« 

»Oh...!« 

Ich ging zu Liam, nahm ihn in die Arme und küßte seine 
rauhen Wangen. »Wie geht’s dir, Onkel?« 

»Ich erleide die üblichen Demütigungen eines Mannes, der 
sieben Jahrzehnte auf dieser Welt wandelt«, sagte Liam. Er 
las Mitleid in meinem Gesicht. Alte Leute in Rollstühlen 
haben ein Recht, solche Mienen nicht ausstehen zu können. 


»Zum Beispiel diesen Apparat hier statt meiner Beine«s, 
sagte er schniefend. »Dann ist da noch eine wirklich 
beeindruckende Verstopfung. Solche Knoten in meinem 
Gedärm muß ich ertragen! Außerdem kriege ich einen 
steifen Hals, wenn ich noch lange zu euch beiden 
aufschauen muß. Ewig könnte ich so fortfahren. Aber dann 
würdet ihr mich hier sitzenlassen. Also, setzt euch wieder.« 

Wir gehorchten. 

»Wie ich sehe«, fuhr Liam fort, »hast du dir schon einen 
Whiskey eingeschenkt, Neil. Ist für mich leider zuviel Alkohol 
drin. Bist du so freundlich und holst mir einen Sherry?« Er 
wendete sich zu Ruby. »Und wie steht’s mit Ihnen, Bonny?« 

»Ja, für mich bitte auch einen Sherry«, sagte Ruby. »Ich 
trinke gern ein Gläschen mit einem charmanten Mann, ganz 
besonders in einer so charmanten Umgebung.« 

Ich schenkte ein. 

»So. Zuerst mal möchte ich euch bitten, nicht zu sehr auf 
die beiden Streithähne in diesem Hause zu achten«, sagte 
Liam, nachdem er einen kleinen Schluck gekostet hatte. 
»Moira ist ein bißchen bigott und eine kolossale Nervensäge. 
Zum Ausgleich hat Gott ihr die wunderbare Gabe der 
Kochkunst geschenkt. Eine solche Frau findet man selten in 
diesem Land der Kartoffeln und des stundenlang gekochten 
Fleischs, wie ihr schon bald zu schätzen lernen werdet. Der 
alte Patrick ist ein aus dem Amt verstoßener Priester, daher 
ist er natürlich einen Hauch verbittert und kommt sich ein 
wenig überlegen vor. Seit zehn Jahren ist er nun mein 
Freund und Kamerad, und ich habe gelernt, ihm seine 
Gluckenhaftigkeit zu verzeihen.« 

Ich warf Ruby einen kurzen Blick zu und fragte Liam: 
»Snoody war Priester? Was hat er angestellt, daß man ihn 
rausgeschmissen hat?« 

»Das ist schon lange, lange her«, sagte Liam und lachte 
leise. »Snoody war damals erheblich jünger als du heute, 
Neil. Er war Idealist und glaubte, daß der Mensch zu 
vervollkommnen sei und ähnliches dummes Zeug. Was man 


vielleicht toleriert hätte, wäre da nicht eine unglückselige 
Angewohnheit gewesen.« 

»Was denn?« wollte Ruby wissen. 

»Er neigte dazu, starke Worte zu benutzen, die seine 
Vorgesetzten nicht vergessen konnten«, sagte Liam. »Das 
ist immer unklug. Ich vermute, ihr möchtet wahrscheinlich 
wissen, was genau er gesagt hat, das ihm den Rausschmiß 
bescherte?« 

»Ja«, sagte Ruby. 

»Ja!« sagte ich. 

Liam trank einen weiteren kleinen, gemächlichen Schluck. 
Ich spürte einen Nadelstich der Erinnerung: Stundenlang 
saß Onkel Liam mit meiner Mutter und Father Tim und den 
Nachbarn in unserem Wohnzimmer in Hell’s Kitchen und 
erzählte wilde und komische Geschichten von der anderen 
Seite. Und ich ahnte keine Sekunde, daß diese Geschichten 
aus dem Haus eines Mannes kamen, der nicht nur reich an 
Phantasie war. Und jetzt saßen wir hier in dieser feudalen 
Umgebung an der Ladbroke Street. 

»Der Herr allein weiß, wie Priester auf solche Ideen 
kommen. Unser junger Freund Father Patrick Snoody 
jedenfalls setzte es sich in den Kopf, daß die Kirche bestrebt 
sein sollte, eine leuchtende Streitmacht für das Gute und 
das Licht in der Welt zu sein«, sagte Liam. »Der arme 
Snoody, er mußte sehr schnell herausfinden, daß die Kirche 
sich auf seiner Mission nicht bewährte, und das machte den 
Burschen fassungslos. Also wurde er zu einem scharfen 
Kritiker des Klerus, war sprachlos, als er überdies entdecken 
mußte, daß die Kirche auch nur eine Gesellschaft mit der 
normalen Bevölkerung, bestehend aus Betrügern, Schurken, 
kleinen Lichtern und salbungsvollen Scheinheiligen, ist. 
Einmal hat er einem besonders widerlichen Monsignore 
tatsächlich einen Brief geschrieben, in dem er eine Zeile von 
Swift benutzte: »Wir besitzen gerade genug Glauben, um 
uns zu hassen, aber nicht genug, um einander zu 
lieben...«< 


Liam unterbrach sich, trank einen Schluck und fragte 
dann: »Übrigens, habt ihr eine Zichte?« 

»Du meinst eine Zigarette?« fragte ich nach einem 
Augenblick der Verwirrung. 

»Aye, genau das.« 

»Tut mir leid, nein. Wenn ich rauche, dann die Zigaretten 
von jemand anderem.« 

»Tja, das ist auch eine Möglichkeit, die Krankheitsrisiken 
zu verringern«, sagte Liam. »Patrick und Moira sind gar 
nicht so verschieden, wie es vielleicht aussieht, was aber 
gerade deshalb zu vielen Kämpfen führt. Zum Beispiel 
raucht keiner von denen. Die lassen mich auch nicht in die 
Nähe von eigenen Zichten.« 

»Ihnen liegt sicher nur Ihre Gesundheit am Herzen«, 
meinte Ruby. 

»Und zwar übertrieben«, sagte ich. »Snoody hat 
geschrieben, daß du im Sterben liegst.« 

»Hat er das? Im Sterben!« Liam löste die Bremse des 
Rollstuhls und drehte sich um, damit er in die Diele sehen 
konnte. Er drehte sich wieder zu uns und sagte: »Die Glucke 
hat Angst, daß ich mich nach meinem amerikanischen 
Neffen und schönen amerikanischen Frauen sehne. Recht 
hat er. Guter Bursche, er hat euch beide hergeholt.« 

»Nicht ohne Tragödie, Onkel«, sagte ich. 

»Du sprichst von dem verstorbenen Francie Boylan?« 

»Du weißt davon?« 

»Aye. Er war ein anständiger Bursche, aber ein Idealist mit 
idealistischen Freunden, die viel zuviel Zeit damit 
verbringen, über die Unruhen zu reden.« 

»Die Unruhen -?« 

»Wir Iren sind stets vornehm in Diskussionen über den 
Guerillakrieg oben in Ulster, womit wir die IRA-Mörder gegen 
die Tommy-Mörder meinen«, erklärte Liam. »Was jedenfalls 
den armen Francie Boylan betrifft, loyaler Soldat einer 
uralten Sache, möge er ein Jahr tot sein, bevor der Teufel 
davon erfährt.« 


»Darf ich eine offene Frage stellen?« sagte Ruby. 

»Das machen Amerikaner doch meistens. Fragen Sie 
trotzdem, und ich werde Ihnen eine ehrliche Antwort geben, 
Bonny. Bestehlen würde ich Sie, aber niemals würde ich 
lügen.« 

»Wie kommt es, daß Sie das alles überhaupt nicht 
aufregt? Weder Sie noch Snoody?« 

»Wir sind nicht so demonstrativ wie ihr Amerikaner.« 

»Aber Ihr Neffe und ich hätten genauso enden können wir 
Francie Boylan, erschossen von maskierten Gangstern auf 
der O’Connell Street. Und Sie springen nicht im Karree?« 
Ruby riß die Hände vor den Mund. »Oh - oh, tut mir leid.« 

Liam lächelte. »Ich hatte meinen Teil der Rumspringerei, 
und sehen Sie nur, was mir das eingebracht hat«, sagte er 
und klopfte auf den verchromten Stahlring an den Rädern 
seines Rollstuhls. 

»Tut mir leid«, wiederholte Ruby und verrenkte sich auf 
der Couch in eine Haltung, die aussah, als müßte es weh 
tun. 

Vielleicht hätte sie Liam noch weiter bedrängt, wie ich es 
auch selbst getan hätte. Aber Ruby und ich waren der 
Herausforderung nicht gewachsen. Nach dem langen Flug 
und der Schießerei waren wir benommen und hundemüde. 

»Vergessen Sie das. Ich bin nur ein alter Kauz, der schon 
lange genug gelebt hat, um zu wissen, daß ein gewaltsamer 
Tod zwar unerfreulich, aber auch nichts Einmaliges ist. 
Einmalig allerdings ist hin und wieder ein angenehmer 
Augenblick. In den wenigen Jahren, die Gott mir noch 
gelassen hat, widme ich mich der Pflege der Heiterkeit. Ich 
befehle allen Unerfreulichkeiten, egal wie nahe sie mir 
gehen, aus meinem Kopf zu verschwinden. Sie haben also 
völlig recht, Miss Ruby, ich bin ein forsch-fröhlicher alter 
Bock. Das ist eine Form des Egoismus, typisch für uns Alte. 
Eng verwandt mit fröhlichem Pfeifen auf einem Friedhof, 
verstehen Sie.« 


Liam trank seinen Sherry aus. Er bat mich 
nachzuschenken, und ich holte die Flasche. Er zwinkerte 
Ruby zu und gab mir einen onkelhaften Rat: »Verlier deine 
Liebste, Neil, und du bist genauso ein verdammter Narr wie 
ich. Ich habe selbst einen Schatz verloren, vor langer Zeit. 
Jetzt weißt du, was ich wirklich in meinem Leben bereue.« Er 
trank einen Schluck von dem zweiten Glas Sherry. »Sag Mir, 
womit du deine Bonny halten willst?« 

»Nur zu, redet ruhig über mich, Gentlemen«, sagte Ruby. 
»Ich bin gar nicht hier.« 

»Sie will damit sagen, Onkel, daß wir hier sind, weil wir 
deinen Segen wollen«, sagte ich. Wie gefährlich nahe ich an 
einen echten Heiratsantrag kam, dachte ich. Ruby warf mir 
einen schrägen Blick zu, der verriet, daß sie das gleiche 
dachte. 

»Wie altmodisch, wie herzerfrischend. Hiermit hast du 
meinen Segen, Neil. Ich habe mich auf den ersten Blick in 
deine Ruby verliebt.« 

»Aber das ist nicht alles, weswegen wir hier sind.« 

»Ach?« 

»Er will damit sagen«, erklärte Ruby, »daß er auch 
gekommen ist, um all seine leeren Stellen zu füllen.« 

»Ich kann nicht ganz folgen, Bonny«, sagte Liam. Ein 
winziges Beben lag in seinen Worten. Er drehte sich zu mir 
und sah mich an. 

»Ich befinde mich im Sog der Erinnerung«, sagte ich. 

... Und das war ich tatsächlich, erinnerte mich an jenen Tag, 
an dem ich Ruby zum ersten Mal erzählte, daß ich mein 
Leben lang von meinem Vater träumte, daß Träume und ein 
einziges Foto alles waren, was ich von ihm besaß, daß 
meine Mutter alles andere, was ich vielleicht über diesen 
Mann hätte erfahren können, mit in ihr Grab genommen 
hatte. Und wie Ruby mich dann ruhig angestarrt und gesagt 
hatte: »7ut mir leid, Hock, das war nicht richtig von deiner 
Mutter.« Und hatte ich mir selbst nicht insgeheim genau das 
gleiche gesagt? 


Außerdem sagte Ruby an diesem Tag: »Dein Vater hätte 
niemals so sterben dürfen, ohne daß dir jemand eine 
Erinnerung an ihn mitgab. Niemand kann ohne 
Erinnerungen leben...« 

Liam beäugte mich mißtrauisch, was auch sein gutes 
Recht war. Ich wollte ihm alles erzählen, genau in diesem 
Augenblick: von dem Soldatenfoto meines Vaters, dem 
rätselhaften Gedicht, von Father Tims Selbstmord und auch 
von Davy Mogaill. Ich wollte meinem Onkel hundert Fragen 
über ihn selbst stellen, angefangen mit seinem schönen 
Haus in der Ladbroke Street. Und wenn er nicht schnell 
genug antwortete, würde ich die Wahrheit aus ihm 
herausschütteln. 

Aber Liams fröhliche Maske war verblaßt, und mit ihr seine 
Kraft. Es war nicht fair, ihn jetzt weiter mit Fragen zu 
bombardieren. 

Es gefiel mir nun mal nicht, genauso wie der Rollstuhl 
Liam nicht gefiel. Waren wir beide Geiseln? Liam die Geisel 
seines Stuhls, ich die Geisel der stillen Wahrheit meines 
Vaters? 

Ich brachte nur heraus: »Ich habe von ihm geträumt, 
mehr als je zuvor.« 

»V/on wem?« 

»V/on meinem Vater, deinem Bruder.« 

»Wir haben noch viel Zeit«, sagte Liam und hob sich mit 
seinen alten Armen ein paar Zentimeter aus dem Rollstuhl. 
Ein Bein zuckte krampfartig. Mit der Faust schlug er darauf 
ein, dann zog er die Decke auf seinem Schoß höher zu 
seiner Taille. Diese Anstrengungen ermüdeten ihn. »Wir 
werden über Aidan sprechen, zur gegebenen Zeit...« 

»Und auch über Mairead, seine Mutter?« fragte Ruby. 

Mit schmerzerfülltem Gesicht sagte Liam: »Ja, und auch 
über Mairead...« 

»Ist mit dir alles in Ordnung, Onkel?« fragte ich. 

»Ich mache jeden Tag um diese Zeit mein Nickerchen, das 
ist alles. Und warum ruht ihr zwei euch jetzt nicht auch aus? 


Das rote Zimmer ist im zweiten Stock, links von der Treppe. 
Moira ist zweifellos gerade damit beschäftigt, euer sündiges 
Bett zu machen.« 

Ruby und ich standen auf. Ich trat hinter Liams Rollstuhl 
und nahm die Handgriffe. »Sag mir, wohin du möchtest, 
Onkel.« 

»Geht nur, ihr zwei«, antwortete er. »Patrick wird mich 
schon finden.« 

Als wir zur Diele gingen, erinnerte ich mich wieder an das 
Telefon auf dem Schreibtisch mit dieser italienischen Skizze 
aus dem achtzehnten Jahrhundert, die bei deutschen 
Adligen so ein großer Hit war. Ich drehte mich um und 
fragte: »Darf ich mal telefonieren?« 

Liam winkte ungeduldig. »Ja - sicher, sicher.« 

»Ich bin für duschen und anschließend ein schönes, 
langes Schläfchen«, sagte Ruby in der Eingangshalle. 

»Dann geh schon mal vor«, erwiderte ich. 

»Du kommst doch gleich nach, oder?« 

»Wenn’s länger dauert, kommst du mich einfach holen.« 

»Was soll das heißen?« 

»Das soll heißen, ich hab ein komisches Gefühl.« 

»Ja«, sagte Ruby. 

»Geh.« 

Ruby stieg die Treppe hinauf. Ich wählte die Nummer der 
internationalen Vermittlung und nannte die Privatnummer 
von Inspector Neglio in seinem Büro in der One Police Plaza. 
Während ich auf die Verbindung wartete, hörte ich Schritte 
im hinteren Teil der Halle. 

Ich schaute auf. Und sah nur einen Schatten. 

»Hock -?« Neglios Stimme war so klar und deutlich, als 
befände er sich im Nebenzimmer. 

»Ja... was gibt's Neues von Mogaill?« 

»Schlechte Nachrichten.« 
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Meine gegenwärtige Tätigkeit war nicht meine erste 
Berufswahl. 

Vor vielen Jahren, als das City College noch keine 
Studiengebühren kostete, als Politiker noch nicht gelernt 
hatten, daß sie Stimmen gewinnen konnten, indem sie die 
Armen ausraubten, und als ich dort Publizistik studierte und 
mir die größte Mühe gab, um den Wehrdienst 
herumzukommen, sah ich mich als Zeitungsjournalisten. 
Damals war ich verrückt nach einem ungarischen Mädchen, 
das als Kellnerin in dem schlichten Restaurant ihres Vaters 
auf der Convent Avenue arbeitete. 

Stundenlang saß ich dort in diesem tristen, schäbigen 
Freßlokal vor Kaffee und Gulasch und erzählte Magda, daß 
ich davon träume, Reporter zu werden. »Es ist so was wie 
eine Berufung«, sagte ich tatsächlich. Ich muß zugeben, daß 
das Erregung in Magdas Gesicht zauberte, die mich 
anmachte. »Ich fühle mich berufen, mein Geld damit zu 
verdienen, die große Wahrheit zu schreiben!« 

Eines Tages bekam ihr alter Herr das mit. Er kam an den 
Tisch herüber, an dem ich mit meinem Gulasch saß und wo 
seine Tochter glücklich um mich herumschwirrte. Er war 
groß und kräftig und so kalt wie ein Kelvinator, und er hatte 
mich noch nie gemocht. Er bemerkte die rosige Tönung auf 
Magdas Hals und Gesicht, und auch das gefiel ihm nicht. 
Der alte Mann wußte genau, was er dagegen unternehmen 
mußte. 

»Was wirst du schreiben?« wollte er von mir wissen. 

Wieder proklamierte ich meine Berufung. 

»Wozu willst du die Wahrheit schreiben?« 

»Die Menschen brauchen die Wahrheit.« 

»Ja, vielleicht, aber die Menschen wollen sie nicht.« 

»Himmel, ich weiß nicht -« 

»Schreib nicht die Wahrheit, Junge. Du wirst in der Gosse 
sterben. Das ist die Wahrheit.« 


Es war, als hätte mir jemand die Luft abgelassen. Magda 
war auch nicht mehr so verträumt, was mich betraf, und 
nach einer Weile bin ich nicht mehr hingegangen. Und so 
bin ich nicht Journalist, dafür aber trauriger und weiser 
geworden. Gleichzeitig bemerkte ich, daß die Zeitungen nur 
trauriger wurden. 

Manchmal glaube ich, heute würde ich einen tollen 
Journalisten abgeben, wenn ich nicht so damit beschäftigt 
wäre, Cop zu sein. Was schon in Ordnung ist, denn ich kann 
mir kaum vorstellen, daß mich irgendeine Zeitung 
tatsächlich nehmen würde. 

Manchmal sehe ich mich in so was wie dem Remake einer 
Nachrichtenredaktion, einer wie in den alten 
Schwarzweißfilmen im Nachtprogramm des Fernsehens. Ich 
habe die Füße auf den Schreibtisch hochgelegt. Ich döse vor 
mich hin. 

Eine Meldung kommt rein! Irgendein Bursche hat gerade 
seine Frau erstochen, mit der er fünfundzwanzig Jahre 
verheiratet war und die ihm das japanische Küchenmesser 
zum letzten Hochzeitstag geschenkt hatte. Ein blutiges 
Gemetzel hat er veranstaltet. Die Nachbarn sind 
fassungslos, denn der Bursche und seine Missus waren doch 
so ein reizendes Paar, und sie sind auch jeden Sonntag in 
die Kirche gegangen und all das. 

Die Damen und Herren von der Presse überschlagen sich 
förmlich, zu dem Haus zu gelangen, denn so was ist ein 
todsicherer Auflagensteigerer. Die Schaufensterpuppen vom 
Fernsehen sind auch schon da, glotzen in Kameras und 
erzählen den Zuschauern, sie seien »livex am Tatort des 
Verbrechens. »Live« wie das Gegenteil von »dead«? 

Und während dann all die anderen Reporter ihre 
Notizbücher mit den Fakten der Sache vollkritzeln, stehe ich 
allein in einer Ecke und zerbreche mir den Kopf über einen 
Burschen, der vor fünfundzwanzig Jahren eine Frau einmal 
so sehr liebte, daß er sie geheiratet hatte, und dann, eines 


schrecklichen Tages, haßte er sie so sehr, daß er auf dem 
Küchenlinoleum Gulasch aus ihr machte. 

So wie ich es sehe, ist diese großartige Mordgeschichte 
überhaupt keine Geschichte. Die wirkliche Geschichte ist, 
was während dieser fünfundzwanzig Jahre geschah, die 
diese zwei Menschen zusammen ein reizendes Paar waren. 
Das würde die große Wahrheit sein. Die Wahrheit, die ganze 
Wahrheit und nichts als die unschöne und komplizierte 
Wahrheit, so wahr mir Gott helfe. 

Nur kommt das nicht besonders beim Chefredakteur an, 
der meinen Enthusiasmus für die großen Zusammenhänge 
nicht teilt. Er ist groß und kräftig und kalt wie ein Kelvinator, 
und er mag mich nicht. Er sagt zu mir: »Gib mir einfach die 
Fakten, Kid. Du wirst feststellen, daß es die einfachste 
Möglichkeit ist, eine Seite zu füllen.« 

Ich mißgönne niemandem die angenehme Bequemlichkeit 
eines unkomplizierten Weltbildes, am allerwenigsten 
einfachen Journalisten. Manchmal wünschte ich mir, daß 
auch ich dem vertrauen könnte, was ich sehe oder höre, 
oder was man in ein paar Spaltenzentimetern 
Zeitungspapier lesen kann. Manchmal wünschte ich, ich 
wäre kein Cop. 

Ich habe schon viele Mörder zur Strecke gebracht. Nie war 
es je einfach. Manche Killer waren duckmäuserische, kleine 
Menschen mit verblaßten Träumen, die im Laufe der Zeit ihr 
Herz zerfraßen, bis sie darauf brannten, irgendwem 
irgendwas zu beweisen. Meistens waren sie bedauernswert, 
und meist erregten ihre Verbrechen kein Aufsehen. Andere 
hielten die Stadt bis zu ihrer Festnahme in panischer Angst, 
die Spuren, die sie bei uns hinterließen, wurden durch 
große, fette Schlagzeilen in der Boulevardpresse ebenso 
bestätigt wie durch die Leichen. 

Meine Killer wurden alle vor Gericht gestellt und in 
Prozessen verurteilt, bei denen viel Geld und Sorgfalt darauf 
verwendet wurde, die Fakten ihrer Verbrechen an den Tag zu 
bringen, wenn schon nicht ihre von Narben übersäten 


Leben. Die Geschworenen sagten, was sie zu sagen hatten, 
der Richter verkündete das Urteil, und anschließend tippte 
ich ein A für aufgeklärt hinter ihre offiziellen Aktenzeichen. 
Ich würde ihre Akten schließen und ablegen und manchmal 
auch vergessen. 

Die Zeitungen würden ihren schreckhaften Lesern noch 
eine beruhigende Koda zu der furchtbaren Geschichte 
liefern. Eine Story darüber, was die Familie des Opfers 
davon hielt, daß der Gerechtigkeit Genüge getan worden 
war. Oder wie der Mörder bei der Urteilsverkündung seinen 
Kopf gesenkt und vor Reue geweint hat. 

Aber das waren nur die Fakten. Und Fakten sprechen nicht 
notwendigerweise für sich selbst. 

Jeder gute Cop weiß das. Cops wie Davy Mogaill, der als 
erster sagen würde, daß die Wahrheit so willkommen ist wie 
die Peitsche; und daß die Wahrheit uns nicht immer befreit. 

Ganz sicher nicht mich. Wie man mir sagt, kann ein Mann 
an der Wahrheit in der Gosse sterben. 

Weit entfernt von der Gosse stand ich dort in der 
Eingangshalle des gut ausgestatteten Hauses meines 
Onkels Liam. Wohin ich der großen Wahrheit wegen 
schließlich gekommen war, der Wahrheit über meinen Vater, 
dessen Name so eindeutig abwesende Freunde beunruhigt 
hatte. 

Der Telefonhörer befand sich in meiner Hand, mir schlug 
das Herz bis zum Hals. Der Priester war tot. Und jetzt noch 
das mit meinem Rabbi, was immer es war. 

Ich war nach allem schrecklich müde - der Flug, die Trauer 
über Father Tims Selbstmord, der Mord an Francie Boylan, 
die Fremdheit des Hauses meines Onkels, und jetzt das mit 
Mogaill; ich wollte nur noch nach oben gehen und neben 
Ruby einschlafen. Selbst wenn das bedeutete, im Traum 
Stimmen zu hören. Wie zum Beispiel Aidan Hockadays Geist 
oder das letzte, was Davy Mogaill zu mir sagte: »Tut mir leid, 
Hock, aber ruhigen Schlaf wirst du nicht finden...« 


Aber es war Neglio, den ich jetzt wieder hörte, was 
ungefähr so zum Träumen ist wie eine Alarmanlage in 
Canarsie, wenigstens wenn er mit mir redet. Setzen Sie ihn 
in einen Raum voll mit seinen vornehmen Gracie-Mansion- 
Freunden, und schon klingt er ganz anders; man könnte 
schwören, Tomasino Neglio hätte noch nie etwas von der 
Knickerbocker Avenue gehört. Jetzt sagte er aus dem weit 
entfernten Manhattan: »Immer noch da, Hock?« 

Und ich sagte tatsächlich: »Ich bin hier, geben Sie mir 
einfach die Fakten.« 

»Okay, bislang haben wir eine Sache, die absolut sicher 
ist«, sagte der Inspector. »In Davy Mogaills Haus in Queens 
befand sich eine Bombe, die in den frühen Morgenstunden 
hochgegangen ist.« 

»Ist er tot?« 

»Wir haben eine Leiche gefunden. Keine Angst, es ist nicht 
seine. Aber Mogaill ist verschwunden.« 

»Ich verstehe nicht.« 

»Glauben Sie, ich vielleicht? Wo waren Sie am Samstag, 
Hock?« 

»Wo ich war? Was soll das heißen -?« 

»Sagen Sie’s mir einfach.« 

»Den Samstag habe ich zum Teil mit Mogaill verbracht. 
Oben in Inwood, in Nugent’s Bar.« 

»Schon mal was von einem Burschen namens Finn 
gehört? Arty Finn?« 

»Er gehört im Nugent’s zum Inventar. Das Nugent’s ist 
eine sehr irische Kneipe in einem sehr irischen Stadtteil, 
deshalb wird dort gelegentlich für Noraid gesammelt, falls 
Ihnen das was sagt. Finn ist der Kassierer.« 

»Das habe ich auch gehört. Außerdem ist er die Leiche, 
die wir gefunden haben.« 

»In Mogaills Haus?« 

»Was noch davon übriggeblieben ist. Hatten Mogaill und 
Finn irgendein großes Problem miteinander?« 


»Das weiß ich nicht genau. Davy mochte ihn nicht 
besonders, soviel kann ich dazu sagen. Er hatte in der 
Kneipe eine kurze Auseinandersetzung mit Finn, der 
daraufhin gegangen ist.« 

»Haben Sie auch mit Finn geredet, Hock?« 

»Nein.« 

»Haben Sie ihn später an diesem Abend oder am Sonntag 
gesehen?« 

»Nein.« 

»Wie steht’s mit Mogaill? Haben Sie ihn Sonntag noch mal 
gesehen?« 

»Nein, am Sonntag ging mein Flug.« 

»Okay, dann also Samstag im Nugent’s. Über was haben 
Sie sich mit Davy von nachmittags bis in die frühen 
Morgenstunden unterhalten?« 

»Über Politik, Frauen, Irland...« 

Ich unterbrach mich, da Neglio für meinen Geschmack 
jetzt viel zu sehr wie Eamonn Keegan klang. Viel zu spitz. 
Außerdem erinnerte ich mich, daß sie wegen Father Tims 
Selbstmord miteinander telefoniert hatten, während Ruby 
und ich wie zwei Kriminelle in einer Arrestzelle Däumchen 
drehten. Ich mag es gar nicht, wenn die Chefs hinter 
meinem Rücken über mich reden. 

Sie haben ihre Gründe, aber ich weiß auch, daß ich meine 
habe, wenn ich in einem solchen Fall keinen Piep mehr sage. 
Nichts Persönliches. Ich beschloß, daß Inspector Neglio in 
diesem Augenblick nichts wissen mußte von den 
beunruhigenden Gesprächen, die ich mit dem 
verschwundenen Captain und dem toten Priester geführt 
hatte. Die Gespräche über meinen Vater und das rätselhafte 
Gedicht auf der Rückseite seines Fotos. 

»Woher wissen Sie, wie lange ich im Nugent’s war?« 

»Ich ziehe gern selbst die eine oder andere Erkundigung 
ein, wenn meine Cops in irgendeine komische Sache 
verwickelt sind«, sagte Neglio. 

»Das hier ist komisch?« 


»O ja, Flock. Komisch wie der Geruch von muffigem Kohl. 

Capice?« 

»Soll heißen, Ihr Kumpel, der Bürgermeister, lacht nicht?« 

»Sagen wir einfach mal so: Seine Gnaden findet den Gag 
nicht ganz so gut wie Sie und ich. Er sieht nur, daß plötzlich 
ein Captain von der Mordkommission verschwunden ist, 
nachdem dessen Haus aus dem Block geputzt wurde. Und 
daß ein toter irischer Erpresser namens Arty Finn in 
besagtem zerstörtem Haus liegt. Und daß sich herausstellt, 
daß all diese Unerfreulichkeiten passieren, unmittelbar 
nachdem der irische Captain in einer Kirche in Hell’s Kitchen 
herumschnüffelt, in der irgend so ein pensionierter irischer 
Padre aus heiterem Himmel auftaucht und sich direkt im 
Beichtstuhl eine Kugel ins Hirn jagt. Und daß der letzte 
Bursche, der beide lebend gesehen hat, ein anderer Ire ist, 
und das sind dann Sie. Und was machen Sie? Sie hüpfen im 
JFK in einen Flieger. Und raten Sie mal, wohin wohl?« 

»Ich verstehe.« 

»Ach ja? Vergessen wir eine weitere Sache nicht: Sie und 
Ruby sind ein paar Stunden in Irland, und sieh mal einer an - 
Sie tun sich mit einem IRA-Gangster zusammen, der wenig 
später über die ganze Main Street von Dublin verspritzt 
wird.« 

»Und wegen alledem verlassen Sie sich nicht einfach auf 
mein Wort, nein, Sie ziehen selbst Erkundigungen ein, 
richtig?« 

»Nichts für ungut.« 

»Schon okay«, erwidete ich und überging die 
Anspielungen, die aber nur normal waren, so wie er die 
Fakten schilderte. Fakten! Aber da war etwas, was er gesagt 
hatte und was wichtig war, etwas, was er bereits in dem 
voraufgegangenen Gespräch erwähnt hatte. »Mogaill hat 
persönlich im Selbstmord von Father Tim ermittelt?« fragte 
ich. »Sind Sie sicher?« 

»Ungewöhnlich, nicht wahr? Das fand Lieutenant Ellis 
auch. Ich muß ihm beipflichten. Davy ist sofort am Tatort, 


unmittelbar nachdem der Padre sich in Hell’s Kitchen von 
der schnöden Welt verabschiedet hat. Dann fährt er den 
ganzen weiten Weg rauf nach Riverdale und spricht mit 
einem gewissen Father Owen Curley, der in diesem Heim für 
pensionierte Priester wohnt, in dem auch Ihr Father Kelly 
gelebt hat.« 

»Er ist dort hingefahren?« 

»Und hat auch sein Zimmer durchsucht.« 

»Sonst noch was Ungewöhnliches?« 

»Was halten Sie davon, daß Mogaill das Altenheim verläßt 
und zu einem Diner Ecke Broadway und Twohundred-fortieth 
Street rüberfährt, wo er eine junge Kellnerin ganz komisch 
anquatscht, weil sie ihn angeblich an seine verstorbene Frau 
erinnert?« 

»Ich würde sagen, Sie haben sich verdammt viel Mühe 
gegeben mit Ihren eigenen Erkundigungen.« 

»Das liegt daran, daß ich ungewöhnlich viel freiwillige 
Hilfe bekommen habe.« 

»Freiwillige -?« 

»Die Zeitungen und das Fernsehen und die Jungs vom 
Radio kleben an dieser Sache wie die Fliegen. Die 
gottverdammten Reporter glauben, sie hätten eine schöne, 
große, häßliche Story über einen korrupten Cop. Der 
Bürgermeister und der Commissioner finden schlechte 
Neuigkeiten dieser Art überhaupt nicht gut.« 

»Kann ich mir denken.« 

»Und mir gefällt es nicht, daß ich den Befehl ausgeben 
muß, Ihren Rabbi unter dringendem Tatverdacht 
festzunehmen. Was ich bereits getan habe. Ein Tatverdacht 
dieser Art paßt mir gar nicht.« 

»Nein...« 

»Aber Sie und ich, Hock, wir wissen beide, daß mehr 
hinter dieser Geschichte steckt, stimmt doch, oder? Viel 
mehr, was diese Sache mit Mogaill und Ihren Freund, den 
Priester, betrifft, richtig?« 

Kann man seine Freunde jemals wirklich verstehen? 


Ich sagte nichts. Ein paar Sekunden herrschte Schweigen 
in der Leitung. 

»Hock, sind Sie noch da -?« 

»Ich bin hier.« 

»Ich habe so das Gefühl, daß Sie auch noch eine Weile da 
bleiben. Sie müssen mir keine Ansichtskarten schicken, aber 
wir sollten in Verbindung bleiben.« 

»Was immer Sie wünschen.« 

»Genau das wünsche ich. Außerdem - wenn ich mit einer 
hübschen Lady unterwegs wäre, dann würde ich mit ihr 
woandershin fahren als ausgerechnet in ein Land, das den 
meisten meiner Leute nicht einmal einfallen würde.« 

Ich lachte. 

»Was ist da so komisch?« fragte Neglio. 

»Muffigen Kohl schnuppern zu wollen war die Idee der 
hübschen Lady.« 

Unser Zimmer hätte wunderbar in ein Bordell in New 
Orleans gepaßt. Noch eine Überraschung in Onkel Liams 
überraschendem Haus. 

Rote Velourstapeten an den Wänden. Die Vorhänge des 
auf die Ladbroke Street führenden Fensters hatten ein 
Muster, bei dem man meinte, sie stünden in Flammen. Es 
gab einen kleinen Kamin mit einer kastanienbraun 
lackierten Verkleidung, vor dem eine Couch mit bestickten 
Kissen stand. Die beiden Lampen auf der Kommode besaßen 
Schirme mit Troddeln. Der Teppich sah aus, als wäre erst 
jüngst ein Lastwagen mit Rosen darauf verunglückt. 

Ruby lag friedlich schlafend unter scharlachrotem 
Bettzeug in einem Himmelbett von der gleichen lodernden 
Farbe. Ich "wünschte, ich könnte genauso entspannen. 

Unser Gepäck stand offen auf einem Sofa am Fußende des 
Bettes. Rubys zerknitterte Bluse lag über den anderen 
Sachen in ihrer Tasche, die aussah, als hätte sie darin 
herumgewühlt, wahrscheinlich bei der Suche nach etwas, in 
dem sie schlafen konnte. Meine eigene Tasche war zwar 
noch ordentlich, aber leicht umgeräumt. Ich erinnere mich, 


das Foto meines Vaters ganz unten in die Tasche gelegt zu 
haben. Jetzt lag es oben auf dem Haufen und starrte mich 
an. 

Hatte Ruby es dorthin gelegt? 

Auf der Kommode stand ein geblümtes 
Keramikwaschbecken sowie ein Porzellankrug mit 
lauwarmem Wasser, rosa und braune Handtücher und 
parfümierte Seife. Ich wusch mir das Gesicht, streifte die 
Kleider ab und schlüpfte zu Ruby ins Bett. 

Sie schmiegte sich an mich. Ihre Haut und ihr Atem und 
ihre Wärme wirkten beruhigend, ihre Stimme war rauchig 
vom Schlaf. Sie hielt die Augen geschlossen. »Hast du den 
Inspector erreicht?« fragte sie und legte einen Arm über 
meine Brust. 

»Ja.« 

»Was ist mit Mogaill?« 

»Wir reden später darüber, über alles.« 

»Ist es so kompliziert?« 

»ES ist undurchsichtig. Sehr undurchsichtig. 
Undurchsichtiger, als ich mir je vorgestellt habe.« 

Ruby berührte mein Gesicht, fand meine Augenlider und 
drückte sie zu. »Schlaf, Baby«, sagte sie. 

Und ich schlief ein. Und träumte... 

Wie üblich ist da mein Vater. In dem hübschen Foto in 
seinem Rahmen zu Hause in New York. Er ist mutig und jung 
und uniformiert. 

Wie in allen früheren Träumen auch, verlassen Aidan 
Hockadays Kopf und Schultern nie diesen Rahmen. Es ist der 
Rahmen selbst, der Beine hat und Soldatenstiefel trägt, es 
ist der Rahmen, der durch die Schlachtfelder meiner Träume 
marschiert. 

Aber das ist in New York. In diesem ersten Traum von 
meinem Vater in einem irischen Bett wird das Bild plötzlich 
unscharf, und ich sehe ihn anders. 

Befreit vom Rahmen, tritt Aidan Hockaday aus meiner 
Reisetasche am Fußende des Bettes. Er stellt sich neben 


mich. 

»Wie geht’s dir, Junge?« fragte er. Er ist genauso jung wie 
sein Bild, jünger als ich. Aber seine Stimme ist viel älter als 
meine. 

»Ich bringe alles durcheinander«, erzählte ich ihm. 
»Geschichten, Träume, Ereignisse.« 

»Was ist das? Ein nächtlicher Besuch der Feen?« 

»Ich weiß nicht. Es erscheint alles so real.« 

»Wahrscheinlich ist es real, du hattest Besuch.« 

»Ich verstehe nicht.« 

»Wir alle kennen kleine Bruchstücke von Dingen in 
unseren Leben, Junge. Aber wir brauchen die Feen - die 
guten und die bösen-, um alles zusammenzufügen. Genau 
das passiert mit dir. Und, ach, ist es nicht ein wunderbares 
Geschenk, das du erhältst?« 

»Ist es?« 

»Du liebe Zeit, ja. Jeder träumt, und das genügt den 
meisten. Ein nächtlicher Traum kann besser sein als die Welt 
bei Tage, aber niemals wahrer. Es sind die Feen, die einen 
an den Ort hinter den Träumen einladen. Falls man wirklich 
dorthin will. Willst du das, Junge?« 

»Ja.« 

»Dacht ich’s mir doch. Deshalb kommen die Feen zu dir. 
Welches größere Geschenk könnte es für einen Detective 
geben, der die wahre Geschichte seines eigenen Lebens 
kennenlernen will? Mit einem solchen Geschenk, Neil, hast 
du die Macht, selbst eines Tages ein shanachie zu werden, 
ein Bewahrer der Wahrheit. Du willst es doch wirklich 
wissen, Junge, das willst du doch? « 

»Die große Wahrheit, ja.« 

...Irgendwann später wurde ich mir bewußt, daß der Tag in 
den Abend übergegangen war. Das rote Zimmer war nun 
schwarz und kalt. Ich schwitzte. 

Jemand schüttelte mich. Es war nicht Ruby. 


16 
»Entschuldigen Sie, Sir.« 

Das ernste Flüstern einer Frau. Benommen vom Schlaf 
erkannte ich, daß ich diese Worte bereits mehrere Male 
gehört hatte. Und jedesmal hatte die Frau dabei meine 
Schulter angestoßen. 

»Was -?« 

»Ich sagte, entschuldigen Sie. Mir gefällt das hier auch 
nicht besser als Ihnen. Nein, Sir, es hat mir noch nie 
gefallen, im widerwärtigen Angesicht der Sünde zu stehen. 
Auch das muß ich sagen.« 

Ich setzte mich auf, rieb mir die Augen. Ich schaute zu 
Ruby hinüber, die immer noch friedlich auf ihrer Seite des 
Bettes schlummerte. Ein schwacher Lichtstrahl fiel durch die 
Tür ins Zimmer. Davor zeichnete sich die Silhouette der 
korpulenten Frau ab, die mich immer noch anstieß. 

In der Dunkelheit machte ich eine abwehrende Bewegung 
mit meinem Arm. »Könnten Sie mit der Stupserer vielleicht 
mal aufhören, gute Frau?« 

Sie wich einen Schritt zurück und flüsterte rauh: 
»Gottloser, knurrender Unzuchttreiber!« Licht fiel auf ihr 
fleischiges Gesicht und das goldene Kreuz an ihrem Hals. 
Natürlich erkannte ich Onkel Liams gottesfürchtige Köchin 
Moira Catherine Bernadette Booley. 

»Was machen Sie hier?« fragte ich sie. »Was wollen Sie 
von mir?« 

»Ich soll Sie zum gnädigen Herrn holen.« 

»Liam?« 

»Aye, Sie sollen sofort mitkommen.« 

»Warten Sie draußen auf dem Korridor«, sagte ich. »Es sei 
denn, Sie möchten den widerwärtigen Anblick meines 
nackten, sündigen Körpers erleben.« 

Moira riß entsetzt eine Hand vor den Mund. Die andere 
Hand hob sie wie ein Schild und zischte: »Gooott wird Sie 
dafür strafen, daß Sie sich über mich lustig machen, und 


auch für alle Ihre schmutzigen Sünden!« Dann watschelte 
sie im schwachen Licht rückwärts aus dem Zimmer. 

Ich stand auf und zog mich an. Im Dunkeln fuhr ich mit 
einem Kamm durch mein Haar und fragte mich, was in aller 
Welt so dringend für Onkel Liam sein konnte, daß er Lady 
Rosenkranz losschickte, mich aus den Federn zu holen. Nicht 
daß Snoody, der verbitterte Nasallacher, das Aufwachen 
angenehmer gemacht hätte. Im Bett bewegte sich Ruby. Ich 
beschloß, sie schlafen zu lassen. 

Draußen auf dem Korridor stampfte Moira mit dem Fuß auf 
und kochte ansonsten vor unduldsamer Mißbilligung. Sie 
begrüßte mich dort mit einem knappen Befehl: »Folgen Sie 
mir runter in seinen Bau, wo er Sie erwartet.« Dann ging sie 
die Treppe hinunter, und ich folgte ihrem Hinterteil, das wie 
zwei betrunkene Matrosen hin und her schwankte. 
Schließlich lieferte sie mich in dem kleineren und dunkleren 
der beiden Wohnzimmer im Erdgeschoß ab. 

Wir machten ein paar Schritte in den muffig riechenden 
Raum hinein. Das Feuer im Kamin war gerade erst entfacht 
worden, und das einzige Licht im Raum kam von einer 
kleinen Lampe auf einem Tisch, überladen mit Zeitungen 
und Illustrierten. Dann war da noch ein schönes, altes Radio, 
das amerikanische Musik spielte, wodurch sich mir die Frage 
aufdrängte, wieso ich eigentlich nicht genug Verstand 
besaß, nach Hause zurückzufliegen, wohin ich gehörte; 
besonders als Lady Rosenkranz zu Onkel Liam sagte: »Wie 
Sie wollten, habe ich Ihnen den sündigen Neffen gebracht.« 

»Danke, Moira, und Gott segne dich«, sagte Liam, der mit 
dem Rücken zu uns in seinem Rollstuhl neben dem offenen 
Kamin saß. »Du kannst jetzt wieder in deine Küche gehen.« 
Moira warf mir noch einen angewiderten letzten Blick zu und 
rauschte von dannen. Liam drehte sich um. »Komm jetzt zu 
mir, Neil.« 

Ich durchquerte den Raum, der schon sehr lange weder 
geputzt noch gelüftet worden war und auch die Sonne nicht 
mehr gesehen hatte. Aus den großen Erkerfenstern hätte 


man wahrscheinlich einen schönen Ausblick gehabt, doch 
der war versperrt durch schwere Brokatvorhänge; ich fragte 
mich, ob in den schmutzigen Falten wohl eine Kolonie 
Fledermäuse lebte. Vor den Wänden standen hohe, mit 
Büchern vollgepackte Holzregale, dazwischen hingen an 
straff gespannten Schnüren Ölporträts ernst 
dreinschauender irischer Gentlemen mit steifen Kragen und 
Backenbärten. Dazwischen überall Möbelstücke, die so 
wirkten, als wären sie über die Jahre hier abgestellt worden. 
Es war ein heruntergekommener Salon, eine Gruft voller 
Staub und Schatten und dem säuerlichen Geruch von 
Mäusen. Und doch saß dort Onkel Liam, der im sanften Licht 
des Kamins jung und stark genug ausschaute, um mich aus 
seinem Stuhl anzuspringen. 

Er deutete mit dem Kopf auf den Tisch und sagte: »Mach 
den Radioapparat lauter.« Ich gehorchte. Er schaute zur 
dunklen Decke auf, schloß die Augen und flüsterte: »Aaah, 
der Radioapparat...« 

Das Stan Getz Quartet hatte mit den ersten Takten von 
»Sipping at Bell’s« begonnen. Liam sagte: »Ich erinnere 
mich, daß du Jazz liebst, Neil. Um die Wahrheit zu sagen, 
das ist mir auch die liebste Musik. Hör nur dieses 
Tenorsaxophon. Ist das nicht viel herrlicher als die Pfeifen 
und Geigen und Ziehharmonikas und all der unergründliche 
alte Krempel der irischen Musik? Setz dich und genieße ein 
Weilchen mit mir die Musik.« 

Ich nahm auf einer verschossenen, braunen Roßhaarcouch 
gegenüber meinem Onkel Platz. Ich vermutete, Liam wollte, 
daß ich mich hierhin setzte, denn auf einem Tisch zwischen 
uns standen eine Karaffe und Gläser. Im Rhythmus der 
Musik klopfte Liam mit den Handflächen leicht auf die 
Armlehnen des Stuhls. 

Ich schenkte uns einen Fingerbreit tief dunkelbraunen 
Whiskey ein und fragte: »Wolltest du mit mir nur über Musik 
reden?« 


»Ist schon mal ein guter Anfang«, sagte Liam. Er nahm 
sein Glas und trank, musterte mich von oben bis unten und 
verglich mich mit seinen Erinnerungen. 

»Vielleicht sollten wir jetzt gleich zum Wesentlichen 
kommen.« 

»Amerikaner!« schnaubte Liam nachsichtig. »Ihr seid so 
verflucht ungeduldig, was eine anständige Unterhaltung 
betrifft. Was für ein merkwürdiger Wesenszug. So ein 
schönes, junges Land, und doch hat es jeder furchtbar eilig, 
so schnell wie möglich zum bitteren Ende einer ansonsten 
netten Plauderei zu gelangen. Als wäret ihr eine Nation alter 
Männer und alter Frauen, immer in der Angst, daß die Zeit 
euch davonläuft, bevor ihr alles gesagt habt.« 

»Die Zeit ist gemein, wenn man sie als selbstverständlich 
ansieht.« 

»Ein Standpunkt, der nur von Ehrgeizigen oder Spöttern 
gutgeheißen wird.« 

»Apropos Ironie, stell dir nur vor, wie wir zwei Amerikaner 
die äußerst informative Konversation mit deinem Boylan 
genossen haben - bis er umgebracht wurde. Stell dir ferner 
vor, was ich wohl denke, als ich dich in einem Haus wie 
diesem sehe. Du mußtest dich wirklich richtig unters 
gemeine Volk mischen, wenn du zu uns armen Verwandten 
in Hell’s Kitchen gekommen bist, Onkel, stimmt’s?« 

»Ich dachte mir schon, es könnten dir vielleicht gewisse 
Fragen durch den Kopf gehen.« 

»Da hast du richtig gedacht.« 

»Das mit dem armen Francie Boylan und seiner 
unerfreulichen Politik habe ich bereits erklärt.« 

»Nicht ganz.« 

»Was nun dich und deine Mutter Mairead betrifft«, sagte 
Liam und ignorierte die Spöttelei. »Wußtest du, daß ich 
immer ganz klar gesagt habe, daß die Witwe meines 
Bruders und ihr kleiner Sohn jederzeit willkommen waren, 
hier bei mir in diesem Komfort zu leben?« 


»Ich lerne schnell, wie viele Dinge ich immer noch nicht 
weiß.« 

»Aye, wie deine Bonny sagt, du bist gekommen, um leere 
Stellen zu füllen.« 

»Hilfst du mir dabei?« 

»Sicher, und was meinst du wohl, warum wir beide jetzt 
hier Zusammensitzen und gemütlich ein Gläschen trinken?« 

»Weil du Moira geschickt hast, mich aus dem Schlaf zu 
reißen?« 

Liam lachte leise, dann rutschte er auf seinem Stuhl und 
trank einen weiteren Schluck Whiskey. »Hast du eine 
Zichte?« fragte er. 

»Ich hab’s doch schon mal gesagt, nein.« 

»Du könntest ein Päckchen reinschmuggeln, das könntest 
du.« 

»Vielleicht, wenn du mir hilfst.« 

»Gut zu wissen, daß du noch bestechlich bist. Das verrät 
mir, daß du zu der anständigen Sorte Polizist gehörst.« 

»Du wolltest mir gerade erzählen, warum wir diese offene 
Aussprache haben.« 

»Das wollte ich. Sag mal, Neil, wann haben wir uns 
eigentlich das letzte Mal gesehen?« 

»Bei der Beerdigung meiner Mutter.« 

»Richtig. Ich seh dich noch in deiner blauen Uniform vor 
mir, bevor du Detective geworden bist. Kannst du dich noch 
an den Rest erinnern?« 

»Es war kein großer Abschied, soviel zu erinnern gibt’s da 
nicht. Father Tim war dabei mit seinem Segen, und du hast 
Rosen ins Grab geworfen...« Und ich fragte mich: Was war 
das noch für ein Lied, das mein Onkel Liam gesungen hat? 

»Und dein Freund Mogaill«, sagte Liam und unterbrach 
meinen Gedanken. 

»jJa... Davy war auch da.« 

Wir schwiegen einen Augenblick. Dann sagte Liam 
plötzlich: »Ich weiß über Father Tim Bescheid, gebe Gott.« 

»Du weißt -?« 


»Aye, und auch über Davy Mogaill.« 

Meinte er damit, daß er wußte, was während der letzten 
zwei Tage mit Father Tim und Davy Mogaill passiert war, 
oder ging sein Wissen tiefer? Ich wollte Liam gerade bitten, 
sich zu erklären, als Moira mit rotem Gesicht und völlig 
außer Atem aus dem Korridor ins Zimmer gestampft kam. 
»Er kommt jetzt den Weg hinter dem Haus rauf!« 

Ruhig erwiderte Liam: »Danke, Moira. Sei doch so gut und 
lauf nach oben und hilf dem schönen Kind bei was auch 
immer sie benötigt, um sich für dein wunderbares 
Abendessen hübsch zu machen.« 

»Die kann ihr Gefieder verdammt gut auch ohne mich in 
Ordnung bringen!« beschwerte sich Moira. 

»Es tut gut, dich fluchen zu hören, Moira. Das beweist, 
daß es dir gutgeht. Und jetzt ab nach oben.« 

»Oh, Mr. H-!« 

»Muß ich dir immer Butter auf deine Katzenpfoten 
schmieren, Moira?« fragte er müde. »Oder sparst du mir 
vielleicht etwas von dem Atem, den ich noch habe, indem 
du daran denkst, daß es dir in diesem Haus sehr gutgeht.« 

Polternd machte sich Moira auf den Weg die Treppe hinauf 
zum roten Zimmer und murrte leise: »Gooott segne und 
schütze uns!« 

Zu mir sagte Liam ruhig: »Schnell jetzt, Snoody wird bald 
bei uns sein. Wie ich gehört habe, bist du ein guter 
Detective. Kann man das so sagen?« 

»Ich sehe das gern so.« 

»Also schön, ich werde dir jetzt den Hauptgrund nennen, 
warum ich dich allein zu mir geholt habe, Neil. Ich möchte 
dir ein Rätsel aufgeben.« 

»Ein was -?« 

»Wenn du es löst, findest du Antworten auf Fragen, die 
dich bislang gequält haben.« Liam machte ein besorgtes 
Gesicht. Er schaute an mir vorbei auf den leeren Korridor. 
»Also schön -willst du es hören?« 

»Ja.« 


»Ein Mann ohne Augen sah Pflaumen auf einem Baum. 
Weder nahm er Pflaumen, noch ließ er Pflaumen zurück. Wie 
ist das möglich?« 
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»Peep o’day, Kamerad.« 

»Du -!« 

»Aye, und es freut mich, dein Gast zu sein. Aber sieh dich 
nur an - alle viere von dir gestreckt, liegst du jetzt in diesem 
Bett und hast zur Begrüßung nicht mal das geringste 
Lächeln für mich.« 

»Wie bist du hier reingekommen?« 

»Glaubst du vielleicht, du und deinesgleichen wäret die 
einzigen, die wissen, wie man ein Schloß überredet, wenn 
man den Schlüssel nicht besitzt?« 

»Beschissener Bastard -!« 

»So was sagt man doch nicht. Aber was kann ich groß 
erwarten, wenn ich dich so früh wecke? Wie wär’s jetzt mit 
einer Tasse Tee? Wäre doch genau das richtige gegen die 
schlechte Laune, und wir könnten uns dabei nett und höflich 
unterhalten. « 

»Nimm die beschissene Kanone aus meinem Gesicht.« 

»Was denn, du nennst diese alte Mauser hier eine 
Kanone? Laß doch mal sehen, ob sie klein genug für den 
Mund eines Mannes ist, genau wie sie auch in den Mund von 
dem Priester gepaßt hat. Komm schon, Kamerad - 
aufmachen!« 

»Ich will nicht-!« 

»Ich sagte: Aufmachen! Aye... so ist brav. Ach du liebe 
Zeit, sieh doch nur, wie das Gesicht dabei ganz rot anläuft 
und die Augen groß und so leuchtend blau werden wie die 
Eier eines Rotkehlchens. Sag mir, wenn ich mich irre, aber 
ich glaube, diese sogenannte Kanone hier kitzelt deine 
Mandeln. Ich sagte: Sag’s mir! Was faselst du da? Könnte es 
vielleicht sein, daß du versuchst mir zu sagen, du kannst mit 
einer winzig kleinen Kanone im Rachen nicht sprechen? Na 
schön, dann wollen wir mal damit aufhören.« 

»Heilige Mutter Gottes, erbarme dich -!« 


»Dein Geflenne ist alles andere als ein schöner Anblick, 
aber es ist mir immer noch lieber als das Fluchen.« 

»Ich bitte dich, laß mich am Leben.« 

»Ich soll dich nicht umbringen? Wo du und die Jungs doch 
das gleiche mit mir vorhatten? Nennst du so was Fair play?« 

»Er ist doch nur gekommen, um dich zu warnen.« 

»Glaubst du vielleicht, ich würde euch und eure 
beschissenen irischen Spielchen nicht kennen? Verarsch 
mich nicht, Mann.« 

»Ich verarsch dich nicht.« 

»Und was ist dann mit Father Kelly?« 

»Ich weiß auch nur das, was ich in den New Yorker 
Zeitungen gelesen hab.« 

»Lügner. Du hast den Priester doch angerufen.« 

»Nae, ich habe nie -« 

»Deine Lügen beleidigen mich und jeden halbwegs 
ehrlichen Mann unserer Zunft. Ich glaube, es ist langsam an 
der Zeit, dich an die letzten Sekunden des armen Priesters 
zu erinnern. Mach auf... ich sagte: Mach auf! So ist brav. Und 
jetzt hörst du mir ganz genau zu, während ich mit dem 
Daumen den Hahn zurückziehe, Kamerad... 

Hör nur, wie sich der Stahl mit einem Klicken im Magazin 
dreht. Das ist schon ein schreckliches Geräusch, findest du 
nicht auch? Und stell dir nur schon mal mit Schrecken das 
viel lautere Geräusch vor, das erst noch kommt - das 
Geräusch, das du sehr gut kennst von all den Morden, die 
du in deinem miesen Leben begangen hast. Das widerwärtig 
feuchte Geräusch, wenn dein Gehirn aus deinem Schädel 
fliegt... 

Klick, klick, klick! Hörst du, wie mein Zeigefinger jetzt den 
Abzug reibt? Ihn reibt, ihn drückt... klick, klick, klick! Fragst 
du dich jetzt, wann das große Geräusch kommt? Achte 
genau auf diesen furchtbaren Augenblick, Kamerad! Er wird 
sich ausdehnen und zu deiner wohlverdienten Ewigkeit in 
der Hölle werden... Oh! Um Himmels willen! Man macht sich 
doch nicht in die Hose, Mann!« 


»Tut mir leid -« 

»Tja, das sollte es auch. Hier veranstaltest du doch 
tatsächlich eine Sauerei, wo wir doch noch gar nicht fertig 
sind! Ich War auch noch nicht annähernd soweit, diese 
kleine Mauser aus deinem Schlund zu ziehen. Was machen 
wir jetzt?« 

»Bitte, das Scheißhaus -« 

»In Ordnung, dann komm. Raus aus den Federn, und 
immer schön langsam. So ist brav. Du und ich, wir werden 
jetzt superbrav gehen. Mach keine plötzlichen oder 
nervösen Bewegungen, da ich die Mauser jetzt an dein Ohr 
drücke, und ich bin ziemlich sauer, daß ich jetzt nur noch 
eine Hand frei habe, wo ich mir doch wegen deines 
rebellierenden Gedärmes die Nase zuhalten muß. Kann ich 
dir trauen?« 

»Ja...« 

»Gut. Also los, machen wir uns wieder sauber. Du wirst 
diese Welt doch wohl nicht so schmutzig verlassen wollen. 
Was sagst du zu meiner Rücksichtnahme?« 

»Danke.« 

»Nicht der Rede wert. Schön, und jetzt - zieh die 
Schweinerei aus, und hier ist das Waschbecken, und da 
Seife und Wasser. Laß dir Zeit, mach dich anständig 
sauber.« 

»Ich brauche was Frisches zum Anziehen.« 

»Mach dir darüber mal keine Gedanken, Kamerad. Alles, 
was du in der Hölle trägst, würde sowieso wegbrennen, also 
werden wir den Beelzebub doch nicht unnötig mit irdischen 
Gewändern belästigen. Komm jetzt, nackt wie ein Baby 
bringe ich dich aufs Dach.« 

»Bitte, erschieß mich nicht -!« 

»Schön, wie du willst. Dann schauen wir uns doch mal in 
deiner ausgefallenen Bude nach einer anderen Möglichkeit 
um, dich ins Jenseits zu befördern.« 

»Jesus, Maria und Josef, nein -!« 


»Aha! Ich hab’s. Sieh dir doch nur dieses schöne, große 
Schlachtermesser an, das dort in deiner Küche liegt. Tja, 
einfach perfekt! Das nehmen wir mit. So, und jetzt laß uns 
aufs Dach gehen.« 

»Jesus -!« 

»Schluß jetzt mit deinem frommen Gequatsche, Mann! 
Weiter, komm! Du gehörst doch zu den Hearts of Steel, 
stimmt’s? Sag’s mir, während wir die Treppe raufgehen. Ich 
sagte: Sag es! Mit voller Inbrunst!« 

»Hearts of Steel!« 

»Aye, so ist schön. Das sind wahrlich Worte, zu denen man 
sterben kann.« 

»Bitte -!« 

»Tut mir leid, Kamerad, von mir hast du keine Gnade zu 
erwarten. Ich vermute, nicht mal von Gott. Was du zu deiner 
Zeit getan hast, ist so schlecht, es würde selbst dem Teufel 
die Tränen in die Augen treiben. Was du dem Padre angetan 
hast, und was du meiner Brenda angetan hast!« 

»Nae, ich war das nicht, der -!« 

»Halt’s Maul, du Made! Jetzt wirst du zerstückelt. Und eins 
kann ich dir sagen: wenn sie dich hier oben finden, kommen 
sie vielleicht dahinter, daß ich es getan habe, aber 
höchstwahrscheinlich wird sich kein Mensch dafür 
interessieren. Hast du nie gehört, daß Gerechtigkeit die 
Sanktionierung der etablierten Ungerechtigkeit ist?« 

»Ich sag’s dir doch, ich war es nicht! Ich habe Father Kelly 
nicht angerufen, und deine Brenda habe ich auch nicht 
getötet!« 

»Und ich sage dir, du lügst. Clink heißt mein Spiel, 
Kamerad. Und das habe ich nun schon seit Jahren gegen 
dich und die Jungs gespielt, wie du ja siehst. Du wirst 
sterben, Mann - und ich, ich werde vor Freude brüllen, als 
säßen wir uns drüben auf der anderen Seite an einem Glink- 
Brett gegenüber, und ich bin’s, der deinen Lügen auf die 
Schliche kommt oder sogar den besten aller Züge bei einer 


schönen Partie Glink deichselt, daß du nämlich eine 
Wahrheit als Lüge siehst und eine Lüge als Wahrheit.« 

»Gnade! Ich flehe dich an -!« 

»\WNo ist jetzt dieses Herz aus Stahl, Kamerad?« 

»Ich schwöre ab - allem!« 

»Nae, deinem selbstgewählten Schicksal kannst du nicht 
entrinnen. Gnade kannst du nicht erwarten. Erbarmen aber 
schon. Was sagst du dazu?« 

»Dann eben dein Erbarmen. Bitte...« 

»Ich werde darüber nachdenken. Aber fürs erste trittst du 
mal ein paar Schritte von mir zurück. Genau so, tritt einfach 
weit genug zurück, damit ich mit dem Messer hier 
vernünftig auf dich losgehen kann. Bist du jetzt soweit?« 

»Erbarmen -!« 

»Weiche zurück, wenn’s sein muß, ich komme jetzt! So ist 
schön, geh weiter, weiter. Sieh nicht hinter dich. Aber stell 
dir die Ehre vor, von einer dieser herrlich grünen Klippen im 
Westen des Landes zu springen, sauber in den großen Teich. 
Ein poetischer Tod für einen Burschen mit stählernem 
Herzen, findest du nicht auch...? 

So, und da gehst du nun hin... Lebewohl einem weiteren 
von euch überhaupt nicht netten H. O. S.-Arschlöchern.« 
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Das Abendessen wurde in dem kleineren der beiden 
Eßzimmer eingenommen. Das größere im Erdgeschoß war 
vermutlich groß genug für einen Ball und ganz sicher für 
einen rechteckigen Tisch in der Mitte des Raumes. Unser 
Eßzimmer im zweiten Stock war da intimer - bot gerade mal 
genügend Platz für ein Bankett von etwa zwanzig Gästen. 

Ich konnte mir mühelos einen kleinen Jungen vorstellen, 
der in einem netten, großen irischen Zuhause mit 
Spitzengardinen wie diesem aufwuchs statt in einer 
Mietskaserne in Hell’s Kitchen. Leider war nicht ich der 
Junge, den ich mir vorstellte. 

Mir gefiel der Raum sehr. Die Wände waren mit 
dunkelgrünem Filz bespannt und besaßen Wandleuchter aus 
Messing. Es erinnerte mich an die Wände von Bibliotheken 
in vornehmen Herrenclubs, wie ich sie schon in New York 
gesehen hatte. Zwei handgeschnitzte eichene Blumenkörbe 
standen auf dem Sims des elfenbeinfarbenen 
Marmorkamins, ein Kronleuchter hing tief über dem Tisch 
aus Walnußholz. Dann war da noch ein Servierwagen aus 
Mahagoni, auf dem Flaschen Burgunder, Port, Scotch sowie 
ein Eiskübel mit Champagner standen. 

In eine Ecke des Raumes war ein Speiseaufzug eingebaut, 
und ich mußte mir einfach wieder diesen Jungen vorstellen, 
der während seiner Kindheit viele glückliche Tage verbracht 
hatte, zur 

Melodie von Moiras Flüchen darin rauf und runter zu 
fahren. Ferner waren da noch zwei weitere Gemälde aus 
Onkel Liams Sammlung italienischer Kunst, die er in 
Beantwortung von Rubys Frage als Girolamo Ferraboscos 
etwa 1640 entstandenes Porträt eines eleganten Mannes 
und Francesco Furinis etwa 1630 entstandenes St. Sebastian 
identifizierte. Während er uns dies sagte, warf Ruby mir 
einen Blick zu, der vielleicht bedeutete: Ich will’s nicht 
wissen. 


Snoody war immer zugegen. Genaugenommen wie das 
Schwarze auf der Kohle. Seit er von einer Erledigung im Dorf 
zurückgekehrt war und unsere behutsame Salonplauderei 
unterbrochen hatte, ließ er Liam und mich nicht mehr aus 
den Augen. Ich hatte weder Gelegenheit gehabt, Ruby das 
Rätsel meines Onkel weiterzuerzählen, noch mit ihr über das 
merkwürdige Unbehagen zu sprechen, das mich bei allem 
und jedem im Haus meines Onkels beschlich. 

Liam und ich - und Ruby in einer bauschigen, roten 
Seidenbluse sowie dazu passender Hose und Pumps mit 
hohen Absätzen, wodurch sie meine Größe erreichte - waren 
nur wenige Minuten allein, um mit dem Champagner zu 
beginnen. Zu diesem Zeitpunkt spielte Snoody den Butler, 
füllte Weinpokale und holte Platten mit Speisen aus dem 
Aufzug. Das alles arrangierte er auf Spitzendeckchen an 
einem Ende des Tisches. Moira schickte aus ihrer Küche 
reichliche Portionen geräucherten Schinken, mit Curry 
zubereitete neue Kartoffeln, mit Käse überbackene Gemüse 
und warmes soda bread. 

»Fertig«, verkündete Snoody, als er für vier Personen 
angerichtet hatte. Er bedeutete uns, daß wir nun unsere 
Plätze am Tisch einnehmen sollten. 

Ich bemerkte einen müden Zorn auf Liams Gesicht, als er 
zu Snoody aufschaute, und erkannte, daß dies genau 
Snoodys Ausdruck gewesen war, jedesmal wenn er Onkel 
ansah. Die zwei waren wie ein altes und unglücklich 
verheiratetes Paar, erschöpft durch den Triumph der 
Gewohnheit über den Haß. 

Auch Ruby starrte Liam jetzt an, und ich fragte mich, ob 
sie dasselbe bemerkte. Ich machte jede Wette. 

Liam ließ sich von mir über den Teppichboden zum 
Kopfende des Tisches schieben. Ruby und ich nahmen 
rechts von ihm Platz. Snoody blieb stehen und zündete 
Kerzen an. »Möchtest dus, fragte er Liam, »daß ich ein 
Gebet zum Abendbrot spreche?« 


»Vielen Dank, nein, ich habe ein eigenes reizendes Gebet, 
das ich mir extra für diese Gelegenheit aufgehoben habe, 
sagte Liam und klang dabei eher spitzbübisch als 
ehrfürchtig. »Setz dich, Patrick, und versetze dich bitte in 
die angemessen demütige Stimmung.« 

Snoody machte ein finsteres Gesicht und gehorchte. Wir 
senkten die Köpfe. 

Und Liam betete: 

»Lieber Gott, wenn wir heute abend die Fülle Deiner 
großzügigen reichen Gaben zu uns nehmen, dann wisse, 
daß wir essen und trinken werden zum ruhmreichen 
frommen und unsterblichen Andenken an Deinen Diener, 
den heiligen Patrick, und unseren großen, guten Bruder 
Brian Boru - jeder von beiden leistete auf seine Art einen 
Beitrag, unser irisches Volk von den hochnäsigen 
Engländern und ihresgleichen zu erlösen. Wir bitten demütig 
um Deinen Segen für den Heiligen Vater in Rom - und scheiß 
auf den Bischof von Canterbury. Und wer an diesem Tisch 
darauf nicht anstoßen will, den möge eine finstere Nacht, 
ein heftiger Sturm und ein leckes Schiff beim Übersetzen 
über den Styx erwarten. Möge Zerberus ein Festmahl aus 
seinem Allerwertesten machen, und Pluto eine 
Schnupftabakdose aus seinem Schädel, und möge der Teufel 
mit einer rotglühenden Egge über ihn kommen und ihm mit 
jedem Zinken Gedärm herausreißen und ihn dann 
ausgeweidet zur Hölle jagen. Amen.« 

Ruby und ich lachten. 

Snoody bemerkte trocken: »Was für ein feines Gebet für 
unsere Gäste.« Er schlug eine Stoffserviette auf und breitete 
sie auf seinem Schoß aus. Nur für den Fall, daß Liam seine 
Verärgerung nicht mitbekam, fügte Snoody noch hinzu: »Wir 
haben guten Grund, heute abend mit Trauer im Herzen zu 
speisen. 

Doch du bringst mehr Fluch als Gebet dar. Wie schade, 
daß Moira das nicht hören konnte.« 


»Soll heißen, wir müssen alle Trauer tragen, um des 
armen Francis Boylan Andenken zu ehren?« fragte Liam. 

»Das meine ich, ja«, erwiderte Snoody,. 

»Ach, Patrick - darf’s denn wahr sein! Du und ich sind 
genau hier zusammen gewesen, genau in diesem Raum und 
anderen, all die vielen Male, die Francie selbst dieses 
unterhaltsame Gebet vorgetragen hat - und sich noch lange 
danach kringelig gelacht hat. Zum Teil habe ich es auch ihm 
zu Ehren gebetet, verstehst du.« Liam wendete sich von 
Snoody mir zu, lächelte strahlend und fügte hinzu: »Zum Teil 
ist es auch ein Gebet für gewisse andere Verstorbene oder 
spurlos Verschwundene.« 

»Sprichst du zufälligerweise von Father Tim Kelly und 
Davy Mogaill?« fragte ich, als mir plötzlich aufging, daß ein 
Gebet zu Ehren von zwei gewaltsam getöteten und einem 
weiteren vermißten Mann vielleicht gar nicht so witzig war. 
Snoody stürzte ein Glas Wein hinunter und rutschte nervös 
auf seinem Platz herum. Liams Lächeln erlosch. Es freute 
mich zu sehen, daß meine unerwartete Frage einen 
untergründigen, unausgesprochenen Rhythmus in Onkel 
Liams Haus voller Rätsel zum Verstummen gebracht hatte. 
Als ich keine Antwort erhielt, formulierte ich die Frage 
anders: »Was hätten Davy und Father Tim an deinem Gebet 
witzig gefunden, Onkel? Das gleiche wie Francie Boylan?« 

»Sei nicht so gottverdammt fade wie Snoody, der immer 
noch auf Ehrwürdigkeit machen will, als trage er noch 
seinen steifen Priesterkragen. Wir wollen doch nicht 
vergessen, daß ich ein alter Mann bin, der auch mal seinen 
Spaß braucht.« Snoodys Nase meldete sich mit einem 
verächtlichen Schnauben zurück. Liams Blick wanderte von 
mir zu Ruby. »Wo wir gerade von Ihrer Aufgeblasenheit 
reden, wie Patrick, bevor sein großes, schnaufendes Maul 
wieder mal undicht geworden ist, wie sind Sie mit Moira 
zurechtgekommen, als Sie von ihr und ihrer Essigzunge 
geweckt wurden?« 


»Sie hat laut - und ausführlich - die Bibel zitiert, woraufhin 
ich sagte, daß in den Evangelien mit keinem einzigen Wort 
die Intelligenz gerühmt werde«, antwortete Ruby. »Darauf 
hat sie ausgesprochen beleidigt reagiert.« 

»Gut gesprochen!« sagte Liam. 

Jetzt lächelte er wieder und sah Ruby wohl für einen 
bereitwilligen Verbündeten in seinem betont lockeren 
Tischgespräch an. Immerhin gehörte Onkel Liam einer 
Generation von Männern an, die Frauen für verläßlich sanfte 
Wesen halten. Rubys Generation von Frauen aber hat eine 
völlig andere Vorstellung von sich selbst entwickelt. Wenn es 
die Situation erfordert, sind ihre Zähne noch das Sanfteste 
an Ruby Flagg. 

»Danke«, sagte Ruby. Dann nickte sie Snoody zu, um ihn 
in das einzubeziehen, was sie als nächstes zu Liam sagte. 
»Wollen Sie wissen, was ich von der guten, einfältigen Moira 
halte, Gentlemen?« 

»jJa...«, sagten beide wie aus einem Mund, wodurch es wie 
»nein« klang. 

»Ist euren männlichen Gehirnen noch nie der Gedanke 
gekommen, daß, wenn sich zwei Frauen unter eurem Dach 
unterhalten, die eine vielleicht erkennt, daß die andere 
hinter all ihrem Bibelgerede etwas vor Leuten wie euch 
verbirgt? Etwas darüber, was in diesem Haus vor sich geht? 
Was heißen soll, Gentlemen, die Köchin hält euch zum 
Narren.« 

Liam und Snoody sahen aus, als wären sie gebissen 
worden. 

Als gute Stellvertreterin ihrer Geschlechtsgenossinnen 
fixierte Ruby mich mit einem stechenden Blick an diesem 
Tisch voller Männer, mit denen sie fertigwerden mußte. 
Dann fragte sie honigsüß: »Und was meinen Sie dazu, 
Detective Hockaday?« 

»Daß wir langsam zum Kern der Sache verstoßen«, sagte 
ich. »Vielen Dank, Partner.« 

»jJetzt aber Moment mal -!« setzte Snoody an. 


Liam fiel ihm ins Wort. »Vergiß es, Patrick. New Yorker 
haben es immer eilig, und du wirst nie einen von ihnen 
überzeugen, daß er nicht auf heimatlichem Boden ist.« 

»Oder sie«, sagte Ruby. 

»Genau«, sagte Liam und hatte sein Lächeln 
wiedergefunden. »Außerdem haben sie ja einiges 
durchgemacht, nicht wahr?« 

»Das ist noch gelinde ausgedrückt«, meinte ich. 

»jJa... schön, was könnte ich euch jetzt auf die Schnelle 
sagen, damit wir danach vielleicht mit Moiras gutem Essen 
weitermachen können?« fragte Liam. 

»Fangen wir doch mit deinen Beinen an«, sagte ich. »Was 
ist damit passiert?« 

»Morgen vor genau einem Jahr erhielt ich bei einem 
Jagdunfall einen Schuß in die Hüfte. Unten in einem Wald 
südlich der Wicklow Mountains«, erzählte Liam. »Eine 
verdammt ärgerliche Sache, die Kugel steckt immer noch in 
mir. Sie hat den größten Teil meiner Beckennerven 
lahmgelegt... also, bis auf diejenigen, die Theater machen, 
wenn mich die Hämorrhoiden jucken.« 

»Sind Schmerzen am Hinterteil eines alten Mannes denn 
tatsächlich Spuren, die Detektive bei einer Ermittlung für 
hilfreich erachten?« fragt Snoody. 

Diese Frage übernahm Ruby. Sie schoß zurück: »Wie 
kommen Sie darauf, daß er Fragen in seiner Eigenschaft als 
Polizist stellt?« 

Snoody weigerte sich, sie direkt anzusprechen. »Sagen 
Sie, mein junger Hockaday«, sagte er zu Mir, wobei ein 
höhnisches Lächeln durch seine Nase trällerte, »wer genau 
ist hier der Polizist?« 

»Wegen Ihrer Nase sollten Sie mal zum Arzt gehen.« 

»Ich... Was -?« 

»Um Ihre Frage zu beantworten: Ich bin der Cop. Aber ich 
denke auch nicht annähernd soviel über meinen Beruf nach 
wie aus irgendeinem Grund anscheinend Sie, Snoody. Falls 


es Sie beruhigt, ich bin weit außerhalb meines 
Zuständigkeitsbereiches.« 

»Eigentlich ist er nach Hause gekommen, um seinen 
Schatz vorzustellen, und er ist herzlich willkommen, so 
lange zu bleiben, wie er will«, sagte Ruby. »Stimmt doch, 
Onkel Liam?« 

»Und ob er das ist«, antwortete dieser vergnügt. Ein 
charmanter Mann von Liams Generation mußte noch viel 
lernen, eine Frau wie Ruby richtig einzuschätzen. 

»Wieso setzt Hock dann erst jetzt zum ersten Mal seinen 
Fuß in dieses Haus, in dem er doch so herzlich willkommen 
ist, wie Sie sagen?« fragte Ruby. »Warum sind er und seine 
Mutter nicht hergekommen, um mit Ihnen in diesem großen 
Haus zu leben?« 

»Ich habe sie immer finanziell unterstützt«, verteidigte 
sich Liam. »Jeden Monat ist Geld an die Witwe meines 
Bruders Aidan und auch an Neil überwiesen worden.« 

»Aber auch nicht annähernd soviel, wie Sie sich leisten 
konnten.« 

»Aber soviel wie Mairead von mir annehmen würde!« Liam 
hatte einen roten Kopf bekommen und war kurzatmig 
geworden, als er nun mit der Faust auf den Tisch schlug. 

»Vorsicht, bitte«, sagte Snoody zu mir »Sie tun sich 
keinen Gefallen, wenn Sie den Mann mit Ihrem Verhör 
aufregen.« 

»Sehr richtig«, sagte ich. Ruby hatte ihre Sache gut 
gemacht. Sie spielte den bösen Cop und riß alte 
Familienwunden auf, während ich den Part des guten Cop 
übernahm. Ich brauchte Zeit, das zu verarbeiten, was ich 
erfahren hatte, und dazu mußte ich erst mal eine Nacht 
durchschlafen. Alle weiteren Fragen an Liam würden heute 
abend sanft ins Ziel gehen. Bei Snoody sah die Sache ganz 
anders aus. 

»Was Ihren Brief betrifft«, sagte ich zu ihm. »So wie Sie es 
geschildert haben, lag mein Onkel im Sterben. Was sollte 
das?« 


Snoody fauchte irgend etwas. Er und Liam wechselten 
giftige Blicke. Danach sammelte sich Liam, indem er Snoody 
zu Hilfe kam. 

»Kein Grund, Patrick so anzugreifen, Neil«, sagte Liam. 
»Ich habe es dir doch bereits gesagt, er ist unverbesserlich, 
was seine Gluckenhaftigkeit betrifft. Zweifellos hat er es sich 
eines Tages in den Kopf gesetzt, daß ich drauf und dran bin, 
den Löffel abzugeben. Also mußte sich die Familie an 
meinem Krankenbett versammeln. Er hat’s doch nur gut 
gemeint.« 

»Dann sind Sie gar nicht krank?« fragte Ruby. 

»Nicht besonders«, erwiderte Liam. Er nahm sein 
Weinglas und stieß es gegen Rubys und lächelte. »Bonny, 
ich appelliere hiermit aufrichtig an Ihr Feingefühl...« 

»Sie können sagen, was Sie wollen. Ich entscheide, ob es 
aufrichtig ist.« 

»Ach, sie ist wirklich ein hitzköpfiger Schatz, Neil«, sagte 
Liam und schnalzte leise. »Hier seid ihr jetzt - zu Hause, wie 
Sie sehr richtig sagen. Können wir nicht versuchen, das 
Beste daraus zu machen? Ich habe euch gesagt, daß mein 
Gesundheitszustand nicht kritisch ist, aber ich sage auch, 
daß mir nicht mehr so viele Jahre bleiben, so froh und 
munter, wie ihr mich heute seht.« 

Ruby drehte sich um und sah mich mit einem 
nachgiebigen Ausdruck in ihren schokoladenbraunen Augen 
an. Wir hätten eine Gedankenlesernummer vorführen 
können. Ruby gab mir zu verstehen, daß sie müde war und 
in Ruhe über alles nachdenken wollte und wisse, daß es mir 
genauso ging. Ich habe schon Cops gesehen, langjährige 
Partner, die auf diese bemerkenswerte Weise miteinander 
kommunizieren. Bei der Polizeiarbeit ist das ein Zeichen für 
eine »echte Ehe«. Bis zu diesem Augenblick hatte ich so 
etwas selbst noch nie erlebt, weder im noch außer Dienst; 
bis jetzt hatten weder das Phänomen noch der Ausdruck bei 
mir für feuchte Hände gesorgt. 


»Als ich noch ein kleiner Junge war, hast du uns bei deinen 
Besuchen in New York immer viele gute Geschichten über 
die Menschen hier erzählt«, sagte ich zu Liam. »Aber ich 
kann mich nicht erinnern, daß du jemals eine Geschichte 
über deinen Bruder erzählt hast. Laß uns heute abend eine 
hören.« 

»Eine gute Geschichte - über deinen Vater? Er schwamm 
immer gegen den Strom.« Liam schüttelte den Kopf. »Vom 
Tag seiner Geburt an veränderte Aidan alles und jeden in 
seiner Umgebung. Nun können manche Menschen gar 
nichts dagegen tun, daß sie viel Wirbel um sich 
veranstalten. Das ist schon in Ordnung, denke ich, solange 
sie erkennen, daß sie anders sind - und daß die anderen 
irgendwie zufrieden sind, geduldig und gehorsam zu sein. 
Das Problem ist aber, daß die meisten Menschen solche 
Leute nicht mögen, die gegen den Strom schwimmen. Die 
meisten Menschen haben Ressentiments gegen alles, was 
sich zu sehr von ihnen unterscheidet. Für Leute wie deinen 
Vater folgt daraus ein verzwicktes Leben.« 

»Willst du damit sagen, du kannst mir nichts Gutes über 
meinen Vater erzählen?« 

»Nae, aber ich will sagen, daß ich keine Geschichte 
erzählen kann, die für ein Abendessen angemessen wäre.« 

»Er hat schon die eine oder andere harte Geschichte in 
seinem Leben gehört«, sagte Ruby in meinem Namen. »Was 
glauben Sie denn, wo Hock sein ganzes Leben verbracht 
hat? In einem Haus wie diesem?« 

Der Klang von Liams und Snoodys übermütigem Lachen 
hätte auf einen Friedhof gepaßt. »Sag mir, Neil«, fragte 
Liam, »bist du wirklich und wahrhaftig hergekommen, um in 
trüben alten Familiengeschichten herumzugraben?« 

»Ja«, sagte ich und erkannte zum ersten Mal, daß dies 
wirklich und wahrhaftig so war. »Und es macht mir auch 
nichts aus, muffigen Kohl zu riechen.« 

»Also gut. Ich habe versprochen, daß wir über Aidan 
reden, und ich stehe zu meinem Wort. Ich sage dir, was ich 


deiner Schönen gesagt habe: Ich würde dich bestehlen, aber 
belügen würde ich dich nie.« Liam sah zuerst Snoody an, 
dann das Essen auf dem Tisch. Beides hatte zu dampfen 
aufgehört. »Aber vorher könntest du einem hungrigen alten 
Mann vielleicht ein paar schöne Kartoffeln und so weiter 
geben, damit er Kraft fürs Geschichtenerzählen bekommt?« 

Dann füllten wir alle unsere Teller. Liam sagte, wir sollten 
»ordentlich reinhauen«, und in Windeseile hatten wir Moiras 
Abendessen vertilgt. Ich war hungriger, als ich gedacht 
hatte, und das gleiche galt für Ruby. Onkel Liam nannte uns 
zwei »gute Esser«. Als wir mit dem Essen und dem Wein 
fertig waren, ging Snoody zum Speiseaufzug. Moira hatte 
zwei große Kannen Tee raufgeschickt. 

»Für mich ein Schlückchen Whiskey dazu«, sagte Liam zu 
Snoody, als dieser ausschenkte. 

Als wir alle Tee vor uns stehen hatten, jede Tasse mit 
einem »Schlückchen«, lehnten wir uns zurück und spitzten 
erwartungsvoll die Ohren in Liams Richtung. Er zögerte kurz. 
Mit einem tiefen Seufzer griff er dann in die Innentasche 
seiner Jacke, zog einen gelblichen Briefumschlag heraus, der 
an den Kanten schon etwas abgegriffen war, und strich ihn 
vor sich auf dem Tisch glatt. 

Und nach einem langen Blick in meine Richtung, in dem 
die ganze Last der keltischen Geschichte lag, plätscherte 
der Anfang meiner eigenen Familiensaga von Onkel Liams 
Lippen, leicht und melodisch wie ein Bach. 

Trotz all ihrer kühlen und ruhigen Schönheit sind irische 
Bäche doch auch trügerisch. Immerhin sind sie unerbittliche 
Bergkiller, schneiden sich tief ein und bewegen sich 
langsam durch uraltes Gestein, stürzen dann herab in einem 
gewaltigen Wasserfall. 
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»Wenn man die Geschichte von Aidan Hockaday erzählt, 
muß man zunächst verstehen, was das Land unten im 
County Carlow bedeutet. Jenes Land, in dem Aidan geboren 
wurde, jenes Land, das er, als er zum Mann reifte, verließ. 

Wenn du dies für ein grausames Urteil über meinen lieben 
jüngeren Bruder hältst, dann gestehe ich, daß er nur 
meinem Beispiel folgte, denn das Weggehen war auch die 
Voraussetzung meiner eigenen Lebensgeschichte. Aye, das 
ist unser Fluch - wir sind zwei Harfen, die ihrem 
angestammten Platz nicht treu bleiben konnten. 

Auf der ganzen Welt gab es keinen grüneren oder 
schöneren Flecken als Carlow. Es war alles, was unsere 
Familie seit den finstersten Zeiten kannte, als wir und jeder 
andere Ire noch auf allen vieren herumgekrochen sind. Es 
hieß, Gott habe uns Hockadays zusammen mit den Bäumen 
und Blumen und dem grünen Gras in die Lehmerde dort 
unten gepflanzt. Der ganze Clan respektierte diese heilige 
Ordnung - bis zu deinem Vater Aidan und mir, die wir Gott 
ins Gesicht spuckten, wie gesagt wurde. 

Herrlich war die Erde von Carlow. In meinen Träumen 
rieche und sehe ich sie immer noch - so schwarz und cremig 
wie Guinness Stout. Unser eigenes, winziges Stück ernährte 
Generationen von Hockadays, trotz der großen Pestilenzen, 
die die Dämonen der Hölle über Irland gebracht haben, 
womit ich die Engländer und die Grundbesitzer und die 
Große Hungersnot meine. Der Vater des Vaters des Vaters 
unseres Vaters hat noch mit seinen bloßen Händen die 
steinige Ackerkrume gebrochen. Unser aller Seelen liegen 
begraben in dieser Erde; auch deine, Neil. Verstehst du? Das 
Land ist beinahe etwas Heiliges. 

Wenn ich das alles erzähle, fragst du dich dann nicht, 
warum in aller Welt ich und dein Vater untreu wurden? 
Meine eigenen Gründe sind langweilig, wie du sehen wirst, 
wenn du sie mit Aidans vergleichst. 


Ich kann dir praktisch alles erzählen, was es über deinen 
Vater zu wissen gibt, denn seine Geburt ist eine meiner 
frühesten Erinnerungen. Ich war damals sieben Jahre alt... In 
einem irischen Haus ist das ein großer Abstand zwischen 
zwei Babys, und das verrät dir etwas darüber, was deine 
Großeltern voneinander hielten... 

Nun, so alt ich heute auch bin, sehe ich doch immer noch 
deutlich jenen Tag vor mir, an dem Aidan mir schließlich 
Gesellschaft leistete. Puterrot ist er gewesen, und nach 
Atem hat er gerungen - und war nicht größer als ein Spatz. 

Es war die neblige Zeit gegen Ende Oktober, als die Winde 
von den Wicklows über den Feldern und Dörfern hingen wir 
feuchte Wolldecken. Meine Mutter - Finöla, möge sie in 
Frieden ruhen - lag schon die ganze Nacht zuvor in Wehen, 
stöhnte und massierte ihren prallen, harten Bauch und 
schwitzte wie Tauwetter im Frühling. Ich kenne ihr Leiden 
genau, denn so jung und verängstigt ich auch war, ich war 
es doch auch, der dort neben ihr lag, um Trost und Beistand 
zu spenden. Angesichts ihrer Qualen fiel mir nichts anderes 
ein, als den Katechismus zu murmeln, immer und immer 
wieder, bis ich ganz heiser wurde. 

Daddy blieb unten auf einem Feldbett in der Küche. Für 
die morgendlichen Arbeiten brauchte er einen ungestörten 
Schlaf. 

Mit seinen großen, kräftigen Händen war er der einzige im 
Haus für solche Aufgaben, da ich zu dieser Zeit noch gut 
drei Jahre zu jung war, um meinen Teil zu übernehmen. 
Außerdem war Myles Hockaday als Gentleman bekannt, und 
es war nur rücksichtsvoll von ihm, sich in diesem doch 
etwas heiklen Fall zurückzuziehen. Sein Atem roch übel nach 
Hefe, weil er von dem neuen poteen trank, so nennen wir in 
Irlkand schwarzgebrannten Whiskey, den er und seine 
Kumpane in dem Destillierapparat hinter unserem Kuhstall 
brannten. 

Ich selbst konnte Daddys Gestank kaum ertragen. Ganz 
sicher war es kein Atem, der über eine arme Ehefrau wehen 


sollte, die kurz vor der Niederkunft stand. So fiel es eben 
einem kleinen Jungen zu, Tag und Nacht über die Wehen 
seiner Mutter zu wachen. Daddy trug mir auf: >Bleib bei ihr, 
Liam, wie ein braves, treues Küken. Aber wenn’s im Bauch 
deiner Mutter rumort, dann kommst du mich sofort holen.< 

Ihre Zeit kam in den einsamen, grauen Stunden des 
Morgens. Daddy war schon draußen und versorgte unsere 
Kuh und die Schweine. Ein schrecklicher Bleezer tobte so 
schlimm, daß die Fenster wie die Fäuste eines Betrunkenen 
schlugen, und der Wind fegte den Schneeregen fast 
waagerecht übers Land. Aber es war nicht der Sturm, der 
mich weckte. Nein, es war Mum, die vor Schmerzen schrie - 
oder das dachte ich wenigstens, bis ich den Schlaf aus den 
Augen gerieben hatte und etwas anderes sah. 

Sie hatte das Bettzeug von sich gestrampelt und das 
Nachthemd bis zu ihrer geschwollenen Brust hochgezogen. 
Da lag sie nun an diesem stürmischen Morgen, schrie die 
Namen aller Heiligen heraus und mühte sich ab, über ihren 
dicken Bauch auf etwas Schreckliches zwischen ihren 
weitgespreizten Beinen zu sehen. 

Was immer es war, das Gesicht meiner schönen Mum 
wurde bang und häßlich. Ich hatte entsetzliche Angst 
hinzuschauen, aber sie zwang mich dazu. >Schnell jetzt, 
Liam<, sagte sie, wobei ihr die Tränen so heftig übers 
Gesicht strömten wie der Schneeregen vorm Fenster, >sieh 
jetzt unter meinen Bauch und sag, wenn'’s soweit ist!< 

Also habe ich hingesehen. Zuerst sah ich nur einen 
blutigen Schwall, der ihre Scham bedeckte. Angeekelt 
wendete ich mich ab. Mir war ganz flau im Bauch, und mein 
Kopf fühlte sich an, als löste er sich von meinen Schultern. 

Mum kreischte: >Was ist es, Liam? Was ist es?< Ich sagte, 
ich müsse zu Daddy laufen, wie er’s mir aufgetragen hatte. 
Doch sie: >Nein - dafür ist jetzt keine Zeit. Sieh jetzt dort 
unten hin und sag mir genau, was du siehst! < 

Also, ich konnte kaum glauben, was ich dort sah: Ein 
winzig kleines, puterrotes Hinterteil, das zappelte wie 


verrückt. Ich sagte zu Mum: >Na, das Baby kommt raus - 
mit dem Po zuerst!< Sie schrie: »Heilige Maria, eine 
Steißgeburt!< 

Mein Gott, was jagte mir das eine Angst ein! Erst vor 
einem Monat hatte ich gesehen, wie unsere Kuh ein totes 
Kalb zur Welt gebracht hatte, das auch in Steißlage gewesen 
war. Ich hatte keine Ahnung, daß so was auch bei Menschen 
passieren konnte. 

Dann fing sie an, immer wieder den Namen von Saint 
Gerard aufzusagen. Das ist der Schutzheilige der 
Kindsgeburt, mußt du wissen. Manchmal höre ich noch 
heute des Nachts ihr Lamentieren. »Beschütze mich jetzt in 
der Stunde meiner Not, o Gott -im Namen von Saint Gerard 
Majella, gesegnet mit Bilokation, der Gabe der Prophezeiung 
und unendlicher Weisheit, dein Kind geboren in einem so 
bescheidenen Haus wie diesem, in dem ich leiden muß...< 

Jedenfalls beruhigte Mum sich, indem sie immer wieder 
dieses Gebet sprach, und schließlich hörte sie auf und 
sagte: »Liam, schnell jetzt. Du mußt mir jetzt helfen und 
Babys Po packen. Nimm beide Hände dazu, und mach’s 
ganz ruhig, zieh es vorsichtig raus, damit es den Atem des 
Lebens bekommt. Du mußt jetzt ganz tapfer und sehr 
behutsam sein, und paß auf, daß du Baby nicht erwürgst 
oder erstickst.< 

Oh, wie sehr ich es haßte, dieses schleimige Ding 
zwischen Mums Schenkeln anzupacken! Aber ich tat’s 
trotzdem und hatte dabei die ganze Zeit Angst, daß mich 
Daddy später mit dem Riemen schlagen würde, weil ich ihm 
nicht gehorcht hatte. 

Ich verstand nichts davon, einem Körper das Leben zu 
schenken, aber genau das passierte. Ich zog, bis die beiden 
winzigen Beine heraussprangen, und dann zog ich weiter. 
Und Finöla ächzte wie ein großes, blähendes Tier, und sie 
preßte und preßte. 

Und dann kam, ausgespuckt aus dem Bauch unserer 
Mutter, dieser knubbelige, nach Luft schnappende Kopf. 


Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Bruder Aidan...« 
Die ganze Zeit über saß Onkel Liam im Rollstuhl vorgebeugt 
und hielt die schmalen Hände über dem Umschlag gefaltet, 
an dem er gelegentlich zupfte. Jetzt lehnte er sich zurück 
und rutschte hin und her. Er bat Ruby: »Könntest du mir 
vielleicht noch einen Tee einschenken, Bonny?« 

Ruby schenkte ein und fügte einen Schuß Whiskey aus der 
Flasche dazu, die Snoody zum Tisch gebracht hatte. »Diese 
reizende Geschichte, die Sie uns da erzählt haben, ist sie 
wahr?« fragte sie. 

»Du hast nicht richtig zugehört, Mädchen«, sagte er 
verschmitzt. »Ich würde dich bestehlen, aber belügen würde 
ich dich nie.« 

Snoody wieherte. Liam fuhr fort. 

»Also, nachdem ich Mum geholfen hatte, Aidan auf die Welt 
zu bringen, lief ich schließlich zu Daddy. Vorher zog ich 
Mums Nachthemd wieder runter und gab ihr jede Menge 
feuchte, saubere Tücher, dann rannte ich zu ihm und brüllte 
ihm zu, was ich getan hatte. 

Durch den Sturm galoppierten wir zurück ins Haus, ich mit 
schlammbeschmiierten, nackten Füßen zehn Schritte hinter 
Daddy mit seinen klitschnassen Gummistiefeln, und weiter 
rauf zu Mum, die gerade ein klebriges Zeugs von Aidans 
Mund und Nase wischte, damit er atmen konnte. Dabei sang 
sie dem Baby ein kleines Lied vor. Daddy erkennt sofort, daß 
es ein prächtiger, strammer Junge ist, und deshalb sagt er: 
>Gut gemacht, Finöla - jetzt haben wir noch einen Spaten 
fürs Torfmoor.< 

Mum hat ihn nur ganz merkwürdig angesehen, hat 
genauso ein komisches und angewidertes Gesicht gemacht 
wie ich, als ich den ersten Blick zwischen ihre Beine 
geworfen hatte. Daddy stand da in seinem klatschnassen 
Arbeitszeug und grinste glücklich. Sein Atem war nicht 
besser geworden während der Nacht, und es war sehr 
stickig im Zimmer Irgendwie sehr ernst und streng 
antwortete sie ihm: >Nein, Myles, mit dieser Geburt beginnt 


ein neuer, freier Tag. Weder du noch einer deiner Hockaday- 
Geister hat jetzt noch ein Recht, meine Jungs weiter für ein 
Leben in dieser Sklavenhütte zu beanspruchen.< 

Sklavenhütte! Was für eine Beleidigung der bescheidenen 
Burg eines Mannes wie Myles Hockaday! Der arme Daddy. 
Es traf ihn bis ins Mark seiner Bauernknochen, erinnerte ihn 
vor meinen Augen, daß er doch immer nur ein fügsamer und 
gehorsamer Schlucker war, der mit einer unausstehlichen 
Frau in seinem primitiven, zugigen Pächterhaus auf einem 
winzig kleinen Kartoffelfeld und dem dazugehörigen 
Torfmoor lebte - ohne eine andere Zukunft, die weder er 
noch seine ganze Familie vor ihm sich vorstellen konnte. Er 
besaß nichts außer der Familienpacht auf das Haus und 
Land, das zu achten er durch seine Ehre gezwungen war. 
Und genau deswegen wurde er jetzt hier von seiner Frau 
verspottet. Sklavenhütte. 

Welchen Stolz auch immer er beim ersten Anblick seines 
zweiten männlichen Erben empfunden haben mochte, das 
war nun mit einem Schlag dahin. Statt dessen wurde sein 
Herz vom schlimmsten Schuß getroffen, den die Frau eines 
Bauern abfeuern konnte. Seine Eitelkeit war tödlich 
getroffen, für immer und alle Zeiten. 

Also ging der arme, leidgeprüfte Daddy und setzte sich 
unten neben den Herd, warf Torfziegel ins Feuer, einen nach 
dem anderen, als sei er reich wie ein König. Und Mum ließ er 
oben allein zurück mit dem Schlamassel eines 
neugeborenen Kindes und nur mir als Hilfe. Mum kam 
ausgezeichnet allein zurecht, gurrte und koste mit Aidan. 
Aber da war ich, ein siebenjähriger Junge, der gerade 
schmerzhaft die bittere Ironie der Familienehre erfahren 
mußte. Unten am Feuer saß Daddy und vergiftete sich mit 
brütenden Gedanken, die für den Rest seiner Tage an ihm 
klebten wie ein sich haarender schwarzer Hund. 

Von Zeit zu Zeit ging ich heimlich nach ihm schauen. Krug 
um Krug schwarz gebrannter Whiskey floß durch seine 
geübte Kehle. Unterdessen blökte unsere ungemolkene 


arme Kuh mit schmerzendem Euter gegen den Sturm und in 
den Einbruch der Dunkelheit hinein. Und ich kleiner Wicht, 
ich bekam mächtig Angst, denn ich sah meinen Vater 
weinen. Es ist wie das Ende der Welt, wenn man seinen 
Vater weinen sieht, Neil... Ruby. Es zeichnet einen fürs 
Leben, Zeuge einer solchen Ohnmacht zu werden. 

Nun, ich hielt mich zurück, als Daddys Tränen am 
stärksten liefen. Sicher, er war ein Gentleman, doch 
trotzdem konnte er bösartig werden, und mehr als einmal 
hatte ich das Gefühl, daß er drauf und dran war, mich oder 
Mum oder sogar das Baby zu schlagen. Allerdings nur, um 
etwas mit seinen Händen zu machen, denn mit seinem 
Leben konnte er nichts anfangen. 

Aber Gott sei Dank, am Ende wurde er hungrig, und das 
nahm seiner Wut die Schärfe. Er rief mich zu sich an den 
Tisch und schnitt uns etwas Brot, dazu gab es Fleisch mit 
Senf als kaltes Abendessen. Ich erinnere mich gut, wie er 
sich entschuldigte, daß es weder Cider noch Milch gab. >Tut 
mir leid, aber heute abend mußt du es trocken 
runterwürgen, Liam<, sagte er. 

Als wir fertig waren, erzählt er mir, warum er sich verhält, 
wie er sich verhält, erzählt, was sein Kummer bedeutet. Erst 
Jahre später verstand ich, daß dies mitleiderregend war - 
daß Daddy mir, einem kleinen Jungen, erzählte, was sein 
Stolz ihm verbat, je einem anderen Mann gegenüber zu 
gestehen. 

Daddy nimmt mich in den Arm, drückt mich und bekennt: 
»Verzeih mir, Sohn. Wie eine schwere Last liegt der Schatten 
der Hungersnot auf meiner ganzen Generation. Ich bin mit 
den Geschichten aufgewachsen, die ich von meiner eigenen 
Mum und meinem Pa gehört habe, und auch von den 
shanachies, unseren Geschichtenerzählern. Geschichten von 
Menschen hier in unserem Tal, die in Gräben lagen, 
nachdem sie aus ihren Häusern verjagt worden waren. 
Grüne Flüssigkeit lief ihnen aus den Mündern, als sie nichts 
anderes mehr zu essen hatten außer Gras. Du mußt mir 


verzeihen, aber mir wurde beigebracht, nicht einen einzigen 
Tag ohne die Furcht zu leben, daß dies alles wieder 
passieren kann. Und es ist auch die Angst, die uns Pächter 
auf diesem Land hier hält, in diesem Haus; es ist die Furcht, 
die unsere Träume nach mehr getötet hat... < 

Er konnte nicht weitererzählen, so sehr weinte er. Er ließ 
mich am Tisch sitzen und ging zum Herd, wo er wieder 
seinen poteen trank. Oben hörte ich Mum Schlaflieder 
singen. Und ich kleiner Wicht, ich wäre am liebsten 
fortgelaufen. Aber nicht etwa in die Arme von einem dieser 
beiden. 

Nach einiger Zeit ruft mich Dad, daß ich mich neben ihn 
an den Herd setzen solle. Inzwischen ist er abgefüllt bis zum 
Rand, was von diesem Tag an sein normaler Zustand wurde. 
Ich fürchtete mich davor, ihn sprechen zu hören. Sein 
betrunkenes Selbstmitleid war nicht schmeichelhafter als 
seine Tränen. 

Er sagte: >Ich muß dir etwas sagen, das du nie vergessen 
darfst, Junge: Die Engländer sind schuld, daß wir keine 
Chance haben. Nicht einer von denen glaubt, daß wir Iren 
mehr sind als nur dumme Esel. Hasse die Engländer, Junge! 
Nimm deinen Haß tief in dich auf, laß ihn in deine Nerven, in 
dein Fleisch und dein Blut übergehen... < 

Nun, er hat es vielleicht nicht wörtlich so gesagt, aber es 
ist jedenfalls der wesentliche Sinn und Kern dessen, was 
mein alter Herr mir an diesem haarsträubenden Tag gesagt 
hat, an dem sich alles und jeder veränderte; der Tag, an 
dem dein Daddy auf die Welt gekommen ist, Neil. Ich glaube 
nicht, daß Myles Hockaday danach auch nur noch ein Wort 
von sich gegeben hat, bei dem irgendwer in Carlow weiter 
Notiz von ihm genommen hätte. 

Mehr oder weniger wie immer verrichtete er seine Arbeit 
im Moor und auf dem Feld; wie ein guter, braver Esel. Als 
wir alt genug waren, haben Aidan und ich mitgeholfen. 
Unser Daddy lehrte uns die Geheimnisse der 
Landbestellung, genau wie sein Daddy es ihm beigebracht 


hatte, aber mit dem Herzen war er nie dabei. Er sah uns 
immer nur ganz eigenartig an, besonders Aidan; er wußte, 
daß wir ihn als den letzten Hockaday auf der Scholle 
zurücklassen und nie seinen traumlosen Glauben teilen oder 
seine Angst vor dem Schatten respektieren würden. 
Irgendwie starb er. 

Über die Jahre leistete Mum auf ihre eigensinnige Art dem 
Verrat dadurch Vorschub, daß sie Aidan und mir gewisse 
Dinge besorgte... So hat Daddy es immer genannt, wenn er 
trank: Der Verrat seiner Söhne - der Verrat an ihm und dem 
Land und den Seelen aller Hockadays. 

Er sagte, langsam, aber sicher bringe sie ihn um, doch 
Mum behauptete, es sei nur ihr uneigennütziger Wunsch, 
uns zu befreien; nachts stritt sie mit Daddy, richtig 
ordentlich und laut, so daß wir es hören konnten. >Scheiß 
doch auf dieses Land, das dir nicht mal rechtmäßig gehört! 
Meine Jungs sollen es besser haben als du, Myles Hockaday 
- sie sollen die Welt eines richtigen Gentlemans 
kennenlernen! Sie sollen nicht werden wie du, sich nicht ihr 
Leben lang nur das Geld für die Beerdigung vom Mund 
absparen.< 

Er hat sie nie geschlagen, aber auf eine merkwürdige Art 
schien es genau das zu sein, was sie wollte... Nichts für 
ungut, meine schöne Ruby, aber in jener rückständigen Zeit, 
von der ich hier rede, galt eine Frau, die kein Blatt vor den 
Mund nahm, als eine boshafte und gehässige Kreatur. 

Das erste, was sie uns besorgte, war ein Radioapparat. Es 
war ein sehr gutes Gerät, das abends wie Zauberei Stimmen 
aus der Luft holen konnte, aus allen vier Ecken der Welt. 
Erst viel später erfuhren wir, wie Mum an das Radio 
gekommen war - an das und alles anderes, was sie uns noch 
besorgte. 

Der Radioapparat, sagte sie, sei unsere >Ohren für das 
herrliche und wunderbare Geheimnis hinter den Bergen, für 
das ganze köstlich turbulente Leben weit fort von diesem 
anspruchslosen Dreck und Mist<. Und für all den Spaß, den 


der Apparat uns bereitete, schuldeten wir ihr lediglich die 
Pflicht, >jeden Abend zuzuhören, Jungs - lernt, daß die Welt 
groß ist und daß es viele Dinge gibt, die man tun kann<. 

Oh, aber Daddy ärgerte sich über den Apparat. 
Eifersüchtig, genau das war er. >Stimme des Teufels<, so 
nannte er das Radio, obwohl er trotzdem mit uns zuhörte. 
Mum sagte dann: >Hast du keine Angst, dich zu 
versündigen, wenn du dem Radioapparat zuhörst?< Daddy 
bekam dann immer einen roten Kopf und erwiderte: >Nein! 
< Dann lachte Mum ihn aus und sagte: >Schade, Myles. 
Sünder sind doch so viel interessanter als Heilige.< 

Und das klang ja so vernünftig für mich und Aidan. Was 
meint ihr, was zwei Jungs aus Carlow an einem langen, 
kalten Abend lieber taten - einen Katechismus lesen oder 
einen Sender von irgendwo auf der Welt einschalten, wo es 
Jazzmusik und lachende Menschen gab? 

Mum wußte sehr genau, was sie tat. Sie machte uns 
trunken. Neugier berauschte uns mehr, als es der Whiskey 
bei Daddy je geschafft hatte. Mehr noch, jedesmal, wenn 
der alte Herr seinen Rücken abwendete, und oft genug tat 
er das nicht, fütterte sie uns mit ihren subversiven Ideen. 

Sie hatte konkrete Vorstellungen, was uns betraf, und 
wollte, daß wir sie teilten. Wir seien beide aufgeweckt und 
würdig, entschied sie, aber so unterschiedlich wie nur was; 
ich war ihr praktisch veranlagter Sohn, und Aidan hatte 
einen Verstand, der sich in die Lüfte aufschwingen mußte. 

Zu mir sagte sie: >Liam, es wird gut für dich sein zu 
wissen, daß es nicht Arbeit ist, die Geld macht, sondern es 
ist Geld, das Geld macht. Hier in Carlow wirst du unmöglich 
sehen, wie dieses Prinzip in die Praxis umgesetzt wird, 
deshalb werde ich dafür sorgen, daß du nach London gehst 
und lernst. Denn in London ist das Geld.< 

Mein Bruder liebte zwei Dinge: er las gern Literatur und 
lauschte den Stimmen, die aus Amerika über das Radio zu 
uns kamen. Zu ihm sagte Mum: >Du wirst nach Dublin 
gehen, um deine Ausbildung in der Literatur zu erhalten, 


Aidan. Auf dem Trinity College. Stör dich nicht daran, daß es 
dort nur so wimmelt von Prods, das sind die Protestanten; 
ich kenne einen Priester, der dir den erforderlichen Dispens 
erteilen wird. Niemand versteht die englische Sprache 
besser zu benutzen als die Dubliner. Du wirst feststellen, 
daß Dublin ein Paradies ist für Schriftsteller und Redner, 
aber du darfst nicht länger bleiben als unbedingt nötig. New 
York ist die Stadt für dich. Niemand auf der Welt braucht 
gelehrte Menschen mehr als die New Yorker.< 

Nun, sie schickte uns fort, uns beide, und das Geld dazu 
kam aus derselben mysteriösen Quelle, von der sie alle ihre 
ausgefallenen Dinge bekam. Wir stellten keine Fragen, wir 
gingen. Zuerst ich nach London, das Daddy die Hölle 
schimpfte; dann Aidan nach Dublin, das Daddy für keinen 
einladenden Ort hielt. 

Ich kann dir nicht viel darüber erzählen, was deinem 
Daddy die nächsten paar Jahre in Dublin widerfuhr, denn wir 
lebten in zwei grundverschiedenen Welten. Aidans 
versonnene Welt der Bücher und der literarischen Cafes in 
Dublin und meine Welt der Arbeit in einer Londoner Bank, 
der Abendkurse und ganz allgemein des Versuchs, alles in 
den hohen Sphären der Finanzwelt zu erlernen, was mir 
möglich war. 

Ich war nicht sonderlich versessen auf Aidans Interessen, 
und er nicht auf die meinen. Ich fand immer, er klang so 
sehr wie Daddy, wenn er das Gesicht verzog und sagte, 
Geld sei doch >nur schmutziges Papiers. 

Jedenfalls, es kam schließlich der Tag, an dem ich London 
mit Ziel Dublin verließ, um dort meine finanziellen 
Aktivitäten fortzusetzen, die schließlich unter anderem in 
diesem Haus resultierten, in dem wir uns aufhalten. Nach 
meiner Ankunft in Dublin trafen Aidan und ich uns 
gelegentlich... vielleicht nicht so regelmäßig, wie zwei 
Brüder es sollten, aber die Zeit und die Trennung hatten 
einiges zwischen uns verändert, müßt ihr wissen. 


Beide erhielten wir Briefe von Mum, nie von Daddy. Sie 

berichtete immer, wie schlimm es zwischen ihnen geworden 
sei, dort unten in diesem Haus, das keiner von uns mehr ein 
Zuhause nannte. Nur einmal kehrten wir dorthin zurück, 
wegen des Skandals, der sich zweifellos bis zum heutigen 
Tag als Klatsch und Tratsch in den Pubs von Carlow gehalten 
hat... « 
Liam legte eine Kunstpause ein, nicht weniger dramatisch 
wie jeder Schmierenkomödiant am Abbey Theatre, und 
wartete darauf, daß entweder Ruby oder ich ihn drängten, 
doch fortzufahren. Zweifellos hatte Snoody diese Geschichte 
bereits viele Male gehört, wenn man nach seiner 
ausdruckslosen Miene ging. Schließlich fragte Ruby ihn 
ruhig: »Welchen Skandal?« 

»Aye, meine Schönes, sagte Liam. Er bat mich, ihm die 
Karaffe zu reichen, füllte seine Tasse dann mit Whiskey und 
gab einen Schuß Tee dazu. »Zwischen Mum und Daddy 
herrschte, und ich vermute, wir haben es uns alle schon 
gedacht, nicht gerade eitel Sonnenschein... « 

»Und das bedeutet -?« fragte ich. 

»Der Postbote wurde schließlich mißtrauisch, als er sah, 
wie der Briefkasten immer voller wurde und sich in dem 
alten Haus niemand zu rühren schien«, sagte Liam. »Eines 
Tages läßt er dann sein Fahrrad oben an der Straße stehen 
und geht zum Haus hinunter, um mal nachzusehen. Er 
findet Mum auf dem Küchenboden, übersät mit unzähligen 
Stichen von dem Messer, mit dem sie immer die Kruste um 
die Kuchen abgeschält hat. Und Daddy war nicht weit und in 
keinem besseren Zustand. Er lag zusammengesunken vor 
seinem Sessel neben dem Herd, hatte sich Blut und Hirn aus 
dem Kopf geschossen, und die Schußhand umklammerte 
immer noch die alte Reiterpistole der Familie... « 

Eine ganze Weile hörte ich dann nicht mehr, was Liam 
weiter sagte. Vielleicht waren es nur ein paar Sekunden, 
aber zu diesem Zeitpunkt kam es mir sehr lange vor. Mein 
Kopf schwirrte, und mit irrwitzigem Tempo rasten Bilder vor 


meinen Augen dahin. Stellte ich mir gerade noch meinen 
Vater vor, wie er als junger Mann versuchte, ausgerechnet 
als Schriftsteller Karriere zu machen, stellte ich mir nun 
meine Großeltern vor, die ich nie kennengelernt hatte, diese 
beiden erbitterten Streithähne, und den Skandal eines 
Mordes und Selbstmordes. 

Ich sitze ganz allein in einer Ecke und denke über einen 
Burschen nach, der vor fünfundzwanzig Jahren eine Frau so 
sehr liebte, daß er sie geheiratet hatte, und dann, eines 
schrecklichen Tages, haßte er sie so sehr, daß er sie auf 
dem Linoleumboden der Küche in Stücke hackte. So wie ich 
das sehe, ist diese große Mordgeschichte überhaupt keine 
Geschichte. Die wirkliche Geschichte ist: Was passierte 
während dieser fünfundzwanzig Jahre... Dort würde die 
große Wahrheit /iegen. Die Wahrheit, die ganze Wahrheit 
und nichts als die unschöne und komplizierte Wahrheit, so 
wahr mir Gott helfe. 

Dann tauchte mein Onkel wieder auf, und die Bilder 

verlangsamten sich. Er und sein Whiskey mit Tee, und wie er 
bedächtig mit einem Finger auf den vor ihm liegenden 
Umschlag tippte. Mit dieser schrecklichen Familiensaga 
fortfuhr und dabei mit jedem Wort, das er jetzt sagte, 
hundert neue Fragen für später aufwarf. 
»Bevor wir nach Dublin zurückkehrten, blieben Aidan und 
ich lange genug in dem alten Haus, um die Tiere zu 
verkaufen und solche Dinge zu erledigen, mit denen wir 
einen Schlußstrich unter die Leben zweier Menschen zogen, 
die sich zeit ihres Lebens abgerackert hatten. Es war uns 
sehr bewußt, daß wir das Geschlecht der Hockadays in 
Carlow beendeten, eine lange Linie, die jetzt sicher mit 
weniger als großem Stolz endete. Die Beisetzung, wenn man 
es überhaupt so nennen konnte, war kurz und bitter. 

Keine Kirche in ganz Carlow war bereit, Daddy auf ihrem 
Friedhof aufzunehmen, da er ein Mörder und, schlimmer 
noch, ein Selbstmörder war. Aidan und ich entschieden uns 
dagegen, unsere beiden Eltern zu trennen, wohl wissend, 


wie grausam Mum Daddy zugesetzt haben mußte, bevor er 
es nicht mehr ertragen konnte. Kein Priester war bereit, 
auch nur etwas Weihwasser auf ihre Särge zu spritzen, nicht 
mal, wenn niemand zuschaute... 

.. Und das schließt auch den lüsternen Priester ein, mit 
dem Mum all die Jahre ein Verhältnis hatte, während deren 
sie uns diese schönen Dinge schenkte, angefangen mit dem 
wunderbaren Radio. Das erfuhren wir von unserem getreuen 
Postboten. 

Der Priester hieß Cor. Der Briefträger tischt uns das wie 
eine echte Klatschbase auf, noch während des kleinen 
Gottesdienstes, den wir in Daddys sheepeen, seiner alten 
Stammkneipe, abhielten, bevor wir Mum und ihn einäschern 
ließen. 

Der Briefträger sagt: >Myles, der wußte Bescheid über 
Cor und seine Finöla. Hat aber nie geklagt, hauptsächlich 
weil er für seine Toleranz stets gut mit Whiskey versorgt 
wurde. Wir haben es hier in dieser sheepeen erfahren. Ich 
kann mich auch noch gut erinnern, wie euer Daddy sich 
darüber lustig gemacht hat, daß er Hörner aufgesetzt 
bekam. Er hat gesagt: Meine große Zeit ist vorüber, mein 
kleines Licht ist aus, was früher mal mein Sexappeal, kommt 
heut nur noch Wasser raus.< 

Ich frage dich, Neil, war das nicht mal ein starkes Stück, 
so etwas zu unserem ohnehin schmerzlichen Verlust 
erfahren zu müssen...? 

Nun, als an diesem Abend nach der Einäscherung nur 
noch Aidan und ich im Haus waren, da redeten wir bis 
Morgengrauen über Mum und Daddy, über den Krieg, der 
ihre Ehe gewesen war. Wir bekamen auch das mit Cor in den 
Griff. Wir tranken ziemlich viel in dieser Nacht, und wir 
weinten auch und fragten uns, ob Myles wirklich unser 
Daddy war. 

Was mich dann auch dazu brachte, Aidan zu erzählen, wie 
unser alter Herr in jener Nacht seiner Geburt getrunken und 


geredet hatte... wie er mich unmißverständlich vor den 
Briten warnte. 

Und dann hörte ich mich bald selbst an wie unser zutiefst 
verletzter, berauschter alter Dad. Ich fühlte mich gedrängt, 
Aidan zu erzählen, was ich bislang keinem anderen 
gestanden hatte -den wahren Grund, warum ich London 
verlassen hatte. 

Allerdings milderte ich es ziemlich ab. Ich sagte meinem 
Bruder: >In der Bank habe ich neben diesem großen, 
flegelhaften und bigotten Menschen an der Kasse 
gearbeitet, einem Engländer. Dumm wie Bohnenstroh war 
der Kerl. Morgens begrüßte er mich immer mit demselben 
Satz: Rauf die lange Leiter, und runter das lange Seil, Gott 
segne König Billy und scheiß auf den Papst. Stimmt’s nicht, 
Paddy?< 

Während er mir zuhörte, verfinsterte sich Aidans Miene, 
und er bekam einen ganz merkwürdigen Ausdruck, wie 
Daddy immer. Ich fahre fort, erzähle: >Du kannst dir gar 
nicht vorstellen, wie einen das wurmt, mein lieber Bruder. 
Nach einer Weile kannst du es einfach nicht mehr ertragen. 
Entweder gehst du oder du legst einen von denen um. Was 
mich betrifft, ich bin nach Dublin abgereist.< 

Dann hoben wir ein letztes Mal unser Glas auf Mum und 
Dad. Aus Respekt vor den beiden, die uns das Leben 
schenkten, schüttete Aidan ein paar Tropfen aus der Flasche 
auf den Boden. Dann steigen wir in die Betten, oben in dem 
kleinen Raum, den wir einst teilten, vor all den vielen 
Jahren, als wir kleinen Jungs Radio hörten und auf unsere 
Chance warteten, alldem zu entfliehen. 

Und dann, im Dunkeln, kurz bevor wir einschlafen, fragt 
mich Aidan: >Liam, haßt du sie dafür, wie sie dich 
gedemütigt haben?< 

>Du meinst, ob ich die Engländer hasse?< fragte ich. 
Genau das meinte er. Also sagte ich: >Tja... ja, Ich geb’s zu: 
Ich hasse sie.< 


Aidan wird dann ganz still, aber ich höre ihn denken. 
Schließlich sagt er: >Ich auch. Gott helfe mir, ich hasse sie 
alle.< 

Ich denke: Also haben wir Daddy am Ende doch nicht 
verraten. Und vielleicht hört diesmal Aidan meine 
Gedanken, denn er sagt: >Zu blöd, daß Daddy nicht mehr 
lange genug gelebt hat, um zu sehen, daß es eine 
Möglichkeit gibt, ein für alle Male mit den verfluchten 
Engländern fertigzuwerden...< « 

Snoody unterbrach ihn. 

»Sollten wir nicht besser später weitermachen?« sagte er, 
wobei er zuerst mich und dann Ruby finster ansah. Dann zu 
Liam: »Wirklich, ich muß darauf bestehen.« 

»Ach, mußt du das, ja?« sagte Liam und zog ihn ein wenig 
auf. 

Wie zwei Kater, die drauf und dran waren, einen 
Fauchwettbewerb auszutragen, funkelten sich die zwei dann 
eine ganze Weile giftig an. Schließlich seufzte Liam laut und 
wendete seinen Blick ab. 

»Nun, ganz wie Mutter Henne es wünscht - also ein 
andermal«, sagte Liam zu Ruby und mir. Snoody erhob sich 
schnell vom Tisch und trat hinter Liams Rollstuhl, war bereit, 
ihn hinauszuschieben. 

»Bevor wir allerdings für heute Schluß machen, möchte 
ich dir dies hier noch geben«, sagte Liam und reichte mir 
den Umschlag: »Dein Vater hat angefangen, mir Briefe zu 
schreiben, als er schließlich Dublin verließ und nach New 
York ging. Leider besitze ich nicht mehr viele davon, aber 
den hier habe ich gefunden, und ich dachte, du solltest ihn 
bekommen. Wie ich schon sagte, ich hatte es nie sehr mit 
der literarischen Seite des Lebens. Aber aus seinen Briefen 
weiß ich, daß Aidan ein wunderbarer, wunderbarer Schreiber 
war.« 

»Ich weiß ja nicht, wie’s mit dir ist«, sagte Ruby, »aber ich 
komme mir vor, als hätten wir gerade einen von diesen... 


ach, wie hat dein Onkel noch gleich einen scheußlichen 
Sturm genannt?« 

»Bleezer«, sagte ich. 

»Genau das meine ich. Als hätten wir gerade einen 
fürchterlichen Bleezer hinter uns, einen Sturm, bei dem der 
Wind so steif bläst, daß der Schneeregen fast waagerecht 
fallt.« 

Wir waren wieder in dem roten Zimmer im zweiten Stock, 
bereit für die Nacht, und trugen die Männerschlafanzüge 
und Bademäntel, die Moira uns mit frischen. Handtücher 
heraufgebracht hatte. Ruby flitzte geschäftig hin und her, 
packte unsere Koffer aus und verstaute alles in 
Kleiderschrank und Kommode. Ich saß auf der Bettkante und 
hielt den Umschlag immer noch ungeöffnet in Händen. 

»Bleezer... «, wiederholte Ruby nachdenklich. Dann blieb 
sie vor mir stehen, deutete auf den Brief und sagte: »Und? 
Willst du ihn irgendwann auch mal lesen?« 

»Ich weiß wirklich nicht, ob ich im Augenblick schon dazu 
in der Lage bin«, sagte ich. »Bislang habe ich heute, laß 
mich nachdenken... ich habe erfahren, daß meine 
Großmutter das Schätzchen von so einem Priester gewesen 
ist, daß mein versoffener Großvater es ihr heimgezahlt hat - 
auf Dauer, und daß er sich anschließend selbst das Licht 
ausgeblasen hat... Vielleicht ist das mehr als genug 
Familiengeschichte für einen Tag.« 

»Du hast schon Schlimmeres gehört, Detective 
Hockaday.« 

»Ja, sicher, über die Familien anderer Leute.« 

»Wenn man ins Meer springst, wird man auch naß. Was 
erwartest du? Sei ein Mann, mach weiter - lies es.« Ruby 
stürzte sich auf mich und griff nach dem Umschlag. »Soll ich 
vorlesen -?« 

Ich wich zurück. Lachend plumpste Ruby auf mich. Und ich 
war dankbar, einen Augenblick von der dunklen Regenwolke 
meiner Gedanken abgelenkt zu werden; so dankbar, Ruby 
zu spüren und ihre Brüste zu sehen, braun wie Karamel 


unter dem weißen Frottee des Bademantels und dem 
weitgeschnittenen Schlafanzug. 

»Nein!« sagte ich. »Ich werde ihn schon noch lesen... 
wirklich.« 

»Was hindert dich? Liam hat doch gesagt, es wäre 
wunderbar geschrieben.« 

»Vertraust du Liam?« Mit dieser Frage überraschte ich 
mich selbst mindestens so sehr wie Ruby. 

»Das ist mal eine Frages, sagte sie. 

»Er ist ein unglaublicher Schwätzer. Antworte mir.« 

»Dein Onkel ist Banker, also wissen wir, daß er stehlen 
würde. Aber lügen...?« Ruby setzte sich kerzengerade im 
Bett auf und sagte dann: »Natürlich!« 

Sie war jetzt sehr aufgeregt, als hätten sich plötzlich 
einige ihrer eigenen Wolken verzogen. Sie strich den 
Bademantel glatt. »Du nennst deinen Onkel einen großen 
Schwätzer, Hock?«fragte sie. »Nein, er ist ein Bleezer... mit 
genug Wind, um die Worte seitwärts zu fegen. Kannst du mir 
folgen?« 

»Also - eigentlich nicht.« 

»Erzählst du mir nicht dauernd, daß jeder halbwegs 
kompetente Detektiv sich einem Fall immer von der Seite 
nähern soll?« 

»Worauf willst du hinaus -?« 

»Streng dich an, Sherlock. Dein Onkel läßt heute abend 
einen kräftigen Sturm los. Wozu? Damit du Mitleid mit dem 
bedauernswerten Hockaday-Clan bekommst? Nein. Er hat 
den Sturm nur herbeigeredet, um etwas anderes zu 
verdecken. Kannst du mir jetzt folgen?« 

Ruby ließ mir einen Moment Zeit, um mitzukommen. Als 
es soweit war, sagte ich: »Du meinst, er versucht, uns an 
Snoody vorbei etwas zu sagen?« 

»Ja - natürlich. Wir wissen doch, daß zwischen den beiden 
irgendwie ein angespanntes Verhältnis herrscht, und wir 
wissen auch, daß hier etwas Merkwürdiges abgeht. Wir 
wissen, daß es in diesem Haus ein Geheimnis gibt. Das 


versucht dir dein Onkel verständlich zu machen, Hock. 
Indirekt, damit Snoody nichts davon mitbekommt... Also, 
was meinst du?« 

Ich dachte an Liams Worte, die er vor einiger Zeit zu mir 
gesagt hatte: Wenn du es löst, findest du Antworten auf 
Fragen, die dich bislang gequält haben. 

»Heute nachmittag, als du geschlafen hast und Snoody 
irgendwo etwas zu erledigen hatte«, sagte ich, »hat Liam 
Moira hochgeschickt, um dich zu holen. Während der Zeit, 
die wir allein waren, hat Liam mir ein Rätsel aufgegeben.« 

»Erzahl es mir.« 

»Ein Mann ohne Augen sah Pflaumen auf einem Baum. 
Weder hat er Pflaumen mitgenommen noch zurückgelassen. 
Wie war das möglich?« 

»So, jetzt laß mal diesen Brief hören.« Ruby griff nach 
dem Umschlag. 

Diesmal ließ ich sie gewähren. Sie öffnete ihn und las laut 
die Worte meines Vaters, die mit blauer Tinte und in einer 
entschlossenen Handschrift geschrieben waren: 

Lieber Bruder Liam, 

in Deinem letzten Brief schienst Du skeptisch zu sein, 
warum ich weiterhin darauf beharre, hier zu bleiben - 
hier in dieser Stadt der rechten Winkel und Gedanken, 
der beschädigten Menschen. Obwohl ich kaum daran 
erinnert werden mußte, hast du dennoch darauf 
hingewiesen, daß ich mit dem Geld, das ich durch mein 
Schreiben verdiene, nur selten genug für Lebensmittel 
habe, und daß ich Verpflichtungen gegenüber Mairead 
und dem Baby besäße, mit dem sie nun schwanger 
geht. 

Ich habe lange und sehr gründlich überlegt, welche 
Antwort Dich zufriedenstellen könnte. Ich bin jedoch zu 
dem Schluß gelangt, daß meine Antwort wahrscheinlich 
nur mich allein zufriedenzustellen vermag, und daß man 
auch nicht mehr erwarten kann. Also, hier ist sie: 


New York ist eine fabelhafte Dame, die unglaubliche 
Partys gibt. Man ist niemals eingeladen, weiß aber sehr 
wohl, daß sie stattfinden, und man weiß auch, ist man 
erst einmal dabei, dann wird es einfach wunderbar. 
Jedesmal, wenn man seinen Koffer packt, um die Stadt 
endgültig zu verlassen, ruft diese Dame an und sagt: 
»Hi, ich gebe eine Party, wie Du ja wohl weißt.« Also 
fängt man an, seine Tasche wieder auszupacken. Dann 
sagt sie: »Dieses Jahr lade ich Dich noch nicht zur Party 
ein, aber ich werde an Dich denken. « 
Herzliche Grüße, Aidan 
Ruby gab mir den Brief zurück. Ich sah auf die blaue Tinte 
und dachte an die Verszeilen, die auf die Rückseite von 
Aidan Hockadays Foto geschrieben waren. Aber irgendwie 
schien die Handschrift auf diesen beiden Dingen von 
meinem Vater, dem Brief und dem Foto, nicht 
übereinzustimmen. Ich faltete den Brief zusammen und 
steckte ihn in den Umschlag zurück. 

»Onkel Liam hatte recht«, sagte Ruby. »Es ist wunderbar 
geschrieben. Und es sind wunderbare Gefühle, die er über 
New York zum Ausdruck bringt. Im Augenblick vermisse ich 
die Stadt schon sehr.« 

»Ich auch.« 

»Dein Vater hätte in New York Bücher schreiben sollen.« 

»Statt dessen kam der Krieg.« 

»So einfach war das nicht.« 

»Nein. Wir versuchen hier den Krieg innerhalb des Krieges 
zu finden.« 

»Was heißen soll: die Politik. Komm, gehen wir schlafen.« 

Wir löschten das Licht, zogen unsere Bademäntel aus und 
glitten unter die Laken. Ruby schmiegte sich an mich und 
flüsterte: »Ich möchte von New York träumen. Wie steht’s 
mit dir, Hock?« 

»Ich werde wie ein Detektiv träumen.« 

»\Was heißen soll?« 


»Ein guter Detektiv glaubt an den einen Augenblick, an 
dem er sehen kann, was die Menschen tun, selbst wenn er 
nicht dabei ist.« 


20 
Lieutenant Ellis griff aus dem schmalen Fenster und packte 
den Betonsims, wobei er sorgfältig darauf achtete, die 
Hände von frischer Taubenscheiße fernzuhalten. Er beugte 
sich aus der Hüfte vor und zwängte seine fleischigen 
Schultern durch den engen Rahmen, schob sich in das graue 
Licht des Belüftungsschachtes einer Mietskaserne. 

Wie Fliegenschwärme wirbelte grobkörniger Staub im 
Schacht auf und ab. Dessenungeachtet hängten Mieter, die 
nicht das Geld für den Waschsalon an der Ecke hatten, ihre 
Handwäsche auf Leinen hinaus. Sobald jemand ein Fenster 
öffnete, weil er Wäsche hereinholen oder Müll 
hinausschmeißen wollte, der einen Gang zu den 
Abfalleimern auf der Straße nicht lohnte, wirbelte der Staub 
in kleinen Windkanälen auf. 

»Hier stinkt's wie in einer beschissenen mexikanischen 
Kloake«, brummte Ellis und wischte sich mit einem 
Jackenärmel über die Nase. 

Er beugte sich weiter vor und schaute zehn Stockwerke 
tief an schmutzigen Ziegelwänden und dreckverkrusteten 
Fenstern hinab. Unten auf einem drei mal drei Meter großen 
Flecken, übersät mit zerbrochenem Glas, Unkraut, Spritzen, 
verwesendem Müll und Ratten, trampelte ein Trupp Cops 
herum. Die Cops trugen hüfthohe Stiefel, bis zu den 
Ellbogen reichende Handschuhe und hatten Gazemasken 
über Mund und Nase gezogen. Ein toter Mann lag mit 
gebrochenem Rückgrat mitten in dem übelriechenden 
Kompost, splitternackt. 

Alle paar Sekunden flammte das grelle Blitzlicht zweier 
Kameras im Luftschacht auf. Ein Polizeifotograf stapfte um 
die Leiche und schoß die letzten Porträts des Verstorbenen. 
Oben auf dem Dach stand ein zweiter Fotograf, der die 
verschiedenen Luftaufnahmen schoß. Aus zehn Stockwerken 
Höhe und im gleißenden Licht sah Ellis genug vom Gesicht 


des Toten, um mit Sicherheit sagen zu können, daß es kein 
Dachspringer war. Was er bereits ohnehin vermutet hatte. 

Der Lieutenant zog seinen kahlen Kopf durch das Fenster 
in die Wohnung zurück, richtete sich auf und streckte sich. 
Er stemmte die Hände in sein Kreuz und drückte fest, 
wodurch seine Rückenwirbel deutlich vernehmbare 
Knacklaute von sich gaben. »Mein Gott - endlich! « sagte er 
und zuckte zusammen. 

»Mit Ihnen alles in Ordnung, Lieutenant?« Baker hieß der 
junge, grünschnäblige Detective, der die Frage stellte und 
eine unerbetene helfende Hand ausstreckte, die mit dem 
Collegering. 

Ellis starrte Bakers Hand an, bis dieser sie wieder 
zurückzog, dann sagte er: »Sehen Sie mal selbst, Detective, 
und sagen Sie mir, woran er auf dem Weg nach unten 
gedacht hat.« 

Baker steckte den Kopf aus dem Fenster und schaute - 
wieder 

- zu dem dort unten liegenden Körper hinab. Er war vor 
einer Stunde hier eingetroffen, nachdem eine Frau das 
Revier angerufen und auf spanisch in die Leitung gebrüllt 
hatte, was sie gesehen hatte, als sie die Windeln des Babys 
von der Wäscheleine holte. Da hatte er die Leiche im 
Erdgeschoß zum ersten Mal gesehen. 

Lieutenant Ellis war es gewesen, der Baker losgeschickt 
und ihm die Uniformierten und das Team der 
Spurensicherung mitgegeben hatte. Doch als Baker seinem 
Vorgesetzten vom Tatort telefonisch einen vorläufigen 
Bericht durchgab, begann Ellis sich persönlich für den Fall zu 
interessieren. »In der Wohnung von diesem Burschen rührt 
keiner was an, bevor ich da bin«, hatte Ellis am Telefon 
gesagt, »und das gilt auch für die Spurensicherung.« 

»Tja«, sagte Baker jetzt verwirrt, »ich weiß nicht, ob man 
exakt sagen kann, was jemandem durch den Kopf geht, 
wenn er-« 


»Natürlich kann man«, unterbrach Ellis. »Es stimmt nicht, 
was Sie über Tote gehört haben. Tote erzählen einem alles 
mögliche.« 

»Und was erzählt der hier?« 

»Daß er keinen Köpper gemacht hat. Jeder Dachspringer, 
den ich bislang gesehen habe, sieht sehr ruhig und gefaßt 
aus, wenn er gelandet ist. Warum auch nicht? Seine 
Probleme hat er ja nun hinter sich. Aber der Bursche da 
unten... sein Gesicht ist ein einziger großer Aufschrei.« 

»Also denken Sie, daß es ein Unfall war oder...?« 

»Ganz offensichtlich hat er nicht an einem schönen 
Sommernachmittag einen kunstvollen Kopfsprung in den 
Lasker Pool gemacht.« Ellis steckte die Zigarre wieder an, 
die ausgegangen war, nachdem er sie auf der Fensterbank 
abgelegt hatte. »Haben Sie den Inspector angerufen, wie ich 
Sie gebeten habe?« 

»Ja. Ich soll Ihnen ausrichten, daß er in dreißig Minuten 
hier ist.« 

»Kein Scheiß? Neglio kommt höchstpersönlich hier vorbei? 
Ich bin tief beeindruckt.« Aber er war nicht überrascht. 

An Baker vorbei ließ er seinen Blick über die Einrichtung 
des kleinen, tristen Zimmers wandern: Ein zerwühltes Bett 
mit schmutzigen Laken und einer Wolldecke, die einer 
Kolonie Motten Kost und Logis bot, ein kastanienbrauner 
Kunstledersessel, dessen Bezug sich löste, ein Nachttisch, 
auf dem eine Lampe und die aktuelle Ausgabe des 
>Hustler< lag, ein Klapptisch mit einem tragbaren 
Fernseher und einem angebissenen Salamisandwich. Das 
Nachbarzimmer hinter einem türlosen Durchgang war noch 
trostloser. Darin befand sich eine Spüle und ein Kühlschrank, 
ein weiteres Fenster mit wunderbarem Ausblick auf den 
Luftschacht, zwei Schränke voller Küchenschaben, eine 
Kochplatte und eine Duschkabine. 

In einem Verschlag auf dem Korridor neben einem 
Münzfernsprecher war das Gemeinschaftsklosett aller Mieter 
auf der gleichen Etage untergebracht. Auf Lieutenant Ellis’ 


Anweisung hatte Baker zwei Uniformierte im Flur postiert. 
»Wenn Sie das nicht tun«, riet Ellis dem jungen Detective, 
der zum ersten Mal die Ermittlungen am Tatort eines 
verdächtigen Todesfalles leitete, »werden die Nachbarn zu 
Geiern. Glauben Sie mir, ich kenne solche Häuser.« Einer der 
Uniformierten verhörte den stark transpirierenden 
Hausmeister des Gebäudes. 

Auf dem Boden neben dem Bett stand ein geöffneter 
Koffer. Einige der darin enthaltenen Gegenstände und der 
Tascheninhalt einer über den Kunstledersessel geworfenen 
Jacke und Hose hatten Ellis veranlaßt, Inspector Neglio 
verständigen zu lassen. Diese Gegenstände befanden sich 
jetzt in dem braunen Umschlag, den Ellis sich unter den Arm 
geklemmt hatte. 

»Dann hat ihn vielleicht jemand gestoßen?« fragte Baker 
Ellis. 

»Was -?« 

»Nein.« Detective Baker bekam einen roten Kopf. »Ein 
nackter Bursche auf dem Dach, und jemand kommt zufällig 
vorbei und verpaßt ihm einen Stoß? Das ist zu schräg!« 

»Junge, eins sollten Sie gleich lernen: Wenn man bei der 
PDU in Hell’s Kitchen arbeitet, ist alles möglich. Dieses 
Revier ist Manhattans Creme de la Schräg.« 

»jJa, also, ich denke... « 

»Hinter dieser Sache steckt eine bestimmte Logik. Sie 
werden schon sehen. Was aber wirklich schräge Dinge 
betrifft... nehmen Sie diesen Einsatz von letzter Woche - 
auch ein Zwischenfall auf einem Dach. Mitten in der Nacht 
veranstaltete eine Gruppe Kids einen Mordslärm, angeblich 
sollten sie irgendwelche Drogen nehmen und so weiter. Die 
uniformierten Kollegen treffen dort ein und finden diesen 
Burschen und seine Frau vor, die sich an einem Apparat zu 
schaffen machten, den sie aus einer großen Blechdose und 
ein paar Rohren gebastelt haben, damit sie die 
Ausdünstungen von erhitzter Hundescheiße inhalieren 
können. Herzlich willkommen im Viertel, Baker.« 


»Ich bin ja so froh, hier zu sein.« 

Lieutenant Ellis lachte und schlug Baker brüderlich auf 
den Rücken. Dann warf er Jacke und Hose des Toten vom 
Sessel und setzte sich mit seiner Zigarre hin. Er drehte seine 
Hüfte, ließ sein 

Rückgrat wieder knacken und sagte: »Alles klar, Detective, 
jetzt reden wir doch mal mit diesem Hausmeister, bevor 
Neglio vorbeikommt und wir vermutlich streng nach 
Vorschrift weitermachen müssen.« 

Baker ging hinaus auf den Korridor. Er kehrte mit einem 
kleinen, mageren, rothaarigen Mann von etwa dreißig Jahren 
zurück, der eine khakifarbene Uniformhose und ein nicht 
zugeknöpftes Flanellhemd trug. Sein Gesicht unter einer 
blauorangen Mets-Kappe war schweißgebadet. Er sprach mit 
irischem Akzent. Und auch das überraschte Lieutenant Ellis 
nicht. 

»Lieutenant Ellis - Mac«, stellte Baker die beiden einander 
vor. »Das ist alles, was er uns als Namen angibt.« 

»Warum, Mac?« 

»Ich will in nichts reingezogen werden.« 

»In was denn?« 

»Was auch immer, Sie wissen schon... «, stammelte Mac. 

»Das ist die Vierundsechzig-Dollar-Frage, stimmt’s? Na ja. 
Ich bitte Sie freundlich um Ihre Unterstützung, Mac. Haben 
Sie eine Kordel, die Sie mir borgen könnten?« 

»Eine Kordel -?« 

»Das ist nichts aus dem Weltraum, Mac. Tun Sie doch 
nicht so, als hätten Sie noch nie von einer Kordel gehört. 
Irgendwo werden Sie hier doch wohl ein Stück Kordel haben. 
Wo?« 

»In meiner Werkstatt, unten im Keller.« 

»Gut. Geben Sie mir den Schlüssel.« 

»Gibt’s irgendein Gesetz, in dem steht, daß ich dazu 
verpflichtet bin?« 

Ellis drehte sich zu Baker. »Gehen Sie mit dem Mann 
runter in den Keller, und brechen Sie die Tür zu Macs 


Werkstatt auf.« 

»Nein! Machen Sie keine Unordnung«, sagte Mac schnell 
und gab Baker den Schlüssel. »Auf dem Regal rechts liegt 
Paketkordel.« 

»Sehr klug. So ein vornehmes Haus wie das hier hat 
schließlich einen Ruf zu wahren«, sagte Ellis zu Mac. Dann 
zu Baker: »Machen Sie schnell, und wo Sie schon mal unten 
sind, bringen Sie mir auch noch einen schönen großen 
Ziegelstein aus dem Luftschacht mit.« 

Baker zuckte mit den Achseln und verließ den Raum. 

Der Hausmeister nahm die Kappe vom Kopf und wischte 
Schweiß in die Haare zurück. »Was wollen Sie denn mit 
einem Ziegel?« fragte er Ellis. 

»Denken Sie ruhig mal eine Weile drüber nach«, 
antwortete Ellis und paffte an seiner Zigarre. »Und jetzt 
Schluß mit der Scheiße, du kleiner irischer Bastard. Wie 
lautet dein Nachname?« 

»Ich sag Ihnen doch, ich sage gar nichts.« 

»Okay - vorläufig. Wie heißt der Tote?« 

»Keine Ahnung.« 

»Er ist nicht der richtige Mieter, stimmt’s?« 

»Ich bin nicht neugierig.« 

»Nein, wahrscheinlich nicht. Aber ich wette, Sie kennen 
doch sicher den Namen des rechtmäßigen Mieters. Wie 
lautet der?« 

»Fragen Sie den Vermieter.« 

»Wie heißt der?« 

»Ich rede immer nur mit irgendso einer Sekretärin in 
einem Büro uptown.« 

»Und Sie werden schwarz bezahlt, Cash?« 

»He, ich geb jedes Jahr meine Steuererklärung ab.« 

»Sicher tun Sie das, Mac. Treten Sie doch mal vor das 
Fenster da.« 

»Wozu?« 

»Damit ich Ihnen zeigen kann, was ich mit dem Ziegel 
machen werde, da Sie ja neugierig genug waren, danach zu 


fragen.« 

Der Hausmeister trat ans Fenster. »Ich muß da nicht 
raussehen, ich weiß, was da unten liegt.« 

»Sie schwitzen ja ziemlich, Mac. Wie kommt’s?« 

»Ich bin erkältet.« 

»Zu blöd. Haben Sie eine Aufenthalts-- und 
Arbeitserlaubnis?« 

»Ich bitte Sie, Mann!« 

»Glaube ich nicht. Zu blöd, Mac. Ein Mann mit einer 
Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis genießt in diesem Land 
gewisse Rechte. Ein Ire wie Sie ist Freiwild für die Cops und 
die bösen Jungs, besonders in diesem Viertel hier. Und wir 
haben alle unsere Überredungskünste. Sie wissen, was ich 
meine?« 

»Nein, was denn?« 

»Wir warten, bis Detective Baker zurückkommt. Sie 
werden schon sehen.« 

Ellis schlug die Beine übereinander und paffte zufrieden. 
Zehn Minuten verstrichen ohne ein Wort. Der Hausmeister 
schwitzte und zuckte jedesmal zusammen, wenn die 
Blitzlichter durch den Luftschacht zuckten. Er weigerte sich, 
einen Blick aus dem Fenster zu werfen. 

Schließlich kam Baker mit einem gelben Ziegel in der 
einen und einem Knäuel braunem Bindfaden in der anderen 
Hand zurück. »Reicht das?« fragte Baker, als er beides Ellis 
gab. 

»Wollen mal sehen.« Ellis nahm die Kordel und wickelte 
genug ab, um ihre Reißfestigkeit zu testen, indem er dreimal 
scharf daran riß. »Klar, genau richtig.« 

Er stand auf und bedeutete Baker, ihm zum Fenster zu 
folgen, wo Mac stand. »Binden Sie ein Ende von dem 
Bindfaden hier schön fest um den Ziegel«, befahl er Baker. 

Als Baker fertig war, nahm Ellis den Ziegelstein und 
wickelte ungefähr sechs Meter Kordel ab. Dann warf er den 
Ziegel aus dem Fenster. Die Kordel hielt. Ellis lächelte den 
Hausmeister an, während er den Stein wieder einholte. 


»Ja, ja, ausgezeichnete Kordel«, sagte er. »So, Mac - und 
jetzt sagen Sie uns, was da unten auf dem Boden des 
Schachts liegt.« 

»Was soll das -?« 

»Er hat Angst, in was reingezogen zu werden, wenn er aus 
dem Fenster schauts, sagte Ellis zu Baker. »Also werden Sie 
Mac hier, unserem Freund, der in diesem Land 
bedauerlicherweise keine bürgerlichen Rechte besitzt, sagen 
müssen, was ihm entgeht.« 

»Die Nackten und die Toten.« 

»Sehr gut, Detective - und noch dazu literarisch. Das nenn 
ich in Stimmung kommen.« Ellis wendete sich an den 
schwitzenden Hausmeister. »So, Mac, jetzt möchte ich, daß 
Sie Ihre Hose runterlassen.« 

»Ich bin doch keine Schwuchtel!« 

»Wie ist noch gleich die Nummer der 
Einwanderungsbehörde, Lieutenant?« fragte Baker. »Ich geh 
raus und ruf sie jetzt an.« 

Ellis strahlte Baker an wie der stolze Mentor seinen 
Protege&. 

Mac verstand und öffnete Gürtel und Hosenstall. Die 
khakifarbene Uniformhose rutschte auf die Knöchel hinunter. 
»Die Unterhose auch«, befahl Ellis. Als der Slip fiel, schnitt 
Ellis mit einem Taschenmesser gut sechs Meter Kordel von 
der Rolle und gab dem Hausmeister das lose Ende. »Binden 
Sie das Ende hier um Ihre haarigen irischen Eier - schön 
stramm«, sagte er und wog unterdessen den Ziegelstein in 
der Hand. 

»Ach, kommen Sie, Mann!« beschwerte sich der 
Hausmeister und warf die Kordel auf den Boden. »Seid ihr 
Typen verrückt?« 

»Ja, sehr«, bestätigte Baker und bückte sich, um die 
Kordel aufzuheben. Ellis strahlte wieder. 

»Hören Sie, Mann - was auch immer das hier ist, ich bin 
nur ein kleiner Fisch«, jammerte der Hausmeister. »Haben 
Sie ein Herz!« 


»Ich kann Sie nicht verstehen«, sagte Ellis und legte eine 
Hand ans Ohr. »Haben Sie da gerade einen Namen gesagt?« 

»Okay. Der Name ist McGoldrick - Tom McGoldrick. Man 
nennt mich einfach Mac.« 

»Also, eigentlich interessiert mich dieser Name überhaupt 
nicht mehr. Versuchen Sie’s noch mal.« 

»Ich hab’s Ihnen doch schon mal gesagt, ich rede immer 
nur mit der Sekretärin.« 

»Okay, Detective Baker - wenn ich bitten darf. 
Verschnüren Sie ihn.« 

McGoldrick schnappte nach Luft. »Was -?« 

»Ich gebe Ihnen die Gelegenheit, es selbst zu tun, Mac. 
Wenn Sie aber möchten, daß Detective Baker Ihre 
Kronjuwelen versorgt, dann soll’s mir auch recht sein. Sie 
werden jedenfalls an diesen Ziegelstein hier gebunden, und 
den werden wir so oder so aus dem Fenster werfen. Dann 
werden wir ja sehen, ob der Nervenkitzel Sie ein bißchen 
kooperativer macht.« 

»Jesus, nein -!« 

»Ist es nicht wirklich jammerschade, daß Sie keine 
Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis haben, McGoldrick? Dann 
könnten Sie uns nämlich wegen Polizeibrutalität anzeigen. 
Fahren Sie fort, Detective - binden Sie ihn fest.« 

»Ich erzähl Ihnen alles!« brüllte McGoldrick und wehrte 
Baker mit rudernden Armen ab. Er beugte sich vor, um seine 
Hose hochzuziehen, doch Baker packte den Rücken seines 
Hemdes und richtete ihn wieder auf. 

»Was wollen Sie mir erzählen?« fragte Ellis. 

»Ehrlich, ich kenn den Typen da unten nicht«, sagte 
McGoldrick. »Ich habe ihn letzte Woche nur ein- oder 
zweimal gesehen, wenn er reinkam oder wegging. In diesem 
Drecksloch gibt es verschiedene Leute, die dauernd 
kommen oder gehen. Verstehen Sie?« 

»Und alles Iren?« 

McGoldrick zögerte. 


»Keine Angst, mein Sohn«, versicherte Ellis ihm. »Mir ist 
schon klar, daß Sie nur ein kleiner Fisch sind. Ich werd’s so 
drehen, daß Sie aus dem Spiel bleiben, was immer ich 
herausfinde. Beantworten Sie einfach meine Fragen.« 

»Da war ein Bursche, der immer die Miete gezahlt hat«, 
sagte McGoldrick und wischte sich über die Stirn. »Aber 
neulich hat er sich dann, also, er... nun, hat er sich unter 
den Todesanzeigen wiedergefunden, verstehen Sie?« 

»Habe ich das vielleicht unter dem Namen Arty Finn 
gelesen?« 

McGoldrick schwieg. Was für Ellis so gut wie ein Ja war. 

Draußen auf dem Korridor wurde es laut, die Fahrstuhltüre 
öffnete sich mit einem Scheppern, Cops unterhielten sich. 
Dann öffnete einer der uniformierten Beamten Inspector 
Neglio die Wohnungstür. 

»Was soll das?« sagte Neglio und deutete auf McGoldrick, 
dem Uniformhose und Slip immer noch um die Knöchel 
baumelten. Er sah Ellis an, seufzte und sagte: »Vergessen 
Sie, daß ich überhaupt gefragt habe, Ray.« 

Ellis wedelte mit seiner Zigarre McGoldrick zu. »Ziehen Sie 
sie wieder hoch und lassen Sie uns allein, mein Sohn. Und 
keine Angst, Sie haben das Richtige getan.« 

Neglio schaute aus dem Fenster, während der 
Hausmeister hinausrauschte. Als er fort war, fragte der 
Inspector Ellis: »Was ist hier los? Nein, sagen Sie’s nicht. Sie 
haben einen Burschen gefunden, der keine Papiere hat, also 
haben Sie Miranda einfach vergessen und ihn statt dessen 
mit der Cop-Hölle vertraut gemacht.« 

»Wenn man einmal Fahrradfahren gelernt hat, vergißt man 
nie mehr, wie man in die Pedale treten muß, stimmt’s, 
Inspector?« 

Neglio deutete mit dem Kopf auf Baker und fragte Ellis: 
»Wer ist das?« 

»Detective Baker«, sagte Baker und bot dem Inspector die 
Hand an. 


»Er sieht aus wie ein Tölpel aus den Fernsehnachrichten«, 
sagte Ellis. »Aber stören Sie sich nicht daran, er lernt sehr 
schnell.« 

Neglio schüttelte Baker die Hand, sagte dann zu Ellis: »In 
Ordnung, was wird hier gespielt?« 

»Vielleicht möchten Sie das Neil Hockaday fragen, falls Sie 
ihn finden. Oder seinen Kumpel Mogaill - falls den jemals 
irgendwer findet.« 

»Mit neunmalklugen Bemerkungen kommen Sie bei mir 
nicht weit, Ray. Nicht wenn ich eine Verabredung mit dem 
Bürgermeister sausen lassen muß. Worauf wollen Sie 
hinaus?« 

Lieutenant Ellis warf seine Zigarre auf den Boden und trat 
sie aus. Dann zog er den braunen Umschlag unter dem Arm 
hervor und legte ihn auf seinen Schoß. Bevor er ihn öffnete, 
sah er zuerst Baker, dann wieder Neglio an. »Zuerst muß ich 
Ihnen sagen, Inspector, daß mir das hier nicht gefällt. Es 
wird nicht sauber enden 

- wenn oder falls wir eine Festnahme durchführen. Und 
absolut nichts stinkt für meinen Geschmack schlimmer als 
krumme Cops, dieser Luftschacht eingeschlossen.« 

»Wir wollen den Dingen doch nicht vorgreifen, Lieutenant. 
Zunächst erzählen Sie mir mal, wieso Sie glauben, daß 
unser Naturfreund ein böses Ende genommen hat.« 

»Ein Profimord. Und der Killer war noch dazu ziemlich gut. 
Für mich sieht’s aus, als hätte er sich mit Dietrichen Zugang 
in die Wohnung verschafft, wahrscheinlich vor 
Tagesanbruch. Er holt den Knaben hier aus dem Schlaf, führt 
ihn aufs Dach - nackt - und zwingt ihn runterzuspringen... 
Jetzt wiederhole ich nochmals, was ich über krumme Cops 
gesagt habe.« 

»Ich bin nicht ganz sicher, was Sie damit andeuten wollen 
-oder warum. Und seit wann schwärzen Sie Kollegen an, 
Lieutenant? Wenn es etwas gibt, was Sie der Dienstaufsicht 
erzählen wollen, dann lautet mein Rat - lassen Sie sich einen 
Termin geben.« 


»Nein - Sie genügen mir, Inspector. Ich glaube wirklich, 
daß Sie mich ausreden lassen sollten. Andernfalls würde ich 
es mir im Traum nicht einfallen lassen, Ihre kostbare Zeit zu 
vergeuden.« 

»Treiben Sie’s bei mir nicht zu weit, Ray.« Neglio zog eine 
mit Monogramm bestickte Manschette zurück und warf 
einen Blick auf seine Uhr. 

Lieutenant Ellis lächelte und ließ eine Hand über den 
glatten braunen Umschlag gleiten. »Ihr Bursche Hockaday, 
der wohnt doch hier in Hell’s Kitchen, richtig?« 

»Jeder hat sein Viertel.« 

»Sicher, aber mich interessiert Hockaday, nicht jeder. Die 
Hälfte der Mietskasernen hier in der Gegend, um die sich 
kein Mensch mehr kümmert - eingeschlossen das 
Gesundheitsamt, wie Sie aus dem Haus schließen können, in 
dem wir uns gerade befinden -, die haben eine Geschichte 
bis zurück zu den irischen Gangs von New York, sogar noch 
bis weit vor den Westies. Können Sie mir folgen?« 

»Ich weiß, was eine konspirative Wohnung ist, Ray«, sagte 
Neglio. »Ist diese Lektion in Geschichte für mich oder Ihren 
Baker-Boy hier?« 

»Wollte nur sichergehen«, sagte Ellis. »Die konspirative 

Wohnung, in der wir uns jetzt befinden, die wurde von 
keinem Geringeren als dem verstorbenen Arty Finn 
angemietet.« 

»Das haben Sie also von -?« 

»- McGoldrick erfahren, ja. Er ist der Hausmeister und hat 
eine Scheißangst. Ich vermute, wegen Finn und seinen IRA- 
Gangstern.« 

»Und wer ist dieser Bursche dort unten?« 

»jJetzt wird’s richtig interessant.« Lieutenant Ellis öffnete 
den braunen Umschlag. Er zog ein grünes Büchlein heraus 
und hielt es Neglio hin. »Ich habe ein paar interessante 
Dinge gefunden, die der Leiche gehörten. Werfen Sie zuerst 
mal einen Blick darauf.« 


»Das ist ein irischer Paß«, sagte Neglio. Er las den Namen 
des Toten: »Dennis Farrelly.« 

»Ist es nicht hochinteressant, daß ein Bursche mit einem 
hübschen, legalen Paß von der Grünen Insel in einer 
konspirativen New Yorker Wohnung landet, wo man sich 
heutzutage auf Iren spezialisiert hat, denen man nicht im 
Dunkeln begegnen möchte?« 

»Dieser Farrelly, er ist was - von der IRA oder so?« 

»Oder so«, sagte Ellis. Wieder griff er in den Umschlag, 
zog ein Medaillon heraus und reichte es Neglio. »Bei dem 
Ding hier bin ich mit meinem Latein am Ende. Hab’s in 
seinem Koffer gefunden. Was halten Sie davon?« 

Neglio las die Gravur in kursiver Schreibschrift auf der 
einen Seite des Medaillons: 

Wird nichtig des Volkes Elite und hohl, / Wird schwächer 
ihr Zustand und Zwietracht wächst an: / Tragt jetzt die 
Lieder hinaus in die Welt, / Tanzt auf den Straßen im 
Gleichschritt voran. 

Er drehte es um, sah die Buchstaben H.O.S. und die 
Darstellung einer in ein Rutenbündel gewickelten Axt. »Das 
ist was Politisches«, sagte Neglio. »Ich weiß nicht, was diese 
Initialen bedeuten, aber das Symbol mit der Axt kenne ich. 
Mussolini und seine Faschisten haben es benutzt.« 

»Kein Quatsch?« 

»Bei Faschisten mache ich keinen Quatsch.« 

»Ehrlich, Inspector, das nächste gebe ich Ihnen wirklich 
sehr ungern.« 

Ellis zog einen weiteren Gegenstand aus dem braunen 
Umschlag. Es war ein kleines Lederetui von der Größe einer 
Brieftasche. Neglio nahm es, wobei er allerdings schon 
ahnte, was es war. 

»Machen Sie es auf«, sagte Ellis. 

Neglio gehorchte. In dem Etui befand sich eine 
Polizeimarke. 

Er las die Worte: »Dennis Farrelly, Dublin Garda.« 
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»Hüllt euch in eure gottverdammt beschissenen 
Hirngespinste von irischer Herrlichkeit, Jungs, und das hier 
wird dann euer sinnloses Ende sein - so todsicher wie das 
unserer armen teuren Freunde hier... « 

Trotzdem neigte Davy Mogaill mit diesen Worten sein Glas, 
goß als Zeichen seiner Hochachtung Whiskey von der einen 
Leiche zur anderen. Der Whiskey fiel auf die weißen 
Leinenlaken, die über die beiden toten Männer drapiert 
worden waren, als seien es Heilige, die dort aus Anlaß der 
Totenwache auf ausgehängten Holztüren aufgebahrt waren. 

Die Türen lagen waagerecht auf jeweils vier Stühlen, und 
drumherum standen die kräftig dem Alkohol zusprechenden 
Trauergäste. Bis auf den letzten Mann äußerten sie sich 
leidenschaftlich über Leben und Taten der lieben 
Verstorbenen, und keiner hatte Hemmungen, auch noch den 
kleinsten Punkt einer abweichenden Meinung zu vertreten. 

Auf den Tüchern waren die Hände mit den 
hervortretenden Adern über den bewegungslosen 
Brustkörben der Toten gefaltet und hielten aus Stein 
geschnittene Kruzifixe umklammert -ebenfalls unbedeckt 
die großen Zehen, die nackt waren und 
zusammengebunden, damit die Toten nicht als Geister durch 
die Ewigkeit wandern mußten, statt sich Jesus und der 
Heiligen Mutter im Himmel anzuschließen. Kerzen brannten 
um ihre bedeckten Köpfe, spendeten das einzige Licht in 
dem verrauchten Raum. Neben ihren Füßen standen neue 
Stiefel, die für den anstrengenden Marsch durchs Fegefeuer 
benötigt wurden. Draußen schwelten ihre Betten in 
Grubenfeuern, die in den Boden gegraben worden waren, 
um eventuelle Schwierigkeiten mit den Feen abzuwenden. 
Der Rauch und der Nachtnebel kroch von draußen in die 
türlose sheepeen. 

Die Trauergäste hatten riesige Schüsseln Hammeleintopf 
und viele braune Laibe fadge gegessen, das aus Kartoffeln 


hergestellte Brot. Das alles hatten sie mit Unmengen Stout 
und Whiskey runtergespült. Der Tod führte zu herzhaftem 
Appetit und durstigen Kehlen. 

Als die Mahlzeit vorbei war, saßen sie beieinander, 
während einer nach dem anderen aufstand und sich 
zwischen die Leichname stellte, um seine Meinung zu 
außern. Jetzt war Davy Mogaill an der Reihe. Die Trauergäste 
waren laute Zuhörer, aufgeheizt durch den Alkohol. Und sie 
rauchten Tonpfeifen, deren Tabak mit \Weihwasser 
angefeuchtet war. Auch ein Teller Schnupftabak wurde 
herumgereicht, zum Zwecke der Beschleunigung der 
Auferstehung ihrer teuren Freunde. Und nach 
jahrhundertealtem sheepeen-Brauch galt es als völlig in 
Ordnung, bei solchen Anlässen über jedes diskursfähige 
Thema zu streiten und zu jedem unterbrechungsfähigen 
Moment zu unterbrechen. 

»Seht sie euch an, wie sie hier liegen, Jungs«, fuhr Mogaill 
fort und hob die Stimme gegen Murren aus der Menge. 
»Gesteht zumindest diese eine traurige Tatsache des Lebens 
ein, die sie uns gelehrt haben: Vor euch seht ihr den Beweis, 
daß gelehrte Männer, hochintelligente Männer trotzdem 
Narren sein können.« 

»Gut gesprochen, gut gesprochen!« krähte ein Mann in 
einer entfernten, dunklen Ecke. 

»Nae, das stimmt nicht!« brüllte ein anderer. Dann sagte 
er lachend und stieß dabei seinen Kumpanen mit den 
Ellbogen in die Rippen: »Davy Mogaill, ich sage, du bist ein 
läarmender, riesiger Schwätzer!« 

»Genau - ich sage, dir sollte sowieso keiner von uns 
zuhören, Mogaill, denn du bist einer von denen, die 
weggelaufen sind!« schrie wieder ein anderer, wobei 
Speichel wütend aus einem zahnlosen Mund flog. »Als es 
hier unerträglich wurde, bist du mit den Deinen nach 
Amerika abgehauen. Wir sind geblieben! Beim Allmächtigen, 
wir sind geblieben - und haben gegen das Unmögliche 
gekämpft.« 


»Ein wirklich großer Kämpfer sind Sie, Sir«, erwiderte 
Mogaill. Er stach mit dem Finger in die Luft, zeigte auf jeden 
einzelnen um ihn herum. »Ihr Männer, ihr seid alle große 
Kämpfer, ihr wißt, daß ich bewundere, was ihr getan habt. 
Aber versteht ihr denn immer noch nicht... Himmel. Versteht 
ihr denn nicht-?« 

»Aye - wir verstehen, daß du zurückgekommen bist, 
Mogaill, auf deinem hohen Roß von New York. Du erzählst 
uns, wir sollten ganz im stillen den Schweiß und das Blut 
dieser beiden besten Kämpfer von uns allen begraben. Und 
hier bist du bei ihrer Totenwache und schimpfst sie auch 
noch Narren!« 

Die Menge trank weiter Whiskey, als die gegen Davy 
Mogaill gerichteten Meinungsäußerungen anschwollen, und 
stampfte mit den Füßen und schüttelte Fäuste in der dicken 
Luft. Und jemand brüllte: »Was für ein Recht hast du, das 
Opfer eines Mannes herabzusetzen, wo du doch selbst ein 
Mann bist, der nicht bereit ist, sich selbst zu opfern?« 

Darauf folgte angespanntes Schweigen. Ein 
Fehdehandschuh war hingeworfen worden. 

Mogaill, dessen Augen vor Alkohol und Erschöpfung glasig 
geworden waren, reckte die Schultern. »Richtig, ich war 
nicht bereit«, sagte er ruhig, und seine Gelassenheit 
veranlaßte die Männer, ihn ausreden zu lassen. »Aber ihr 
könnt nicht behaupten, ich hätte nie Opfer gebracht. Nae, 
das könnt ihr nicht! Welcher Mann will vor mich treten und 
hier und jetzt behaupten, er sei bereit zu verlieren, was ich 
verloren habe...? Ach!« Mogaill stockte. »Mein geliebter 
Schatz, ihr Haar wie die Blätter von Galty im Oktober -« 

Tränen kamen. Er ließ sie rollen, schämte sich ihrer nicht. 
Die Männer in der sheepeen respektierten dies als das 
aufrichtige Zeigen von würdevoller Trauer, das es auch war; 
nicht wenige von Davy Mogaills Kritikern weinten mit ihm 
um ihre eigenen persönlichen Verluste. 

»Versteht ihr denn nicht...?« Mogaills Stimme war kaum 
mehr als ein Flüstern. »Bei allem, was heilig ist, versteht ihr 


denn nicht, daß es überhaupt nicht witzig ist, in einem Land 
zu leben, in dem jeder handelt, in dem niemand mit Denken 
zufrieden ist?« 

Ein Befürworter erhob sich von seinem Platz, um 
hinzuzufügen: »Davy hat recht. Hier sind wir nun bei einer 
weiteren Totenwache, prahlen mit unserer Männlichkeit, 
verherrlichen Taten, die eigentlich nie so ruhmreich 
begangen wurden, wie wir hier herrlich lügend behaupten; 
füllen uns mit Whiskey ab und was wir für Courage halten. 
Dann kommt jemand zu unserem Gesülze und wirft einen 
Gedanken ein, der nicht trösten soll. Und was tun wir? Wir 
jaulen und kläffen wie ein Rudel verängstigter Hunde!« 

»Hunde«, sagte Mogaill, »die nicht denken können, 
sondern nur knurren - oder Männer? Falls es Hunde sind, 
würde ich euch lieber alle ersäufen... « 

Er war fertig mit dem, was er zu sagen hatte, und 
obendrein wacklig auf den Beinen. Mogaill trat von den 
aufgebahrten Leichen zurück. Er füllte seinen Krug wieder 
mit Whiskey und seine Tonpfeife wieder mit geweihtem 
Tabak. Er ging die erste Reihe von Männern entlang, dann 
die zweite und dritte. Weiter vorbei an ihnen allen und 
hinaus durch das von der ausgehängten Türe hinterlassene 
Loch, nach draußen, wo er die dunkle, saubere Luft in tiefen 
Zügen atmen konnte. Seine Beine wurden stärker. Aber die 
Tränen kamen wieder. 

Langsam ging er, seine Füße planschten durch ein 
Labyrinth von Pfützen des vorausgegangenen Regens. Er 
ging nicht weit, aber weit genug, um noch den schäbigen 
Umriß der sheepeen zu sehen, als er sich umdrehte, und 
dahinter auf dem Berg das große, graue Herrenhaus, dessen 
glatte Wände und Buntglasfenster in dem taufeuchten 
Schein des Mondes leuchteten, der über Nebelbänken hing. 

Er stand jetzt am Ufer eines gewundenen Bachs. Dort 
befanden sich Felsblöcke, die mit weißlichen Grasflecken 
wie Spitzendeckchen auf Klavieren überzogen waren. Er 
fand einen Felsvorsprung, auf den er sich setzen konnte. Er 


entzündete eine Pfeife und sagte zu dem Rauchkringel: 
»Könntest du das sein, Brenda, die wie ein süßer Geist in 
dieser feuchtkalten Nacht dort schwebt?« 

Aber er bekam keine Antwort. Davy Mogaill, der sich 
selbst für einen Narren hielt, weinte leise. Er hob seinen 
Krug an die Lippen. Aber für diese Nacht war sein Bedarf an 
Whiskey gedeckt. 

Er warf den Krug über seine Schulter, und er zersplitterte 
auf den Felsen. Dann kehrte er zur sheepeen zurück. 

Ein Priester in schwarzem Ornat und einer Kapuze, die 
sein Gesicht verdeckte, stand jetzt zwischen den beiden 
Leichen auf den Totenplanken. Langsam hob er die Arme, 
streckte sie waagerecht von den Schultern aus, als hinge er 
an einem Kreuz. In jeder Hand ein Rosenkranz. Die Menge 
war still. Aus der Schwärze, wo sich der Mund befinden 
mußte, murmelte der Priester: »Trauert, und dann weiter, es 
gibt kein Zurück... Er führt euch vom Grab... Sein Andenken 
ist jetzt eine hohe Säule, die vor uns brennt in der 
Düsternis.« 

Der Priester nickte einem Mann zu, der auf einem Stuhl 
vor ihm saß. Der Mann erhob sich wortlos, um die Aufgaben 
des Meßdieners zu übernehmen. Zuerst schob er die Kapuze 
zurück, wodurch das Gesicht von Father Timothy Kelly zum 
Vorschein kam... 

Dann zog der Meßdiener das Leinenlaken von einem der 
Toten fort, enthüllte Liam Hockaday. Mit den Daumen schloß 
er Liams Augen. Der Priester legte einen Rosenkranz über 
die geschlossenen Lider. 

Der Meßdiener ging zur nächsten Leiche. Er zog das Laken 
zurück. 

Und dort lag Aidan Hockaday, soviel älter als auf dem Foto 
seines Sohnes. Der Meßdiener gebrauchte seine Daumen. 
Der Priester ließ den Rosenkranz über Aidans Augen fallen... 

Aber Aidans Leichnam richtete sich auf, langsam, aus der 
Hüfte heraus. Aidan setzte sich auf und drehte sich zu den 
um ihn versammelten entsetzten Männern. Mit zorniger 


Stimme brüllte er sie an: »Laßt euren Whiskey wirbeln wie 
der Teufel, Jungs!... Thanam o’n dhoul, glaubt ihr vielleicht, 
ich sei tot?« 

Ruby schüttelte mich. »Ist ja gut, Hock. Erzähl, was passiert 
ist.« 

Ich richtete mich im Bett auf. »Gott! Ich weiß es nicht, ich 
-& 

Mir ging die Luft aus. Mein Herz raste wie ein Postbote mit 
einer Meute Rottweiler auf den Fersen. Gesicht und Hände 
waren schweißgebadet. Ich versuchte zu sprechen. 

Sonnenlicht strömte durch die Fenster zur Ladbroke Street 
herein, schon kräftig für diese frühe Uhrzeit. Wir hatten die 
Nacht hinter uns gelassen. 

»Nein, sag nichts«, sagte Ruby. 

Sie warf die Bettlaken zurück und ging über den mit Rosen 
gemusterten Teppich zur Kommode, zu den Handtüchern 
und dem Krug Wasser und den Gläsern. Sie brachte mir zu 
trinken. Ich trank, während sie mit der Ecke eines 
angefeuchteten Handtuchs mein Gesicht abwischte. Dann 
wischte sich Ruby ebenfalls das Gesicht ab, und während ich 
mich sammelte, sah ich, wie verängstigt sie war. 

»Was Schlimmeres hab ich noch nie gesehen«, sagte sie. 
»Du hast wieder von ihm geträumt, stimmt’s?« 

Ich versuchte zu antworten, bekam aber keinen Ton 
heraus. 

»Laß dir Zeit.« 

Ich holte Luft. »Aidan war in dem Traum, nein, dem 
Albtraum. Es war anders als alles zuvor. Es war diesmal 
nicht einfach nur mein Vater, der mir etwas erzählte, da 
waren auch noch andere. Davy Mogaill war da. Eigentlich 
ging es hauptsächlich um ihn - und um den Ort, an dem er 
war... « 

Mein Herz raste wieder, als befände ich mich immer noch 
in dem Albtraum. 

»Wo war er, Hock?« fragte Ruby. »Wo war Mogaill?« 


»Hier, irgendwo in Irland. In einer Landschenke... also, 
eigentlich keine richtige Schenke, sondern ein Ort, an dem 
Männer tranken. Irgendwo in der Nähe eines Bachs und 
eines Hauses auf dem Berg, das beinahe aussah wie eine 
Burg... « 

Ich schwieg und trank wieder Wasser. Ich zitterte am 
ganzen Körper, als wäre ich gerade aus der Kälte draußen 
hereingekommen. 

»Und da hast du dann deinen Vater gesehen?« fragte 
Ruby. 

»Ich habe ihn gesehen, und andere.« 

»In deinem Polizistentraum?« 
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Wir beschlossen, uns für den Tag zu trennen. 
Genaugenommen traf Ruby die Entscheidung. 

»Ich möchte Moira mal auf den Zahn fühlen - allein«, 
sagte sie. »Sie weiß etwas über dieses Haus. Ich spüre das. 
Du nicht?« 

»jJa, vielleicht... « 

»Ich will sie überreden, mit mir auf den Markt zu gehen, 
irgendwas in der Richtung. Nur wir beide irgendwo draußen, 
damit sie ungehemmt reden kann.« 

»Wie kommst du darauf, daß sie dir was erzählt?« 

»Das hab ich euch Jungs doch gestern abend schon erklärt 
-ich werde ihr einfach zuhören, deshalb. Die Lady redet 
gern, und sie hungert nach Zuhörern. Und dann ist da noch 
etwas.« 

»Was denn?« 

»Irgend etwas sagt mir, daß dieses Haus nie ein einsames 
Haus hätte sein müssen. Aber das ist reine Intuition. Wir 
werden sehen. Jedenfalls werde ich ihr aufmerksam 
zuhören. Vielleicht ist es das erste Mal, daß ihr wirklich 
jemand richtig zuhört. Mal abgesehen von ihrer Bibeltruppe 
- in der es kein ehrliches Ohr gibt, das man vollquatschen 
kann, wenn die auch nur annähernd so sind wie die 
amerikanischen Religionsfreaks -, wen hat die arme Moira 
denn schon?« 

»Liam, Snoody -«- 

»Hah! Dein Onkel wird sie nur so lange tolerieren, bis sie 
nicht mehr kochen oder er nicht mehr essen kann, was auch 
immer zuerst passiert. Dann ist da dieser arrogante 
Widerling von einem Ex-Priester, dieser Snoody. Und du, 
Hock - du bist nur 

im Weg.« 

»Warum, weil ich ein Mann bin?« 

»Wenn du eine Frau wärst, wüßtest du, was für eine blöde 
Frage das ist.« 


»Du meinst, Frauen können besser Fragen stellen?« 

Sie zuckte mit den Achseln. »Was immer Frauen tun, sie 
müssen es doppelt so gut machen wie Männer, um als halb 
so gut angesehen zu werden. Zum Glück ist das nicht 
besonders schwer.« 

So sprach Ruby. 

Ich beschloß, daß ich selbst etwas Zeit und Abstand zu 
Liams Haus brauchte. »Na schön, vielleicht mach ich mich 
allein auf den Weg nach Dublin und schnüffel ein bißchen in 
amtlichen Unterlagen herum, die es über Mairead und Aidan 
Hockaday gibt.« Ruby stieg wieder ins Bett, vergrub sich 
unter den Laken, gähnte laut und sagte: »Dann geh jetzt. 
Um diese Uhrzeit kommst du dem Gedränge zuvor.« 

Ich badete, zog mich an und ging nach unten. Alles war 
ruhig, nur aus der Küche drangen Geräusche. 

Um gerade mal ein paar Minuten nach sechs war es noch 
recht früh für das Haus, aber Moira, das krause, 
graumelierte Haar von einem Netz flachgedrückt und den 
Körper vom Hals bis zu den Knien in eine weiße Schürze 
gehüllt, die groß genug war für ein Segel, war bereits emsig 
beschäftigt. Süß duftender Dampf quoll aus einem großen 
Backofen. Auf einer Arbeitsplatte daneben walkte Moira 
Teighaufen auf zwei verschiedenen Brettern, formte sie mit 
ihren mehlbestäubten Händen und rollte sie mit einem 
Nudelholz aus. Ich dachte kurz an meinen Albtraum -Liam 
und mein Vater in der sheepeen, auf diesen Türen 
aufgebahrt in Totenhemden so weiß wie Moiras Mehl. 

Das Radio lief. Sie hatte es auf einen Sender eingestellt, in 
dem einer dieser Charismatiker sich gerade mit flammenden 
Worten über ewige Verdammnis und Reue ausließ: »Wer den 
Schafstall nicht durch die Tür betritt, sondern sich Zugang 
verschafft auf einem anderen Weg, der ist ein Dieb und ein 
Räuber!... Ich sage euch - tut Buße, denn andernfalls werdet 
ihr gleichermaßen umkommen!« Es war eine irische 
Stimme, die den typisch nasalen Predigertonfall eines 
Analphabeten aus Mississippi hatte, dem ein Catfish quer im 


Mund steckte. Was mir peinlich war, sowohl als Katholik wie 
auch als Amerikaner. 

Ich trat auf eine Stufe der kurzen, in die Küche hinunter 
führenden Treppe und machte dabei ein Geräusch, das 
Moira erschreckte. So groß und kräftig sie war, ungefähr ein 
Achtel der Größe eines Volvo, machte sie doch einen 
mehrere Zentimeter hohen Satz in die Luft, so als liefe ihr 
eine Maus das Bein hoch, und kreischte: »Heiliger 
Strohsack!« Sie drehte sich um und sah mich, schlug eine 
mehlbestäubte Hand auf ihren beeindruckenden Busen und 
begrüßte mich mit: »Meeeein Gooott - haaaben Sie mich 
erschreckt!« 

»Tut mir leid, ich -« 

»Sie großer gotteslästernder Ochse! Können Sie nicht 
wenigstens ein bißchen Rücksicht auf die nehmen, die das 
heilige Evangelium achten?« 

»Ich sagte, es tut mir leid.« Dann setzte ich das schiefe 
Lächeln auf, das ich eigentlich für Schläger mit großem Maul 
und kleinem Hirn reserviert habe. Das scheint sie immer zu 
verwirrren. Ich machte ein paar zögernde Schritte auf Moira 
zu. »Sehen Sie, Ms. Booley, ich hoffe, ich kann Ihre Meinung 
über mich ein bißchen aufbessern.« 

»Kommen Sie mir nicht zu nahe, Sie sündiger Mann! « Der 
Bibelwichser im Radio hatte inzwischen begonnen sich 
darüber auszulassen, Erlösung mit einem doppelschneidigen 
Schwert zu bringen. Moira nahm ein Messer in die Hand, mit 
dem man ein Schwein abschlachten konnte. »Raus aus 
meiner Küche!« 

Ich trat den schnellen Rückzug an. »Ihr Essen gestern 
abend war wunderbar, Ms. Booley.« 

»Danke«, knurrte sie. 

Wenn ich wie ein Prediger klingen könnte, fragte ich mich, 
ob unsere kleine Küchenplauderei dann wohl herzlicher 
verliefe? 

»Wie ich zu Ruby sagte«, sagte ich, »in dieser Mahlzeit 
war die Hand Gottes zu schmecken.« 


Moira senkte das Messer ein wenig. »Das haben Sie ihr 
gesagt?« 

»Meine Güte, ja. Ich habe alles bis auf den letzten Bissen 
aufgegessen. Und j etzt bin ich ein völlig veränderter 
Mensch... « 

Ich schwieg. Moira legte ihren Kopf auf die Seite und 
starrte mich wie ein verdutzter Cockerspaniel an. 

»Dieses himmlische Essen auf meiner Zunge hat äußerst 
seltsame Gedanken in mir geweckt. Ich bin ein großer 
Sünder, genau wie Sie sagen - aber plötzlich erkannte ich, 
daß ich ja auch ein Kind Gottes bin. Und daß ich gerettet 
werden kann durch das herrliche Blut Jesu. Sie verstehen 
doch, was ich meine?« 

Moiras Blicke pendelten zwischen mir und dem Radio, und 
die mißtrauische Feindseligkeit ihres Gesichtsausdrucks 
wich einer geradezu idiotischen Liebenswürdigkeit. Leute, 
die keine Cops sind, hätten sie wahrscheinlich jetzt 
ausgelacht. Ich bin schon genug Menschen begegnet, die 
am Rande ihrer seelischen Normalität entlangflitzen, um zu 
wissen, daß die Streiche des Lebens manchmal überhaupt 
nicht lustig sind. 

»Ja, Ma’am«, sagte ich, »die Wege des Herrn sind 
unergründlich.« 

»Das sind sie. O ja - ja!« 

»Und Ihnen muß ich danken, daß Sie mir den rechten Weg 
gewiesen haben, Ms. Booley.« 

»Ich bitte Sie, nennen Sie mich doch einfach Moira.« Jetzt 
lag beinahe so etwas wie Scheu in ihrer Stimme. Sie legte 
den Schweinekiller aus der Hand. 

»Also schön, Moira.« Ich machte einen Schritt auf sie zu. 

Sie lächelte. Eine Kleinigkeit für die meisten von uns, nicht 
aber für Moira Catherine Bernadette Booley. Als Säuglinge 
lächeln wir nicht wegen irgendwelcher schleimiger 
Versuche, uns zu amüsieren, sondern weil dieser 
Gesichtsausdruck eine natürliche Anordnung von Lippen 
und Zahnfleisch zueinander darstellt. Mit verstreichender 


Zeit wird das Leben zunehmend weniger amüsant, doch das 
Lächeln bleibt den meisten von uns als Reflex erhalten. 
Manche, wie die arme Moira, die jetzt mit ihrem steifen, 
scheuen Grinsen und ihren braunen Kuhaugen vor mir 
stand, die jeden Augenblick in Tränen ausbrechen konnten, 
was sowohl Freude als auch Leid bedeuten mochte, legten 
eine Art Tapferkeit an den Tag, indem sie trotz allem lächeln. 

»Tasse Tee?« fragte sie und sprach es Täi aus. 

»Lieber hätte ich einen Kaffee.« 

»Glauben Sie, mein Tee wäre zu schwach fürs Frühstück?« 

»Nein, ich -« 

»Na, eine Ratte würde ihre Pfote drin versenken.« 

»Wie kann ich da widerstehen?« 

Schon bald saß ich an einem Metzgerblock in Moiras 
herrlich duftender Küche und hatte eine Kanne starken 
schwarzen Tee vor mir stehen, außerdem noch eine Schale 
mit in Scheiben geschnittenen Bananen und einen Teller 
soda bread frisch aus dem Backofen, dazu gesalzene Butter 
und Marmelade. Wenn Ruby nur sehen könnte, wie gut ich 
mich mit Moira verstand. Genaugenommen sogar 
ausgezeichnet. Du bist nur im Weg, allerdings. Hier war 
Moira und bemutterte mich wie ihren verloren geglaubten 
Bruder. 

»Wie lange sind Sie schon hier bei meinem Onkel?« fragte 
ich. 

»Falls Sie meinen als seine Köchin, dann erst seit Mr. Liam 
dieses Haus übernommen hat.« 

»Sie kannten ihn schon vorher?« 

»Ich kenne ihn mein ganzes Leben. Er war der Junge von 
nebenan, wie man so sagt - als wir noch Kinder waren.« 

»Ich verstehe.« Ich versuchte, mir Moira als kleines 
Mädchen vorzustellen, aber ich kam einfach nicht an der 
tapferen Traurigkeit ihres Lächelns vorbei. »Dann stammen 
Sie auch aus dem County Carlow?« 

»Aye... « Besorgnis schlich sich wieder in ihren Tonfall. 


»Und wann genau ist mein Onkel in dieses prächtige Haus 
eingezogen?« 

Moira schaute auf, wanderte lautlos durch die Jahre 
zurück. Während sie nachdachte, bewegten sich ihre Finger, 
zählten die Jahrzehnte mit. »Nun, das dürfte kurz nach 
seiner Rückkehr aus London gewesen sein«, sagte sie. 
»Ganz jung noch und gebildet, hat sich in der Welt 
umgesehen, wie’s ein Mann so tut.« 

»Damals war noch Krieg, richtig?« 

»Aye, und es war eine gute Zeit für einen Mann, seine 
Gelegenheit beim Schopf zu packen.« 

»Besonders in Irland, das ja neutral gewesen ist.« 

»Aye... « Wieder die Besorgnis. 

»Tja, es ist gut zu sehen, daß ein Ire von den 
Schwierigkeiten Englands profitiert hat.« 

Moiras Gesicht heiterte sich auf. Vielleicht hätte sie noch 
mehr preisgegeben, wenn ich nachgeholfen hätte. 
Andererseits aber hätte sie sich aber auch wieder 
verschließen können. Ich entschied, daß ich genug direkte 
Fragen gestellt hatte, daß ich nun behutsamer vorgehen 
sollte, besonders was die Politik betraf. Besser, wenn Ruby 
sie zu diesem Thema auf indirekte Weise ansprach. 

»Die Arbeit hier scheint Ihnen Spaß zu machen, wo Sie ja 
schon so lange hier sind«, sagte ich. 

»Für mich ist das keine Arbeit. Es ist meine Mission, bei 
Mr. Liam zu sein.« 

»Wie wunderbar für Sie.« 

»Oh, das ist es.« An der Schürze wischte Moira Hände ab, 
die nicht abgewischt werden mußten, und seufzte. Vielleicht 
wollte sie noch mehr sagen, aber statt dessen kehrte sie an 
ihre Arbeitsplatte zurück und rollte weiter Teig aus. 

»Gibt’s hier irgendwo in der Nähe eine Bushaltestelle oder 
einen Bahnhof, von wo ich nach Dublin fahren kann?« 
richtete ich meine Frage an ihre breite Kehrseite. 

»Wenn Sie in die Stadt wollen, kann Snoody Ihnen einen 
Fahrer besorgen -« 


Moira sprach nicht weiter und drehte sich zu mir um. 
Schrecken stand ihr ins Gesicht geschrieben, ernster als der 
bei meinem Stolpern auf der Treppe. »Nae«, sagte sie, »Sie 
wollen bestimmt nicht noch eine Fahrt mit einem Auto 
riskieren!« 

»Nein, bestimmt nicht.« In Gedanken fügte ich hinzu: Es 
könnte eine gute Idee sein, das Haus so bald wie möglich zu 
verlassen, bevor Snoody oder Onkel Liam irgendeinen 
Einfluß auf meine Tagesplanung nehmen konnten. 

Moira sagte mir, wo ich den Pendlerbahnhof unten im Dorf 
fand, nur einen kurzen Fußweg vom Haus entfernt. Ich aß 
mein restliches Frühstück und leerte die Tasse. 

Bevor ich dann nach oben ging, um Ruby von meinem 
ermutigenden Frühstücksschwatz mit Moira zu erzählen, 
sagte ich noch: »Mein Onkel hat mir gestern abend ein 
Rätsel aufgetragen. Ich frage mich, ob Sie es wohl kennen.« 

»Das war bestimmt das mit dem Mann ohne Augen und 
den Pflaumen, stimmt’s?« 

»Ja. Kennen Sie auch die Antwort?« 

Moira lächelte tapfer. Und schwieg. 

Der Radioprediger sagte gerade: »Gott ist mein Zeuge: 

Jeder Mensch ist ein Lügner... « 
Die Fahrt von Dun Laoghaire bis zum Hauptbahnhof Dublins 
dauert knapp eine Stunde, was mir genügend Zeit ließ, eine 
Zeitung zu lesen und Fallnotizen anzulegen. Im Bahnhof 
hatte ich eine Busfahrkarte, den >Irish Guardian< ein 
Spiralheft und einen Kugelschreiber bei einem 
Zeitungshändler gekauft, der so freundlich war, 
amerikanische Dollars anzunehmen. Wenn die Banken 
öffneten, würde ich später in Dublin irische Pfund tauschen 
müssen. 

Seite eins der Zeitung beschrieb die Welt in ihrer üblichen 
prekären Lage. Wohlhabende Nationen steckten 
unterschiedlich tief in ökonomischer Rezession, andere 
befanden sich in einer ausgewachsenen Depression - oder 
im Bürgerkrieg. Und überall behaupteten Kriminelle und 


Schwachköpfe, den Weg aus dem Chaos zu kennen. Dies 
waren die Führer von Nationen, und ihre Anhänger schienen 
sie ernst zu nehmen. 

Ich blätterte zu Seite zwei weiter Ein Artikel über das 
Trinity College erinnerte mich, daß dies der geeignete Ort 
für meine heutigen Nachforschungen sein würde, da ich 
wußte, daß mein Vater dort studiert hatte. Ich faltete die 
Zeitung, um später weiterzulesen. Dann notierte ich Trinity 
College in einem Teil des Heftes, in dem ich eine Menge 
leere Seiten für Einträge zu Aidan Hockaday reserviert 
hatte, von denen ich mehr als nur diffus ahnte, daß sie sich 
als zentral für alle anderen herausstellen würden. 

Während der Bus über die Hafenroute nach Dublin 
holperte und ich einen Krampf in der Hand von der 
Anstrengung bekam, meine Notizen leserlich zu halten, 
skizzierte ich im Verlauf der folgenden Viertelstunde die 
wesentlichen Elemente des Falles, so wie ich sie sah. Im 
Zentrum standen einige scheinbar zusammenhanglose 
Ereignisse: Father Tims Selbstmord, Davy Mogaills 
Verschwinden, der Mord an Francie Boylan. Drumherum 
ergaben sich jede Menge konfuser Fragen und 
unangenehmer Eindrücke. Und meine Mutmaßungen; 
darunter an erster Stelle die Vermutung, daß noch mehr 
passieren würde. 

»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie bei Ihrer Arbeit 
unterbreche... « 

Ich schaute von einem Notizbuch auf und über den Gang 
des Busses zu einem Mann etwa in meinem Alter, der mich 
angesprochen hatte. Er trug Anzug und Hut eines 
Geschäftsmanns, runde Nickelbrille und einen kleinen 
schwarzen Schnäuzer, der so ordentlich war, daß er mehr 
aussah wie mit Fettstift gemalt statt wie gestutzte 
Barthaare. Auf einer ledernen Aktentasche, die er auf seinen 
Knien balancierte, lag der aufgeschlagene >Irish Guardian<. 

»Ich frage mich«, fragte er, »ob Sie wohl Amerikaner 
sind?« 


»Ja«, antwortete ich und wünschte sofort, ich hätte es 
nicht getan. 

Sein Schnäuzer verzog sich zu einem feinen Strich, als er 
nun lächelte. »Dachte ich’s mir doch... « 

Ich vermute, drauf hätte ich etwas erwidern sollen, doch 
statt dessen widmete ich mich wieder meinen Notizen. 

»Eigentlich war es Ihre Kleidung«, sagte Schnäuzer. 

Ich trug eine Baumwollhose, einen Nylonblouson mit dem 
Logo einer Bowlingbahn in New Jersey auf dem Rücken, 
einen Baumwollpullover, eine Yankees-Kappe und meine PF 
Flyers. 

In Irland ist dies nicht gerade die übliche Kleidung für 
Männer in der Mitte ihres Lebens, wurde mir mit einem Mal 
klar. Ich schaute wieder zu Schnäuzers Grinsen auf. 

»Und Ihre Zähne«, sagte er. »Die strahlen so.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Ihre amerikanischen Zähne - immer strahlend weiß.« 

»Ich verstehe. Danke.« 

»Und Ihr Name ist womöglich Hockaday?« 

»Womöglich.« 

»Dann hab ich’s, jawohl.« Er beugte sich vor und fixierte 
mich durch seine Brille. »Ich bin nicht sicher, ob ich Sie 
allein nach Ihrem Bild wiedererkannt hätte.« 

»Meinem was -?« 

»Nun, hier drin«, sagte er und tippte auf die Zeitung. Er 
warf einen Blick auf meinen >Guardian<, der 
zusammengefaltet neben mir lag. »Oh... ich verstehe. Sie 
wissen nichts davon. Tut mir leid, Sir... Bitte, entschuldigen 
Sie... « 

Schnäuzer stand auf, genauso unbeholfen, wie er gerade 
gesprochen hatte, und ging zu einem anderen Platz. Dort 
tuschelte er sofort mit einer Frau, und jetzt reckte sie den 
Hals zu mir, um mich ebenfalls ausgiebig zu mustern. 

Ich nahm meinen >Guardian< und blätterte ihn durch, bis 
ich die Seite fand, auf der ausschließlich die Story des 
Mordes an Francie Boylan ausgeschlachtet wurde. Es gab 


noch einen kleineren Begleitartikel, verziert mit meinem 
Foto als junger Polizist, das an dem Tag aufgenommen 
worden war, als ich die New York Police Academy erfolgreich 
beendet hatte. Ich las diesen kürzeren Artikel: 
O’Connell Street Massaker: 
Garda verhört amerikanischen Detective & 
Schauspielerin 
von Oliver Gunston 
Zwei amerikanische Touristen aus New York City -ein 
Police Detective namens Neil Hockaday und eine 
Bühnenschauspielerin namens Ruby Flagg - spielen eine 
bedeutende und mysteriöse Rolle in dem spektakulären 
Mord vom Vortag an Francis »Francie« Boylan, einem 
langjährigen hiesigen Sympathisanten der in Ulster 
operierenden Irish Republican Army. Die Amerikaner 
wurden zum Verhör ins Präsidium der Dublin Garda 
gebracht und später unter Auflagen wieder entlassen. 
Detective Hockaday und Miss Flagg waren Fahrgäste des 
verstorbenen Mr. Boylan, der von Beruf Chauffeur war. 
Sie blieben unverletzt, als mehrere bewaffnete und 
maskierte Männer den Wagen angriffen (siehe Artikel 
auf dieser Seite). Chief Eamonn Keegan von der Dublin 
Garda, der das Verhör der beiden Amerikaner persönlich 
leitete, war weder bereit, ihr Ziel am Tag des Mordes 
noch ihre weiteren Reisepläne in Irland bekanntzugeben. 
»Unsere Ermittlungen sind noch nicht abgeschlossen, 
und daher ist dies vertraulich«, teilte er der Presse mit. 
Zu näheren Angaben über das Verhör war Chief Keegan 
ebenfalls nicht bereit. Er ließ lediglich verlauten: »Wir 
haben Detective Hockaday und Miss Flagg davon in 
Kenntnis gesetzt, daß wir möglicherweise in dieser 
Angelegenheit noch einmal mit ihnen sprechen wollen, 
und zwar hier in Dublin.« Auf die Frage, ob er oder eine 
andere Behörde ihre amerikanischen Pässe eingezogen 
habe, lehnte Chief Keegan jeden Kommentar ab. Er 


sagte jedoch, daß die Amerikaner »durchaus 
kooperationsbereit« gewesen seien. 

Im Gegensatz zu Chief Keegans wenig aufklärender 
Darstellung steht die von Constable Aisling Mulcahy, der 
als erster am Tatort des O’Connell-Street-Mordes war. 
»Das waren zwei typische New Yorker«, sagte er. »Nichts 
als klugscheißerische Bemerkungen. Sie schienen sich 
nicht die Spur für den Ernst eines brutalen Mordes an 
einem IRA-Mann zu interessieren. Tatsächlich versuchte 
die Lady sogar, sich über Politiker lustig zu machen.« 
Ironischerweise zeichnet sich die berufliche Karriere von 
Detective Hockaday - oder kurz »Hock«, wie er von der 
New Yorker Boulevardpresse genannt wird -durch seine 
Verwicklung in die rätselhaftesten Mordfälle seiner 
Heimatstadt aus. Laut Angaben eines bekannten 
amerikanischen Journalisten, der für diesen Artikel 
telefonisch interviewt wurde, befindet sich Detective 
Hockaday derzeit auf Urlaub, nachdem er eine der 
grausigsten Mordserien der gesamten legendären 
Geschichte des New Yorker Verbrechens aufgeklärt hat. 
William T. Slattery von der >New York Post< sagte: 
»Hock hat ganz allein eine Mordserie geknackt, die 
diese Stadt in Angst und Schrecken versetzt hat, was 
schon etwas heißen will. Und es war auch nicht das 
erste Mal, daß er ganz auf sich allein gestellt einen irren 
Killer zur Strecke gebracht hat. Wie ich allerdings gehört 
habe, muß ihn dieser letzte Fall ziemlich mitgenommen 
haben. Man befaßt sich nicht mit der Sorte von 
Wahnsinnigen und Irren, mit denen sich Hock jeden Tag 
befassen muß, ohne daß sich das alles nachts in die 
Träume einschleicht, verstehen Sie? Also sind er und 
seine Freundin Ruby Flagg auf Erholungsurlaub nach 
Irland geflogen. Aber er ist noch keine vierundzwanzig 
Stunden weg, als sich auch schon ein mit ihm 
befreundeter Priester in einer Kirche in Hocks eigenem 
Viertel umbringt. Und dann ist da noch eine Bombe, die 


in dem Haus hochgeht, in dem sein bester Freund bei 
der Polizei wohnt - Captain Davy Mogaill von der 
Mordkommission. Und kaum landet Hock in Dublin - 
peng, schon wird irgendso ein IRA-Gangster direkt vor 
seiner Nase abgeknallt. Toller Urlaub, klasse Erholung.« 
Detective Hockadays Vorgesetzter Inspector Tomasino 
Neglio konnte ebenfalls telefonisch erreicht werden. 
Ohne sich über Details auszulassen, bestätigte er alle 
Angaben von Mr. Slattery, bezeichnete aber die Gewalt, 
die Detective Hockaday nicht loszulassen scheint, als 
»puren Zufall«. 
Es ist dem >Guardian< nicht gelungen, mit Neil 
Hockaday oder Ruby Flagg persönlich zu sprechen, da 
niemand, mit dem wir in Verbindung getreten sind, 
bereit oder in der Lage war, Auskunft über ihren 
Aufenthaltsort in diesem Land zu geben. 
Ich riß die ganze Seite des >Irish Guardian« heraus, faltete 
sie und steckte sie hinten in meine Fallnotizen. Außerdem 
notierte ich mir den Namen des Reporters - Oliver Gunston - 
als mögliche Informationsquelle, die ich in Dublin aufsuchen 
wollte. Zweifellos würde er mit mir sprechen. Und wenn ich 
meine Karten richtig ausspielte, würde ich von ihm erheblich 
mehr erfahren als er von mir. 

In der Zeitungsredaktion könnte ich außerdem ein 
weiteres Exemplar des >Guardian< mitnehmen und es dann 
Slattery schicken, der vor Freude ganz aus dem Häuschen 
sein würde, da es wahrscheinlich das erste Mal war, daß 
jemand ihn einen »bekannten amerikanischen Journalisten« 
nannte. Vielleicht auch das letzte Mal. Ich persönlich war nur 
froh, daß Slats genug Verstand besessen hatte, ein Uraltfoto 
von mir an den >Irish Guardian< zu faxen, da ich annahm, 
daß sie es von ihm hatten. Es würde mir das Leben in Dublin 
leichter machen, wenn ich mich, abgesehen von meiner 
Kleidung und meinen strahlend weißen Zähnen, relativ 
unerkannt bewegen konnte. 


Als ich dann über diese Publicity sorgfältig nachdachte, 
schrieb ich eine weitere konfuse Frage auf: Könnte es im 
unfreundlichen Interesse von jemandem hier liegen, daß ich 
erkannt werde? 


23 
»Moira?« 

»Aye —?« 

»Darf ich reinkommen?« 

»Falls Sie Ihren Morgentee wollen, werden Sie’s wohl 
müssen. Auf gar keinen Fall werd ich so früh am Tag Kannen 
die Treppe rauf und runter schleppen, Miss Aufgeblasen.« 
Moira schniefte verächtlich und machte eine große Schau 
daraus, einen Kessel kochendes Wasser vom Herd zu 
nehmen und es in eine braune Teekanne zu gießen. Sie 
mochte zwar hier die Dienstmagd sein, aber die Küche war 
ihr Reich, bei Gooott. Mitten in der zweiten Hälfte der 
morgendlichen Verlesung der jüngsten Sterbefälle schaltete 
sie das Radio aus. Dann schnalzte sie mit der Zunge und 
sagte: »Wie kommen die nur darauf, daß wir den Tag 
beginnen wollen zu hören, wer von den Nachbarn in der 
vergangenen Nacht gestorben ist! So was ist doch 
deprimierend!« 

»Ja - zumal heutzutage nur ziemlich wenige Seelen in die 
himmlische Herrlichkeit eingehen«, sagte Ruby und ging die 
wenigen Stufen in die Küche hinunter. Sie hatte sich Hocks 
Tip gemerkt, bei der ersten sich bietenden Gelegenheit in 
Predigerjargon zu verfallen, und auch, welchen auftauenden 
Effekt es auf Moiras Frostigkeit hatte. Sosehr es ihr auch 
gegen den Strich ging, sah Ruby doch die pragmatische 
Seite von Hocks Rat. Moira hatte den Kopf seitwärts geneigt, 
als mustere sie liebevoll eine Ewigkeiten nicht mehr 
gesehene Schwester. Und was hatte es Ruby schon 
gekostet, ihren Köder mit einer einzigen abgedroschenen 
Improvisation auszuwerfen? 

»Kommen Sie«, sagte Moira, lächelte ihr tapferes Lächeln 
und bedeutete Ruby, sich an denselben Metzgerblock zu 
setzen, an dem Hock ungefähr zwei Stunden zuvor 
gefrühstückt hatte. »Nach Ihren Gotteslästerungen von 


gestern abend hätte ich nicht gedacht, daß Sie tatsächlich 
religiös sind.« 

»Mein Mangel an Religion hat nichts zu tun mit der 
Tatsache, daß ich genauso gläubig bin wie Sie, Moira.« 

»Also, ich dachte ja nur - « 

»Ist Ihnen schon mal aufgefallen, wie viele religiöse 
Menschen glauben, sie würden denken, wenn sie doch nur 
an ihren Vorurteilen basteln?« 

Jetzt war die arme Moira wirklich verwirrt. In ihrem Leben 
bedeutete Unterhaltung meist nur einseitige Wortwechsel 
zwischen Liam und ihr oder Snoody und ihr, und meistens 
dienten sie nur dem einen Zweck, die leiblichen Bedürfnisse 
der beiden Männer zu befriedigen. Bei einem solchen 
Diskurs mußte keiner der Beteiligten groß nachdenken. 
Moira hatte angenommen, diese Unergiebigkeit entspreche 
eben dem Lauf der Welt auch außerhalb des prächtigen 
Hauses in der Ladbroke Street. Ganz sicher hatte sie es an 
den wenigen anderen Orten, an denen sie je gewesen war, 
nicht anders kennengelernt. Aber hier war diese Frau - diese 
Amerikanerin, diese schwarze Frau! - und sprach mit ihr, als 
besäße sie den Verstand eines Mannes. Und was hatte sie 
da gerade über Vorurteile gesagt? 

Ruby bemerkte die Qualen des Denkens auf Moiras 
käsigem Gesicht. Sie setzte sich an den Tisch, schaute kurz 
auf ihre Armbanduhr und sagte zu Moira: »Jetzt ist es doch 
tatsächlich schon nach neun. Ich weiß ja, daß Hock nach 
Dublin gefahren ist, aber wo stecken die anderen?« 

»Ich hab es hier mit zwei alten Männern zu tun, die beide 
schon vor vielen Jahren ihren Schwung verloren haben. 
Daher wird in diesem Haus spät auf gestanden.« 

»Perfekt. Dann können wir beide ja ungestört plaudern - 
nur wir Mädchen.« 

Moira strich mit einer Hand über ihr Haarnetz. Etwas Farbe 
schlich in ihr Gesicht. »Du liebe Güte, Mädchen bin ich 
schon nicht mehr genannt worden seit damals auf dem 


Land, als meine Beine noch schlank waren wie Schilfrohr«, 
sagte sie. 

»Sie Glückliche«, meinte Ruby. »Meine Beine waren nie 
schlank.« 

»Ach was, Sie sind immer noch ein gertenschlankes 
junges Ding.« Moira stellte Sahne und Zucker auf den Tisch 
und schenkte Tee in Rubys Tasse. »Wie wär’s mit ein bißchen 
soda bread?« fragte sie. »Es ist heute morgen ganz frisch. 
Und nicht vergessen, ich mach meine Butter noch selbst. Es 
gibt auch Orangenmarmelade.« 

»Ich freue mich, Ihnen - und Gott - für eine weitere gute 
Mahlzeit danken zu können.« 

Mit offenem Mund holte Moira Brot, Butter, Marmelade 
und Besteck und deckte den Tisch. Ruby verneigte den Kopf 
und murmelte ein kurzes Gebet. Als sie fertig war, lächelte 
sie Moira an. »Holen Sie sich doch bitte auch eine Tasse und 
setzen sich zu Mir, ja? Wir teilen uns diese Kanne hier.« 

Hatten die Männer sie jemals um so etwas gebeten? 
Sprachlos vor Dankbarkeit für diese einfache, großmütige 
Geste folgte Moira der Einladung. »Danke, Miss Ruby.« Moira 
saß mit auf dem Schoß gefalteten Händen da, während 
Ruby ihr Tee einschenkte. Entschuldigend und mit 
schlechtem Gewissen senkte sie die Augen und sagte: »O 
Gooott, ich habe gestern eine boshafte Bemerkung 
gemacht, die Sie mitbekommen sollten - das mit dem 
Golliwogg. Es tut mir ja so leid, Miss Ruby, ich -« 

»Vergessen wir’s einfach, Moira. Tun Sie mir von jetzt an 
bitte nur einen Gefallen, ja?« 

»Aye, was Sie wollen.« 

»Vergessen Sie das Miss, okay? Kein Miss Aufgeblasen 
mehr, und auch kein Miss Ruby mehr. Bitte - einfach nur 
Ruby.« 

»Ruby, aye.« 

»Gut. Und jetzt, Moira, erzählen Sie doch mal - sind Sie 
glücklich in diesem Haus?« 


Wieder tauchte der gequälte Ausdruck des Denkens auf 
Moiras Gesicht auf. Sie legte einen Finger an die Lippen, als 
sei sie nicht ganz sicher, welche Worte dort herauskommen 
würden. 

»So etwas hat mich noch nie jemand gefragt. Ich weiß 
nicht, wie ich sagen soll, was ich denke.« 

»Sagen Sie’s einfach ehrlich.« 

»Wenn Sie eine klare Antwort wollen, na schön. Glück ist 
nichts, was ich heute lebe, es ist etwas, woran ich mich nur 
noch erinnere.« 

»Als Sie noch ein junges Mädchen waren?« 

Moira errötete. »Und Liam ein kleiner Junge.« 

»Waren Sie ein Liebespaar?« 

Moira strich sich über den Hals, und damit bestätigte sich 
Rubys Intuition. »Bis zum heutigen Tag bin ich unschuldig 
geblieben«, sagte Moira. »Verstehen Sie?« 

»Ich habe es nicht böse gemeint, tut mir leid.« 

»Nae, ich bin diejenige, der es leid tut. Heilige Mutter 
Gottes, schütze mich, aber es tut mir leid, daß ich noch 
unschuldig bin.« 

Ruby griff über den Tisch und berührte Moiras Hand. Moira 
registrierte es kaum, so weit weg war sie. Einige Minuten 
sagte keine der beiden Frauen ein Wort. Schweigend 
tranken sie ihren Tee. 

Dann sagte Ruby: »Sie müssen ihn immer noch sehr 
lieben.« 

»Muß ich?« 

»Sie sind schon all die Jahre hier.« 

»Und ich gestehe, daß ich jeden einzelnen Tag all dieser 
Jahre in seinen Morgentee gespuckt habe. So, das ist ja wohl 
was, aber ich würde es nicht Liebe nennen, soweit ich mich 
an Liebe erinnern kann.« 

»Tut mir leid... « 

»Aye, aber was nutzt es? Schon bald wird der Große Boss - 
so nenne ich ihn heimlich - runterkommen und seine 
Wünsche rausbrüllen. Frühstücksspeck und 


Schweinswürstchen und mein soda bread, und ein weiches 
Spiegelei... und später eine Tasse van-Houten-Kakao. So 
läuft das hier morgens. Und auch mein ganzes Leben. Tag 
für Tag, jahraus, jahrein. Daran wird sich wahrscheinlich 
auch nichts mehr ändern, wissen Sie, egal wie leid es 
irgendwem tut.« 

»Moira -?« 

Eine Männerstimme. Ruby und Moira schauten auf, um 
Snoody in die Küche kommen zu sehen. Mit rausgedrückter 
Brust und die Aufschläge seiner Jacke mit den Händen 
umklammernd, als sei er Herr über alles, worauf sein Blick 
auch fiel. 

»Du hast Gesellschaft heute morgen«, sagte Snoody zu 
Moira und deutete naserümpfend auf Ruby. »Deshalb bist du 
also mit seinem Tee so spät dran.« 

»Was denn, habe ich Sie etwa davon abgehalten, Liam 
eine köstliche Kanne Morgentee zu bringen?« sagte Ruby 
mit einem verschmitzten Lächeln zu Moira. Dann lachte 
Ruby laut, und Moira stimmte ein, als hätte sie seit Jahren 
nicht mehr gelacht. 

»Was ist das hier?« sagte Snoody mit einem alarmierten 
Pfeifen seiner Nase. 

»Tut mir sehr leid«, sagte Ruby, »aber heute läuft es mal 
anders. Ihr zwei Jungs seid auf euch allein gestellt, denn ich 
gehe mit Moira ins Dorf frühstücken, damit sie zur 
Abwechslung auch mal bedient wird.« 

»Ich verstehe nicht, Ruby.« 

»Ist doch ganz einfach. Wenn Sie etwas haben wollen, 
dann holen Sie es sich selbst. Zum Beispiel hat Moira 
angefangen zu backen. Übernehmen Sie, Snoody. Sollten Sie 
Fragen haben, dann werfen Sie einfach mal einen Blick ins 
Kochbuch.« Ruby stand auf. »Kommen Sie, Moira?« 

»Aye, ich komme.« 

»Jetzt aber mal -!« 

»Geben Sie ihm Ihre Schürze, Moira«, sagte Ruby. 


»In Ordnung.« Moira wickelte sich aus und übergab ihre 
mit Mehl bestäubte Schürze. 

Snoody hielt sie auf Armeslänge von sich und sagte: »Ich 
sage, jetzt aber mal -!« 

Aber Moira hob eine Hand und brachte ihn zum 
Schweigen. Sie richtete ihre Worte an Snoody, aber wirklich 
gemeint waren sie für Ruby. »Ein Mann ohne Augen sah 
Pflaumen auf einem Baum. Weder nahm er Pflaumen, noch 
ließ er Pflaumen zurück. Wie ist das möglich?« 

Snoodys freie Hand fiel von seinem Revers. Er wollte Moira 
schon etwas erwidern, überlegte es sich dann aber anders. 
Moira funkelte ihn herausfordernd an. 

»Das ist doch das Rätsel, das Liam Neil aufgegeben hat«, 
sagte Ruby. 

»Wann war das...?« fragte Snoody sofort. 

Bevor Ruby antworten konnte, nahm Moira ihre Hand und 
zog sie durch die Küche zur Diele. »Kommen Sie jetzt, 
schnell«, sagte sie, »bevor er noch mit seinem Geknurre 
anfangt.« Sie ließen Snoody stehen, wo er war, auf der 
Suche nach den Utensilien, um eine Kanne Tee zu machen. 

Von der Garderobe in der Eingangshalle nahm Moira einen 
Mantel, streifte ihn über und zog ein Kopftuch über. Sie bot 
Ruby einen ihrer Pullover an. Einer doppelten Ruby hätte der 
Pullover perfekt gesessen. Das Telefon klingelte. Moira ließ 
es klingeln, rauschte mit Ruby daran vorbei zur Tür und 
hinaus auf die Ladbroke Street. 

Als sie die Straßenecke umrundet hatten und bergab zum 
Dorfzentrum gingen, fragte Moira: »Hat Ihr prächtiger 
Detective das Rätsel schon gelöst?« 

»Noch nicht«, sagte Ruby. 

»Soll ich gemein sein und Ihnen die Antwort verraten?« 

»Seien Sie gemein.« 
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Es war ein perfekter Tag geworden, um einfach nur dort zu 
sitzen, wo ich nun saß. Die Aprilsonne sickerte durch das 
junge Laub alter Bäume und sprenkelte die Rasenflächen 
des von Mauern umgebenen Campus, eine Ansammlung 
alter Säle, die untereinander durch gemauerte Torbögen 
verbunden sind. Ich hockte auf der untersten Stufe der 
Treppe zur Trinity College Library und dachte einen 
Augenblick darüber nach, wessen Füße hier bereits 
gegangen waren, wo ich jetzt saß. George Bernard Shaw, 
William Butler Yeats, James Joyce. Und natürlich 

Brendan Behan. Sollte Davy Mogaill jemals wieder 
auftauchen, würde ich ihm von meinem sublimen Bummeln 
erzählen. 

Professoren mit Kappen und Rollkragenpullovern unter 
Tweedjacken gingen vorüber Sie trugen abgewetzte 
schweinslederne Aktentaschen und rauchten Pfeifen, die 
ihre Köpfe in gräulichen Rauch hüllten. Sie warfen mir kurze 
Blicke zu, bemüht uninteressiert an einem weiteren 
nachdenklichen irischamerikanischem Touristen, der banale 
Impressionen in sein Notizbuch schrieb. Auch Studenten 
kamen vorbei. Zu zweit oder zu dritt, manchmal auch in 
ausgelassenen größeren Gruppen. Ich war neidisch auf sie 
alle, neidisch auf ihre Jugend und das Glück, für Jahre an 
einem solchen Ort studieren zu dürfen. Ich tröstete mich mit 
der Beobachtung, daß auch diese Studenten, genau wie alle 
anderen, die ich auf den besseren Schulen zu Hause in den 
Staaten auch schon beneidet hatte, ebenfalls nach 
schmutziger Wäsche rochen. 

Eine Windböe erfaßte die Seiten meines Notizbuchs. Ich 
strich sie glatt und las noch einmal die Informationen, die 
ich aus dem Trinity-Studentenjahrbuch in der Bibliothek 
erhalten hatte: 

Aidan Hockaday... Village of Tullow, County Carlow... 


summa cum laude ’35... Gälische Literatur, moderne 

irische 

Literatur... Mitglied der Dublin Men’s Society of Letters... 
Nicht gerade viel für zwei Stunden Arbeit. Aber was für zwei 
Stunden. 
Man sollte meinen, der Bibliothekar des Trinity College wäre 
noch nie zuvor einem netten, angesehenen amerikanischen 
Cop und unschuldigem Zuschauer eines Blutbades auf der 
O’Connell Street begegnet, der von einem 
Sicherheitsbeamten in sein Büro geschleppt wurde, wo er 
dann in Baumwollhose, Turnschuhen und Yankees-Kappe vor 
ihm stand. Ich fühlte mich mehr als nur ein wenig klein. Und 
das, wo ich doch der Sohn eines hervorragenden Studenten 
und jungen Literaten war, auch wenn das schon einige 
Jahrzehnte her war - und wo ich doch selbst eine kleine 
Berühmtheit war, mit meinem Foto zwischen den 
Nachrichten über einen blutigen Mord im >Irish Guardian< 
von heute morgen als Beweis. 

»Mein Gott, Clooney, womöglich ist er bewaffnet!« stieß 
der Bibliothekar hervor. Der Mann besaß eine gewaltige, 
dröhnende Stimme, die den Sicherheitsbeamten sichtlich 
erschütterte. Der Bibliothekar hieß O’Dowd, und er stand 
kurz vor der Pensionierung, war wohl gerundet nach einem 
Leben reich an gutem Essen und Trinken, hatte einen sehr 
kleinen Kopf voller roter Haarbüschel, die hin und her 
brandeten wie Meereswellen, wenn er erregt war. Er saß auf 
einem Stuhl mit hoher Rückenlehne hinter einem mit 
Büchern und Bonbonpapierchen übersäten Schreibtisch. 

Der arme Clooney war ein nervöser Typ und hatte das 
Pensionsalter schon lange hinter sich gelassen. O’Dowds 
Gefühlsausbruch bewirkte, daß er eine Menge Luft in die 
falsche Röhre bekam, was einen Hustenanfall zur Folge 
hatte. 

Ich klopfte auf Clooneys schmalen Rücken und sagte zu 
O’Dowd: »Schalten Sie runter, ich trage keine Kanone.« 

»Ich soll was?« 


Clooney schien langsam wieder zu sich zu kommen und 
ruderte wie ein verletzter Vogel mit den Armen. Er wich vor 
mir zurück und sagte zu seiner Verteidigung: »Mr. O’Dowd, 
tut mir leid, Sir, aber ich habe ihn direkt zu Ihnen gebracht, 
an mögliche Schießereien habe ich keine Sekunde gedacht.« 

»Aber er kommt aus New York!« O’Dowd war stinksauer 
auf Clooney, und seine Haare wellten sich wie verrückt. 
»Sehen Sie nur seine Baseballkappe!« Clooney zuckte 
zusammen. Zu mir sagte O’Dowd: »Stimmt’s nicht? Sie sind 
doch aus New York?« 

»Es ist mein Zuhause«, bestätigte ich. »Wo Hirsch und 
Antilope in Deckung gehen.« 

»Dreist und unverfroren ist er in die Präsenzbibliothek 
gekommen«, fuhr Clooney fort. »Ist einfach so mir nichts dir 
nichts zwischen den Regalen langgeschlendert, hat wie ein 
schwachsinniger Hohlkopf hier ein bißchen rumgeschnüffelt 
und da ein bißchen rumgeschnüffelt.« 

»Sie sind ihm gefolgt, sehr gut«, sagte O’Dowd. 

»Vielen Dank, Sir. Und als ich mich an ihn heranpirsche -« 

Ich unterbrach. »Normalerweise trage ich eine Kanone. 
Manchmal auch zwei oder drei.« 

Clooney sah aus, als würde er am liebsten in Ohnmacht 
fallen. O’Dowd forderte ihn auf: »Fahren Sie fort.« Clooney 
sah mich an. Ich nickte, und er fuhr fort. 

»Wie ich gerade schon sagte, Mr. O’Dowd, ich pirsche 
mich also gerade an den hier an, als mir plötzlich wieder 
einfällt, warum ich so mißtrauisch bin... abgesehen von der 
Tatsache, daß er hier einfach so herumgeistert, meine ich. 
Es sind auch früher schon Amerikaner reingekommen, die 
geglaubt haben, wir wären nur so etwas wie eine bessere 
Buchhandlung... « 

O’Dowd funkelte mich wütend an, als Clooney Amerikaner 
sagte. 

»Aber der hier, Sir, der kommt mir irgendwie bekannt vor. 
Dann fällt’s mir schlagartig wieder ein! Ich laufe schnell los, 
um meinen >Guardian< zu holen, und das hier habe ich 


gefunden.« Clooney zog die Zeitung aus der Seitentasche 
seiner Jacke und breitete sie auf O’Dowds Schreibtisch aus, 
aufgeschlagen an der Stelle mit Gunstons Sensationsstory 
und meinem Foto samt Hintergrundartikel. 

»Ahal« sagte O’Dowd und hob den Kopf von der Zeitung. 

»Aha was?« sagte ich. 

»Sie sind also mit irgendeiner verruchten Absicht hier, das 
ist’s.« 

»Sehen Sie sich das Foto noch mal an, Mann - ich trage 
Uniform, ich bin ein Cop!« 

Statt dessen starrte O’Dowd auf meine Yankees-Kappe. 
Dann auf den Rest meiner Kleidung. Er mußte überzeugt 
werden. Also griff ich nach meiner NYPD- Marke in der 
Seitentasche meines Blousons und sagte: »Ich will mir ja 
wirklich nicht mit Hilfe meiner Dienstmarke Zutritt zu Ihrer 
Bibliothek hier verschaffen, aber -« 

»Er will die Kanone ziehen, Clooney!« dröhnte O’Dowd. 
»Tun Sie was! « 

»O mein Gott, o mein Gott -!« 

Clooney stieß ein winselndes Geräusch aus wie ein Hund, 
der von einem Auto angefahren wird, und brach dann 
langsam auf dem Boden zusammen. 

»O mein Gott«, sagte O’Dowd leise und rieb sich nervös 
die Hände. Sein büscheliger Kopf schien in Flammen zu 
stehen. »Ist er tot?« 

Ich kniete mich neben Clooneys der Länge nach 
ausgestrecktem Körper und legte einen Finger auf seinen 
Hals, der zufriedenstellend pulsierte. »Holen Sie ihm ein 
Glas kaltes Wasser, O’Dowd«, befahl ich. 

O’Dowd hastete aus dem Raum. Ich massierte Clooneys 
verkrampften Nacken und Schultern, bis er wieder zu sich 
kam. 

»Ich brauche frische Luft«, hauchte er und stützte sich auf. 

»Und einen Chiropraktiker und einen doppelten Scotch«, 
schlug ich vor. Ich half ihm wieder auf die Beine. Seine 
Hände und Beine zZzitterten, und geistesabwesend 


marschierte er zur Tür. »Jetzt machen Sie mal einen Moment 
Pause, alter Knabe. Setzen Sie sich erst mal hin.« 

Ich bugsierte ihn auf O’Dowds Stuhl und gab ihm ein 
Bonbon. Er bedankte sich. Dann kam O’Dowd wieder ins 
Büro gestürmt, gefolgt von einem anderen Mann, so alt wie 
Clooney oder sogar noch älter, wenn auch erheblich 
kräftiger, mit strahlend blauen Augen und einem 
schneeweißen, gepflegten Vollbart. 

»Das ist er, Chancellor - das ist er! « rief O’Dowd und 
richtete in anklagendem Triumph einen Finger auf mich. 
Dann erspähte er Clooney hinter seinem Schreibtisch auf 
dem Bonbon kauend. O’Dowd wirbelte zu mir herum und 
blaffte: »Was soll das jetzt werden?« 

»Er sammelt sich wieder, nachdem Sie es geschafft 
haben, daß er ohnmächtig wurde, Sie Trottel«, sagte ich. 
»Und? Wo ist das Glas kaltes Wasser, das Sie ihm holen 
sollten? Und wieso kämmen Sie sich eigentlich nicht 
anständig?« 

Der Kanzler drehte sich um und sagte zu O’Dowd: »Was 
denn, Sie haben den alten Clooney niedergeschlagen?« 

O’Dowd lachte verlegen. »Also, es war nicht ganz so, Sir.« 

Mit einer Hand auf Clooneys zitternder Schulter sagte ich 
zu dem Kanzler: »O’Dowd findet es ziemlich witzig, meinen 
Freund Clooney hier grob zu behandeln, ich allerdings nicht. 
Finden Sie das auch witzig, Sir?« 

»Mit Sicherheit nicht!« Der Kanzler drehte sich zu O’Dowd. 
»O’Dowd, können Sie das erklären? Hier ist kein 
Bewaffneter, wie Sie behaupten. Ich sehe nur diesen 
amerikanischen Burschen und den alten Clooney, der sich in 
einem schrecklichen Zustand befindet.« 

O’Dowd ereiferte sich. »Aber darum... darum geht’s doch 
gar nicht!« 

»Ich bin kein Bewaffneter, Sir«, sagte ich. »Vielleicht 
braucht Ihr O’Dowd einen Arzt und einen langen Urlaub?« 

»Darf ich etwas sagen?« fragte Clooney. 


»Ganz ruhig, Kumpel«, sagte ich zu ihm. Dann nahm ich 
den >Irish Guardian< mit meinem Foto vom Schreibtisch 
und ging damit zu den beiden anderen hinüber. Ich bot dem 
Kanzler meine Hand an und sagte: »Hier herrscht nur ein 
bißchen Unklarheit, Sir, das ist alles. Versuchen wir, die 
Sache aufzuklären, ja?« 

»Peadar Cavanaugh«, stellte er sich vor und schüttelte mir 
die Hand. 

»Chancellor Cavanaugh, mein Name ist Neil Hockaday. Ich 
bin auf Besuch hier aus New York, wo ich als Detective bei 
der Polizei arbeite. Hier ist meine Legitimation.« Ich gab 
Cavanaugh die Zeitung, nahm dann die goldene 
Dienstmarke aus der Tasche und zeigte ihm diese ebenfalls. 

»Wie Sie der Zeitung entnehmen können, war ich gestern 
am Tatort eines Mordes in der O’Connell Street. Heute 
morgen bin ich dann in die Bibliothek gekommen, um ein 
paar Nachforschungen über meine Familie anzustellen, als 
der unerschrockene Clooney hier mich erkannte und ein 
wenig erregt reagierte.« 

Ich sah Clooney an und tippte salutierend an meine 
Kappe, woraufhin er diese Geste erwiderte. O’Dowd funkelte 
Clooney daraufhin wütend an, der sich von seinem Stuhl 
erhob. Ich wendete mich wieder Cavanaugh zu. »Clooney 
bittet mich dann, ihn hierher zum Bibliothekar zu begleiten, 
und als nächstes fängt O’Dowd an, irgendwas von Waffen 
und Kanonen zu brüllen.« 

»Ich habe durchaus nicht gebrüllt«, protestierte O’Dowd. 

»Doch, haben Sie wohl«, sagte Clooney und nutzte die 
Gunst der Minute. Er setzte sich wieder auf O’Dowds Stuhl. 

Cavanaugnh befingerte den Rand seines Bartes und fragte: 
»Sagen Sie, Mr. Hockaday, um was genau geht es bei Ihren 
familiären Nachforschungen?« 

»Mein Vater hat hier studiert. In den dreißiger Jahren, vor 
dem Krieg.« 

»Dann sind Sie also Aidan Hockadays Junge?« 

»Sie kannten ihn?« 


Zu O’Dowd und Clooney sagte Cavanaugh: »Machen Sie 
weiter, Gentlemen.« Dann zu mir: »Kommen Sie, Mr. 
Hockaday, ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten.« 

Der Kanzler drehte sich zum Gehen um, und ich folgte 
ihm. Als ich an O’Dowd vorbeikam, machte ich mit meiner 
Hand eine Pistole und sagte: »Peng, peng, Sie sind tot.« 
Diesmal lachte Clooney, aber nicht leise. 

Die Jugend verläßt einen niemals, sie meldet sich nur zu den 
ungelegensten Zeiten zurück. 

Als ich nun durch die hallenden Korridore des Trinity 
College ging, im Gleichschritt mit dem respekteinflößenden 
Gang von Chancellor Peadar Cavanaugh, jagte mir dieser 
flüchtige Gedanke durch den Kopf. Ich hatte ihn schon 
einmal gehört. Wann, und von wem...? 

Meine Jugend... Father Tim. 

Nicht ein Wort wurde zwischen Cavanaugh und mir 
gewechselt. Wir waren beide in Gedanken versunken. Meine 
kreisten um meine Jugend. 

Ich dachte an ungeliebte Knickerbocker, eine ungeliebte 
Krawatte und an die Holy Cross School. Und an die 
unzähligen Male, an denen eine Nonne mit finsterem Blick 
mich bei irgendeinem Jungenstreich erwischte. Zum Beispiel 
einen roten Streifen Zündplättchen in den Bleistiftanspitzer 
an der Wand ihres Klassenzimmers zu stecken. Die 
Schwester packte mich dann so fest am Ohr, daß ich den 
Knorpel ploppen hörte. Dann zerrte sie mich schnell und 
stumm irgendeinen langen Korridor hinunter, genauso 
schwarz und furchterregend wie ihr Habit. Am schrecklichen 
Ende dieses schmerzhaften Marsches lag das eine Büro, 
sanctum sanctorum des unbarmherzigen Father Naughton 
mit seinem Holzschläger, der winzige Löcher besaß, um 
sicherzustellen, daß die Schläge auch ja die maximale 
aerodynamische Wucht erhielten. 

Aber was hatte ich jetzt von der Vergangenheit zu 
befürchten? 

Willst du es wirklich wissen? 


Wir gingen nicht, wie ich erwartet hatte, in Chancellor 
Cavanaughs Büro, um uns dort »zu unterhalten«. Wir gingen 
daran vorbei auf unserem stillen, langen Gang durch ein 
Gewirr an Korridoren, die schließlich auf der Rückseite des 
Bibliotheksgebäudes auf die Straße führten. Draußen 
umrundeten wir eine efeubewachsene Ecke der hohen 
Collegemauer, um sodann einen Pub namens Ould Plaid 
Shaw zu betreten. 

»Hallo, Peadar«, sagte der Wirt zu Cavanaugh, als wir 
hineingingen, und hob seinen fleischigen Arm zum Gruß. 
Mich starrte er mit höflicher Neugier an und wartete darauf, 
vorgestellt zu werden. Ein halbes Dutzend Rentner standen 
an der Theke und führten eine Diskussion über irgendeine 
obskure geschichtliche Frage, eine Diskussion, die genauso 
abgetragen war wie ihre Tweedjacken. Für uns interessierten 
sie sich nicht und schauten nicht einmal auf. Um diese Zeit 
waren die Tische und Sitznischen leer bis auf zwei 
Kellnerinnen, die Zigaretten rauchten und tratschten und 
sich für den Ansturm zur Mittagszeit ausruhten. 

Cavanaugh machte sich nicht die Mühe, meine 
Anwesenheit zu erklären. Er rauschte an den alten Käuzen 
vorbei und sagte steif zum Wirt: »Schönen guten Morgen, 
Sean. Wir haben geschäftliche Dinge zu besprechen, wenn 
du erlaubst. Sei so gut und bring uns eine Kanne Kaffee, 
weiß - und was immer mein Freund hier haben möchte?« 

»Ein Pint vom Faß«, sagte ich zu Sean, als ich an ihm 
vorbeiging und irgendwie das Gefühl hatte, als zerre eine 
Nonne an meinem Ohrläppchen. 

Wir setzten uns an einen quadratischen Tisch in einer 
schummrigen Ecke weit hinten im Lokal. Auf dem Tisch 
standen eine Kerze in einem runden Glas, bunte 
Guinnessuntersetzer aus Blech und ein voller Aschenbecher 
mit Zigarettenkippen und Streichhölzern. Cavanaugh kramte 
ein gestreiftes Päckchen Rothman’s und ein Zippo aus der 
Seitentasche seiner schwarzen Jacke. 


»Zigarette?« fragte er und schob mir Päckchen und 
Feuerzeug über den Tisch zu. Ich bedankte und bediente 
mich. Außerdem zündete ich die Kerze zwischen uns an, 
wodurch genug Licht vorhanden war, um Peadar Cavanaugh 
wenigstens einigermaßen mustern zu können. 

Seine Kleidung gehörte nicht ins zwanzigste Jahrhundert. 
Die Anzugjacke, die er beim Sitzen geschlossen hielt, war 
ein vierknöpfiges viktorianisches Modell, schwer und 
unförmig vor Alter. Aus der Brusttasche bauschte sich ein 
riesiges, dunkelrotes Seidentuch mit Paisleymuster; bei 
einem jüngeren, weniger gesetzten Mann hätte dies feminin 
gewirkt. Seine Krawatte, nur eine Nuance weniger trübselig 
als der Anzug, wurde weitgehend von seinem Bart verdeckt, 
der fast bis zur Brustmitte hinabreichte. Die düstere 
Ehrwürdigkeit von Cavanaughs Anzug fand einen Ausgleich 
in seinem rötlichen Gesicht, das von Haaren so dicht und 
schneeweiß wie sein Bart eingerahmt wurde, und seinen 
Augen, die im trüben Licht des Ould Plaid Shawl kobaltblau 
waren. 

Hatten die Augen meines Vaters den gleichen Blauton 
besessen? Und wie oft hatte ich mich schon dabei ertappt, 
Männer wie Cavanaugh anzustarren und das schwarzweiße 
Soldatenfoto meines Vaters durch die Zeit zu projizieren? 

»Sie sehen ihm so ähnlich«, sagte Cavanaugh. Dann 
registrierte ich, daß auch er mich gemustert hatte und daß 
ich mich in seine Projektionen einfügte. Weil ich wußte, daß 
er soviel wie möglich von mir sehen wollte, nahm ich die 
Yankees-Kappe ab. Jetzt schwang ein Verlustgefühl in seiner 
Stimme mit. »Wenn Sie richtig gekleidet wären, und der 
damaligen Zeit entsprechend«, sagte er, »dann könnte es 
Aidan selbst sein, der genau dort sitzt, wo Sie jetzt sitzen.« 

»Sie standen sich also nahe, Sie und mein Vater?« 

»Ich war ein Freund. Niemand konnte guten Gewissens 
von sich behaupten, Aidan wirklich nahezustehen, Mit 
Ausnahme Ihrer Mutter natürlich.« 

»Sie kannten sie auch?« 


»Meine Güte, ja. Mairead war eine Fitzgerald von der Bloor 
Street. Jeder kannte die Bloor-Street-Fitzgeralds.« 

»Und Sie drei sind oft zusammen hier gewesen?« 

»Hier fanden alle großen Debatten der damaligen Zeit 
statt. Viele von uns waren damals fasziniert von der Politik, 
Ihre Mutter und Ihr Vater eingeschlossen.« 

Sean, der Wirt, brachte uns den Kaffee und mein Pint. Ich 
griff in die Tasche, um die Runde zu bezahlen, doch dann fiel 
mir wieder ein, daß ich meine Dollar immer noch nicht 
umgetauscht hatte. Machte nichts, Cavanaugh übernahm 
das. 

»Moment, ich habe Sie schließlich eingeladen«, sagte er 
und legte eine Zwei-Pfund-Note auf den Tisch. Sean ließ 
einige schwere Münzen auf den Tisch fallen und nahm den 
Schein, dann kehrte er hinter die Theke zurück, als ihm 
durch Cavanaughs Blick klar war, daß unsere »Geschäfte« 
privater Natur waren. 

Ich drückte die Zigarette aus, die zu rauchen ich sowieso 
nicht sonderlich versessen war, und stellte die dumme 
Frage: »Welche Art Politik?« 

Ein Lachen baute sich in Cavanaughs massigem Bauch 
auf, ließ seine Brust anschwellen und ergoß sich dann 
herzlich aus jedem Teil seines bärtigen Gesichts. Das hätte 
jeden Weihnachtsmann bei Macy’s weit in den Schatten 
gestellt. Er wischte Heiterkeitstränen aus den Augen und 
sagte: »Genausogut könnten Sie einen Fisch fragen: Was für 
eine Art Meer? Die Politik hat uns während der 
Weltwirtschaftskrise überwältigt, verstehen Sie? Die eine 
Richtung schwappte über die andere wie Wellen an einem 
Strand, und wir waren eine Horde großmäuliger Studenten, 
die verbindliche Überzeugungen ausspuckten, als hätten wir 
Jahre gebraucht, sie zu schmieden.« 

»Zu schade, daß Sie damals Hemingways Inseln im Strom 
noch nicht hatten«, sagte ich. 

»Was ist damit?« 


»In dem Roman gibt es eine Stelle, die von der Figur des 
Thomas Hudson auf seinem Sterbebett gesprochen wird: 
Gegen Ende habe ich gerade erst begonnen zu lernen. Nicht 
eine einzelne Sache ist wahr - alles ist wahr.« 

Cavanaugh hob schneeweiße Augenbrauen, ließ sie 
wieder sinken und sagte: »Das hätte Ihrem Vater gefallen. 
Oft genug hat er gesagt, Literatur sei von Dauer, während 
Politik nur eine blasse und vorübergehende Sache sei.« 

»Sie können die Weltwirtschaftskrise doch wohl kaum für 
vorübergehend gehalten haben.« 

»Nun, ich erinnere mich recht gut daran, wie der 
berühmte Wirtschaftswissenschaftler John Maynard Keynes 
damals sagte, es hätte nur eine einzige Sache je zuvor 
gegeben, die der Weltwirtschaftskrise sehr ähnlich war. Es 
war das finstere Mittelalter Europas, das immerhin 
vierhundert Jahre dauerte.« Cavanaugh drückte seine 
Zigarette aus und steckte sich sofort eine neue an. »Aber da 
Keynes nun mal Engländer war, vergaß er natürlich auch, 
daß da noch etwas anderes war - die Zeit der Hungersnot 
hier bei uns in Irland. Wie steht’s mit einem weiteren Pint, 
Junge?« 

»Sicher«, sagte ich. »Ich bin überrascht, daß Sie Zeit für 
mich haben.« 

Cavanaugh hob eine Hand über den Kopf, und als er Sean 
herüberschauen sah, machte er eine kreisende Bewegung, 
um eine weitere Runde anzudeuten. Ich bemerkte ein 
Taschentuch, das unter einen seiner viktorianischen Ärmel 
geschoben war. Er sah mich wieder an. »Wir haben einen 
anderen Zeitbegriff als ihr Amerikaner.« 

»Ist mir auch schon aufgefallen. Ich bin jetzt gerade mal 
zwei Tage hier, und dies ist die dritte Erwähnung der 
Kartoffelhungersnot. Das war in den vierziger Jahren des 
neunzehnten Jahrhunderts. Die Leute reden darüber, als sei 
es erst letzten Monat gewesen.« 

»Das liegt am irischen Wesen. Unsere einzige Verteidigung 
gegen eine lange Geschichte, Mächten zum Opfer zu fallen, 


die wir nicht verstehen, scheint darin zu liegen, die rauhen, 
trostlosen Zeiten zu Tode reden zu müssen.« 

»Das kann ein langer Tod sein.« 

»Oh, es ist noch viel grausamer All unser irisches 
Gequatsche hindert die Geschichte zu sterben, wie sie es 
sollte.« 

Sean kam mit der zweiten Runde. Als er ging, stellte ich 
wieder eine dumme Frage: »Aber aus der Geschichte lernen 
wir doch -« 

Wie zu einem begriffsstutzigen Studenten erwiderte 
Cavanaugh darauf: »Aus der Geschichte lernen wir, daß wir 
nichts aus der Geschichte lernen.« 

»Und deshalb ist alles einfach nur - nichts?« 

»Nein, es ist schon etwas. Geschichte ist ein Sack voll 
Streiche, die wir den Toten spielen. Ihr Vater hat das immer 
gesagt, es stammt von Voltaire.« 

»Soweit ich weiß, mochte er auch die Dichtkunst.« 

»Das ist richtig.« 

»Hat er selbst Verse geschrieben?« 

»Nicht daß ich wüßte«, sagte Cavanaugh. »Wie kommen 
Sie darauf?« 

»Ich habe erst kürzlich etwas von ihm gefunden, und das 
ist einer der Gründe, warum ich jetzt hier in Irland bin. Es 
sind ein paar Zeilen auf der Rückseite eines alten Fotos.« 

»Ich verstehe«, sagte Cavanaugh mit jähem Desinteresse 
und zog eine Manschette zurück, um auf die Uhr zu 
schauen. Wie ein ungeduldiger Amerikaner, dachte ich, wie 
Father Tim und Davy Mogaill. 

»Möchten Sie die Zeilen nicht hören?« fragte ich. 

Cavanaugh wendete den Blick ab. Und ich wußte, daß ich 
ins Herz von irgend etwas getroffen hatte, von dem er 
vielleicht wünschte, es möge endlich sterben. Ich rezitierte: 
»>Ertränkt alle Hundes sagte die zornige junge Frau, >sie 
haben meine Gans und eine Katze getötet. Ertränkt, 
ertränkt sie in der Wassertonne, ertränkt alle Hundes sagte 
die zornige junge Frau.« 


Ich erhielt keine direkte Reaktion. Aber andererseits war 
nahezu nichts an unserer Zusammenkunft im Ould Plaid 
Shawl direkt gewesen. Cavanaugh schaute mich wieder an. 
Seine Augen tränten. 

»Geh nach Hause, Junges, sagte er. 

»Ich will es wissen.« 

Er sah aus, als hätte ich ihn geschlagen. »Sie sind anders 
als die meisten Yanks, die nach Irland kommen. Und Sie tun 
mir leid. Sie werden nicht den Luxus des Gefühls haben, Ihr 
Herz schlüge langsamer hier, das Gefühl zu wissen, daß dies 
ein wunderbarer Ort ist, um sich neu beleben zu lassen. 
Können Sie mir folgen?« 

»Ich glaube eigentlich nicht... « 

»Was ich damit sagen will, Sie tun mir gottverdammit leid, 
daß Sie Ihrem Dad so ähnlich sind, Gott hab ihn selig.« 
Solange ich mich noch an diese Dinge erinnerte, die 
Cavanaugh gesagt hatte, bevor er entschied, plötzlich von 
den Pflichten eines Kanzlers gerufen zu werden, trug ich sie 
in mein Notizbuch ein. Dann erhob ich mich von den Stufen 
der Bibliothek und ging wieder hinein, wo ich die nächsten 
dreißig Minuten damit verbrachte, Karteikarten und 
Computerindizes nach Studentenorganisationen des Trinity 
abzusuchen. 

Da ich keinen Erfolg damit hatte, das zu finden, was ich 
brauchte, beschloß ich, noch einmal O’Dowd aufzusuchen. 
»Was ist denn nun wieder, Mr. Hockaday?« fragte er streng, 
als ich ein zweites Mal in sein Büro geführt wurde, diesmal 
von einer rundlichen und freundlichen Sekretärin. 

»Ich suche eine Information, die ich in Ihren 
Schlagwortkatalogen nicht finden kann«, sagte ich. 

»Was genau?« 

»Gibt es eine Organisation auf dem Campus namens 
Dublin Men’s Society of Letters?« 

»Noch nie davon gehört, fürchte ich.« 

»Vielleicht in zurückliegenden Jahren - sagen wir mal in 
den Dreißigern?« 


»Vor meiner Zeit, fürchte ich.« 

»Ja - aber im Studentenjahrbuch von 1934 wurde die 
Dublin Men’s Society of Letters als eine der Auszeichnungen 
meines Vaters genannt. Also hat es sie gegeben, zumindest 
in der Vergangenheit.« 

»Dann müßte es auch Querverweise in den 
Schlagwortkatalogen geben.« 

»Gibt es aber nicht.« 

O’Dowd zuckte mit den Achseln. »Tja, was vorbei ist, ist 
vorbei.« 

»Da liegen Sie aber voll daneben - fürchte ich.« 


25 
»Ecke Broadway und Twohundred-fortieth gibt es einen 
Diner. Kommen Sie allein.« 

»Sie sind genau der Bursche, mit dem ich schon eine 
ganze Weile reden will. Aber ich bitte Sie, es ist in der 
beschissenen Bronx. Wenn ich da rauf muß, ist meine ganze 
Nacht im Eimer.« 

»Dann machen Sie sich mal keine Gedanken darüber, ein 
Held zu sein. Ich bin nur ein weiterer Krimineller, der frei 
herumläuft - Allerdings sollten Sie wissen, daß ich etwas 
habe, das ein gewisser Inspector im Präsidium gern in die 
Finger bekäme - ein gewisser Inspector, der sich jederzeit 
einem alten, auf die Pensionierung zusteuernden Knaben 
wie Ihnen gegenüber anständig verhalten könnte. Aber 
vergessen Sie’s einfach. Ich sehe schon, Ihre Zeit ist viel zu 
kostbar. Ich kann ja immer auch noch den direkten Weg 
wählen und Ihnen all die Umstände und Mühen ersparen.« 

»Zerbrechen Sie sich nicht meinen Kopf. Um was geht’s?« 

»Revanche.« 

»Ach ja? Und was springt für mich dabei heraus?« 

»Ruhm und Ehre, mein Freund.« 

»Davon hab ich schon den ganzen Arsch voll, und zwar 
weil ich ja nun mal das schöne, reine Leben eines New 
Yorker Cops lebe.« 

»Wie ich schon sagte, ich kann auch den direkten Weg 
gehen.« 

»Nicht gleich sauer werden. Ich versuche nur 
herauszufinden, was Sie mit Revanche meinen. Also, falls es 
um Geld geht -« 

»Für so was gibt’s Brink’s, Lieutenant - nicht Sie. Geld 
durch einen Cop überbringen zu lassen ist das gleiche wie 
Salat von einem Karnickel überbringen zu lassen.« 

»Das könnte ich persönlich nehmen.« 

»Genau, das könnten Sie.« 


»Entschuldigen Sie, wenn ich frage, aber wozu zum Teufel 
brauchen Sie mich? Und kommen Sie mir jetzt nicht wieder 
mit dieser Scheiße von wegen Ruhm und Ehre.« 

»Ich vertraue immer einer mißtrauischen Natur.« 

Er legte das Telefon auf und stieg wieder ins Bett. Jede 
Menge Zeit für ein Nickerchen. 

Sein ganzes Leben lang hatte er schon Einschlafprobleme. 
Stundenlang drehte und wälzte er sich im Bett, selbst an 
solchen Tagen, wenn er sich mit dem schwarzen Kaffee im 
Revier zurückgehalten hatte, selbst als er seine Frau neben 
sich gehabt hatte, dann ganz besonders. Aber seit Sonntag 
nacht und Arty Finns explosivem Abschied von dieser Welt 
brauchte Davy Mogaill bloß die Augen zu schließen, und 
schon kam der Schlaf. Wie auch jetzt. Noch während er 
dachte: Das ist also jetzt die Freiheit, meine einzige 
Freiheit... 

Davy Mogaill träumte von einem Mädchen mit Haaren in 
der Farbe von Oktoberblättern in den Galty Mountains. Er 
träumte von dem Tag, an dem er im County Kildare 
geheiratet hatte. Er War förmlich gekleidet in dem 
umgearbeiteten guten Anzug seines Vaters, stand auf 
seinen jungen, zitternden Beinen aufrecht neben dem 
Priester, wartete darauf, daß die Frau, die er liebte, zu ihm 
vor den Altar trat, der im Haus ihrer Familie errichtet worden 
war; Brenda in ihrem Brautkleid aus Spitze mit dem 
Blumensträußchen wurde nicht von ihrem Vater den Gang 
heruntergeführt, einem im Dorf berühmten Märtyrer der 
republikanischen Sache, sondern von ihrem mißmutigen 
Bruder. 

Und später, nach dem Segen und den Hochzeitstänzen 
und dem Trinken wurde er von seinem neuen Schwager und 
dem Priester und ein paar der wildesten Jungs des Dorfes 
umringt, und sie sprachen ihm mit Schlägen auf seinen 
Rücken ihre alkoholgeschwängerten Glückwünsche aus. 
Während seine Braut stolz die Männer in ihrem Leben 
anstrahlte. 


Dann Brendas Mutter an seinem Ohr, den Familienfluch 
flüsternd, als sei es ein Wiegenlied: »Du mußt wissen, heute 
hast du uns alle geheiratet, Davy - bis daß der Tod uns 
scheidet.« Und die grünen Augen seiner hübschen Braut 
tanzten, und alle Männer nickten, und ihre Lippen waren 
erstarrt in frostigem Lächeln... 

Er wachte mit dem alten, schmerzenden Gedanken auf: Wie 
viele Schulden habe ich schon aus Liebe zu Brenda bezahlt, 
die ich nie wirklich schuldete? 

Mogaill setzte sich auf und schwang die Beine über die 
Bettkante. Er schaute aus dem Fenster und sah das letzte, 
nebligtrübe Licht des Tages einem Abend mit feuchtem, 
rötlichem Dunst weichen, der nahenden Regen verhieß. 
Lichter färbten die benachbarten Fenster gelb. Der 
Verkehrslärm ließ nach. Eine Straße voller amerikanischer 
Familien würde schon bald zu Abend essen, auf den 
Fernseher starren und sich gegenseitig ignorieren. 

Mogaills Magen knurrte. Plötzlich hatte er Hunger. 

In dem Haus, in dem er untergeschlüpft war, wurde das 
Abendessen zeitig serviert, und er hatte es versäumt - nicht 
daß es ihm etwas ausmachte. Gesellschaft konnte schnell 
zur Last werden für einen Mann, der solange allein gelebt 
hatte wie Mogaill. Entsprechend ihren langweiligen 
Gewohnheiten würden jetzt unten die anderen langsam in 
den Abend hineingleiten. Die übliche Partie Poker mit 
niedrigen Einsätzen würde beginnen, die üblichen 
Schwätzer würden sich erneut über Politik auslassen, die 
üblichen an Verdauungsstörungen Leidenden würden 
eindösen und auf alten, zerfledderten Sesseln munter 
furzen. Das alles würde er ebenfalls versäumen, was wegen 
seines hohen Blutdrucks besser so war. 

Er stand auf, reckte sich und fühlte sich ungeheuer 
erschöpft trotz der fast dreißig Minuten tiefen Schlafs, 
seines zweiten Nickerchens an diesem Tag. Er nahm das 
Schulterhalfter vom Stuhl neben dem Bett und legte es an, 


klopfte auf das glatte braune Leder, in dem seine .38er 
Police Special steckte. Dann streifte er sein Jackett über. 

Bevor er den Raum verließ, nahm er sich noch die Zeit, 
zwei Scotch zu kippen. Außerdem sah er noch einmal in 
seiner Tasche nach. Es war noch da. 

Jetzt war er die Treppe hinunter, an den Debattierern und 
den Pokerspielern und den Furzern vorbei. Dann durch die 
Tür und die Stufen vor dem Hauseingang hinunter. 

Auf halbem Weg zur Straßenecke, wo er sich schließlich 
ein Taxi rufen würde, drehte er sich um. Jemand rief seinen 
Namen. 

»Captain Mogaill! Auf ein Wort - bitte!« 

Mogaill wartete nicht sehr geduldig, bis der die Straße 
herauflaufende Mann mit den fliegenden schwarzen 
Rockschößen bei ihm war. Er wartete einige weitere 
Sekunden, bis der Mann zu Atem gekommen war, um zu 
sprechen. 

»Also, was gibt's denn?« fragte Mogaill ungeduldig und 
warf einen Blick auf die Uhr. »Ich muß noch wohin, hab eine 
Verabredung.« 

»Heute abend ist Hausversammlung«, sagte der Mann in 
Schwarz, hielt seine Seite und schnaufte. »Ich wollte gerade 
zu Ihnen raufkommen, um mit Ihnen über... die 
Tagesordnung zu sprechen, wissen Sie. Aber Sie waren nicht 
mehr in Ihrem Zimmer.« 

Mogaill stöhnte. 

»Also, ich habe den anderen erzählt... ich habe gesagt, ich 
würde Sie fragen.« 

»Wie lange ich noch bleibe?« 

»Genau das, ja.« 

»Seid ihr mich schon satt?« 

»Oh, also... es geht nicht um mich, müssen Sie wissen. 
Aber es gibt einige, die haben Angst. Das ist es. Die anderen 
haben Gerüchte gehört, daß - « 

Mogaill unterbrach ihn mit einer scharfen Handbewegung. 
»Klatschbasen! Ihr müßtet eigentlich alle Trockenhauben auf 


dem Kopf haben.« 

Der Mann in Schwarz rang seine Hände und verdrehte die 
Augen zum Himmel. »Um Himmels willen, sagen Sie mir, 
was ich denen sagen kann. Wir müssen irgend etwas 
entscheiden.« 

Davy Mogaill, der flüchtige Chef der Mordkommission in 
einer mörderischen Stadt, sagte: »Betet für mich. Ich rechne 
damit, euch alle schon sehr bald euren kleinen Sorgen zu 
überlassen in diesem verkommenen Sumpf namens Leben.« 
Ellis rutschte in die Sitznische und wischte Regentropfen von 
seinem braunen Cop-Anzug. Genau in dem Augenblick, als 
er aus dem Wagen gestiegen war, hatte es in Strömen zu 
regnen begonnen. »Also, hier bin ich, und draußen hat 
Noahs Sintflut angefangen. Sind Sie jetzt zufrieden?« 

Mogaill schaute von seiner Mahlzeit auf und lächelte den 
Lieutenant an. Er schob den fast leeren Teller zur Seite. »Ich 
kann den Auflauf aus Hackfleisch und Kartoffelbrei sehr 
empfehlen.« 

»Von dem Irenfraß kriege ich Blähungen.« 

»Seit wann machen Sie sich Sorgen um Ihre Figur, Ray? 
Seit ich Sie kenne, sehen Sie immer gleich aus - wie ein 
Sack Kohlen.« 

»Ist es nicht wun-der-bar?« Ellis nahm eine Papierserviette 
und tupfte Tropfen von seiner Glatze. »Sie lassen mich den 
ganzen Weg in dieses namenlose Dreckloch kommen - und 
wozu? Damit Sie und ich uns gegenseitig ans Bein pissen 
können, wie damals, als wir noch mit pickligen Gesichtern 
auf der High School rumliefen?« 

Das Mädchen, das Brendas Geist war, trat mit ihrem 
Bestellblock zu der Sitznische. »Bringen Sie mir einfach ein 
Heineken, Puppe«, sagte Ellis. Als sie wieder ging, sagte er 
zu Mogaill: »Jetzt weiß ich, warum Sie hier rumhängen. 
Heiliger Klabautermann, ist die Kleine die Doppelgängerin 
von Ihrer verstorbenen Frau oder was?« 

Mogaill sah dem Mädchen nach und stieß einen langen, 
tiefen Seufzer mit einem »Brenda« in der Mitte aus. Dann 


drehte er sich wieder zu Ellis und fragte: »Sie sind doch 
allein gekommen, Ray, wie ich gesagt habe, oder?« 

»Nee, Davy. Jeder ist neugierig auf den New Yorker Police 
Captain, der weggelaufen ist, deshalb hab ich gleich diesen 
widerwärtigen Blödmann Geraldo Rivera und ein 
Kamerateam mitgebracht. Die warten draußen auf Sie.« 

»Ein forschender Geist will’s immer genau wissen, 
stimmt’s?« 

»]) a, und dieser spezielle hier fragt sich: Vielleicht ist’s ja 
der wie vom Erdboden verschluckte Captain Mogaill mit den 
klebrigen Fußabdrücken irgendwo in mehreren meiner Fälle? 
Will er mir dabei vielleicht weiterhelfen?« 

»Sehen Sie? Ich wußte doch, daß Sie mißtrauisch sind.« 

»Sie haben kein Paddel, Davy, und der Bach, auf dem Sie 
sich befinden, ist voller Scheiße. Also - gehen Sie mir nicht 
zu sehr auf die Eier, ja?« 

»Mißtrauissch und allzeit wortgewandt. Aber auch 
beunruhigend ungeduldig.« 

»Kommen Sie, hören Sie endlich auf, Sie Trottel. 
Andernfalls könnte ich vergessen, daß wir über die Jahre so 
gute Freunde gewesen sind.« 

Die Kellnerin brachte Ellis’ Bier und schenkte es in ein 
Glas ein. Mogaill legte einen Zehner auf den Tisch und 
sagte, sie solle den Rest behalten. Das Mädchen biß sich auf 
die Lippe. »Mensch, Mister, ich weiß nicht.« 

»Nehmen Sie’s schon, Sie leben nur einmal«, sagte 
Mogaill zu ihr. 

»So was Morbides sagt man doch zu keinem 
unschuldigen, süßen Kind«, meinte Ellis. 

Das süße Kind bekam einen roten Kopf und ließ sie schnell 
wieder allein. Allerdings war sie auch wieder nicht so 
entsetzt zu vergessen, sich noch den Zehner zu schnappen. 

»Ihr vorlautes Mundwerk«, sagte Mogaill. »Sie könnten 
dem Mädchen so viel Angst machen, daß sie noch die Bullen 
ruft.« 


»Wenn Sie nicht innerhalb von zwei Sekunden auspacken, 
ruf ich selbst an.« 

Mogaill überhörte die Drohung. »Erinnern Sie sich noch, 
was Sie im Radio gesagt haben, als Father Kelly sich 
erschossen hat?« 

»Was zum -?« 

»Sie haben gesagt, und ich zitiere: >Hier geht’s todsicher 
nicht darum, wer’s getan hat, das ist so offensichtlich wie 
Furunkel auf dem Nacken eines Fettsacks... Der Padre hat 
beschlossen, einen großartigen Abgang zu inszenieren... 
Und uns die Frage zu lassen, warum zum Teufel?< Das ist 
eine Art sondierender Argwohn, der mir gefällt, Ray. So was 
begegnet man bei der Polizeiarbeit viel zu selten.« 

»Ich hätte noch ein paar erstklassige Fragen, wie Sie da 
ins Bild passen.« 

»Zum Beispiel?« 

»Vor allen Dingen mal: Was hatte überhaupt eine Bombe 
in Ihrem hübschen Haus in Queens zu suchen? Und wie 
kommt’s, daß dieser IRA-Typ Arty Finn ins Gras beißt, als er 
vorbeikommt? Und wieso haben Sie sich hinterher 
verdünnisiert? Sie sind eine sehr gesuchte Person. Unter 
Verdacht, verstehen Sie?« 

»Aye, das hab ich den Zeitungen entnommen.« 

»Außerdem könnte ich Sie fragen, was mit diesem 
Dubliner Cop namens Dennis Farrelly los ist, den wir nackt 
und tot drüben in Hell’s Kitchen gefunden haben? Und 
haben Sie von dem hübschen, spektakulären Mord gehört, in 
den Ihr Kumpel Hockaday verwickelt wurde, kaum daß er 
eine Stunde in der alten Heimat ist?« 

»Wie kommen Sie drauf, daß ich von Farrelly weiß?« 

»Ein kleines Vögelchen hat mir mal gezwitschert, daß ihr 
Harfen zusammenhaltet.« 

»Nae, nicht immer, fürchte ich.« 

»Okay, das reicht. Ich hab die Schnauze voll.« 

Ellis rutschte auf seinem Platz und ließ die Wirbelsäule 
knacken. Dann leerte er sein Glas Bier in vier lauten 


Schlucken. Gleichzeitig ließ Mogaill die linke Hand in eine 
Seitentasche seiner Anzugjacke gleiten, und mit der rechten 
griff er unter die Jacke nach dem Holster. 

»War wirklich super, Sie mal wiederzusehen, Davy, und 
vielen Dank für das Bier«, sagte Ellis und wischte mit dem 
Handrücken Schaum von seinen Bulldoggenlippen. »Aber da 
ich hier zero kriege, lassen Sie mir gar keine andere Wahl, 
als streng nach Vorschrift weiterzumachen. Was bedeutet, 
ich verhafte Sie unter Mordverdacht, Captain. Kommen Sie 
jetzt schön brav mit?« 

»Ich glaube nicht.« Mogaill zog die .38er und rammte sich 
die Mündung ins rechte Ohr. Er stützte den Arm ab, indem 
er seinen Ellbogen auf den Tisch legte. Mit schmerzerfülltem 
Lächeln sagte er: »Wenn ich denn wirklich gehen muß, dann 
leg ich mich lieber selbst um.« 

»Das gibt’s doch nicht!« stieß Ellis rauh aus und hoffte, 
daß sich niemand zu ihnen umdrehte. »Reden wir doch noch 
ein bißchen, Davy. Kommen Sie, ich hab die ganze Nacht 
Zeit...« 

Mogaill spannte den Hahn und schwieg. 

»Kommen Sie, Davy, wollen Sie die Kanone nicht lieber 
weglegen? Was soll das?« 

Mogaill zog eine Tonbandkassette aus der Tasche und ließ 
sie auf den Tisch fallen. 

»Was ist das?« fragte Ellis. 

»Darum geht’s. Und wie Sie vielleicht sagen würden, es ist 
mehr als zero.« 

Ellis nahm die Kassette vom Tisch. Mogaill behielt den 
gespannten Revolver an seinen Kopf gedrückt. 

»Das ist es also, was ich Neglio bringen soll. Ist es doch, 
Davy, oder?« 

»Sagen Sie ihm, es stammt aus dem Anrufbeantworter 
des Priesters. Sagen Sie ihm, er soll eine Abschrift 
anfertigen lassen und es Hockaday schicken, Wort für Wort 
und sehr schnell.« 


»In Ordnung, Sie haben gewonnen. Und jetzt nehmen Sie 
die Kanone runter, Davy. Jesus, Sie machen mich nervös.« 

Mogaill rührte sich nicht. 

»Denken Sie doch an diese nette Kellnerin, die Ihrer Frau 
wie aus dem Gesicht geschnitten ist, Davy. Sie wollen doch 
später wieder hier vorbeikommen können und sie der alten 
Zeiten wegen anschauen, oder? Wenn Sie mich weiter so 
nervös machen, fängt meine Hose noch an, komisch zu 
riechen, und dann wird Miss Süßes Ding Sie vielleicht 
rausschmeißen.« 

»Sie erinnern sich doch noch an meine Brenda, stimmt’s?« 

»Klar, als wär’s gestern gewesen.« 

»Wunderschön, das war sie doch, oder?« 

»Hinreißend. Mein Gott, es hat uns allen schrecklich leid 
getan, als sie bei diesem Brand drüben in Irland ums Leben 
gekommen ist.« 

»Ich muß oft an sie denken.« 

»Natürlich. Hören Sie, Captain, wie wär’s, wenn Sie jetzt 
die -?« 

»Sehen Sie denn nicht, daß ich gottverdammt fertig bin, 
Lieutenant? Seien Sie so gut, und nerven Sie mich nicht 
weiter wegen der Kanone.« 

»Okay, okay.« 

»Eigentlich habe ich an sie gedacht, als ich Hockaday das 
letzte Mal gesehen habe.« 

»An Brenda?« 

»Irgendwie sind wir auf das Thema Frauen gekommen. Ich 
erinnere mich noch genau, was ich zu Hock gesagt habe: 
>Die Anziehungskraft, die Frauen auf uns Männer ausüben, 
ist die gleiche Anziehungskraft, die Cape Hatteras auf 
Seeleute ausübt. Frauen sind ungeheuer gefährlich, folglich 
sind sie ungeheuer faszinierende « 

»Nett, fast ein richtiges Gedicht. Aber das heißt mit 
Sicherheit nicht, daß Frauen nur verlockend und süß sind.« 

»Sie sind wirklich sehr scharfsinnig, Lieutenant.« 
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Die Zeit war gerade richtig, bei Oliver Gunston 
vorbeizuschauen. 

Auf der Straße stellte ich einer Menge Leuten eine Menge 
Fragen, und allmählich arbeitete ich mich vom Trinity 
College über die Pearse Street zur Nassau Street vor und 
dann durch einige gewundene Gassen rüber zur Grafton 
Street, eine der Haupteinkaufsstraßen Dublins, und 
erreichte schließlich am Ende eines kleinen 
Seitensträßchens die Büros des >Irish Guardian<. Ich stand 
vor einem schnittigen, modernen Gebäude mit viel Glas und 
Chrom, das wie eine gestutzte Ausgabe eines dieser 
Firmensilos an der Sixth Avenue zu Hause in New York 
aussah. Kein New Yorker auf Reisen bekommt Heimweh, 
wenn er ein solches Gebäude erblickt. 

Im Foyer fand ich einen alten Knaben mit Pistolengürtel, 
der hinter einem Schreibtisch mit dem Schild INFORMATION 
ein Nickerchen hielt. Er trug eine mottenzerfressene graue 
Uniform, eine dazu passende Mütze mit Lederschirm und 
einem vage offiziell wirkenden Abzeichen darauf sowie 
Schuhe mit dicken Gummisohlen, wie sie Postboten tragen. 
Die Mütze war eine Nummer zu groß. Statt ihm auf die Brust 
zu tippen und zu wecken, sagte ich: »Ich möchte zu Oliver 
Gunston.« 

Er grunzte. Verschwollene, mit geplatzten kleinen 
Äderchen überzogene Augenlider flatterten auf wie die einer 
Kröte, trockene Lippen schmatzten, das Gebiß klapperte. 
Skeptisch beäugte er meine Yankees-Kappe und sagte mit 
belegter Stimme: »Noch ma?« 

»Gunston. Wo finde ich den?« 

»Sie gehen zu überhaupt keinem, bevor Sie mir nich das 
Ding gegeben haben«, sagte er und richtete sich hinter 
seinem Schreibtisch, so respektgebietend es ging, auf. Falls 
er meine 


Kappe meinte, so beschloß ich, daß sie blieb, wo sie war. 
»Hören Sie, solang wir hier unten sind, habe ich hier das 
Sagen«, sagte er. 

Mein Schweigen gefiel ihm nicht besonders. Er 
interpretierte es zutreffend so, daß ich nicht beeindruckt 
war. »Sie sind einer von diesen Amerikanern, ich verstehe«, 
Knurrte er. 

»Ja, einer von denen.« 

Wer weiß, warum überhaupt jemand Mietcops engagiert, 
die dann in Foyers herumlungern und die Öffentlichkeit 
belästigen? Wenn sie den Laden schon nicht selbst 
bestehlen, dann gewähren sie auf jeden Fall ausnahmslos 
den falschen Leuten Zutritt. Fragen Sie New Yorker 
Hotelmanager, die immer wieder überrascht sind, wenn sich 
am Ende Lackaffen in dreiteiligen Anzügen und mit 
Acetylenschneidbrennern in ihren Gucci-Diplomatenkoffern 
aus dem hauseigenen Safe bedienen. Fragen Sie die bösen 
Jungs, und die werden Ihnen sagen, daß die Welt gewitzter 
und erheblich sicherer war, als noch aufmerksame 
Sekretärinnen und wachsame Fahrstuhlführer den Deckel 
draufhielten. 

Ich zückte meine NYPD-Dienstmarke und zeigte sie ihm. 
»Seien Sie ein braver Junge, und rufen Sie Oliver Gunston 
an. Okay, Fosdick? Der Name ist Hockaday, genau wie’s hier 
auf meiner echten Dienstmarke steht.« 

»Ich heiß nich Fosdick.« 

»Aber furchtlos sind Sie doch, oder?« 

»Ich mach meine Arbeit.« 

»Das ist gut.« Ich wedelte wieder mit meinem Blech. 
»Jetzt rufen Sie ihn schon an.« 

Fosdick war natürlich tief beeindruckt von einer 
Dienstmarke, mit der ich in Dublin genaugenommen 
überhaupt nichts anfangen konnte Er rief die 
Nachrichtenredaktion an, und wenige Minuten später befand 
ich mich im Irish Guardian Building drei Etagen höher. Ein 
amüsierter junger Mann mit aufgekrempelten 


Hemdsärmeln, einer altmodischen Hornbrille und einer 
grünen Augenblende direkt aus dem Film Extrablatt 
erwartete mich, als ich aus dem Fahrstuhl stieg. 

»Na so was - Sie sind bestimmt der Amerikaner, über den 
sich unser Troll unten im Foyer nicht mehr eingekriegt hats, 
sagte er und bot mir die Hand an. Ich vermutete, er meinte 
den alten Fosdick. »Ich bin Gunston.« 

Ich schüttelte seine Hand. »Hockaday. Nette 
Augenblende.« 

»Danke. Nette Yankees-Kappe.« 

Ich mochte den Mann auf Anhieb, und ich liege fast immer 
richtig, wenn ich so ein schnelles Urteil fälle. Er war 
praktisch eine Generation jünger als ich, und natürlich 
wohnte er in Dublin, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, 
daß Oliver Gunston und ich vom gleichen Schlag waren, daß 
wir die gleichen Erfahrungen oder Einstellungen teilten. 
Oder vielleicht lag es einfach auch nur daran, daß ich früher 
mal selbst Journalist hatte werden wollen... oder irgendwas. 

»Ihr Landsmann Slattery - er hat mir so viele reizende 
Dinge über Sie erzählt.« 

»Ich hab’s gelesen«, sagte ich. 

»Aye. Kommen Sie mit.« 

Gunston ging voraus durch ein Labyrinth mit 
Teppichboden ausgelegter Korridore und schulterhoher 
Verschläge, in denen Männer und Frauen, die eher wie 
Broker denn wie Zeitungsreporter aussahen, vor 
leuchtenden Bildschirmen hockten. Niemand rauchte. 
Niemand trank. Niemand brüllte nach einem Laufburschen. 
Genaugenommen bestanden die einzigen Geräusche in dem 
ganzen Laden aus der Berieselungsmusik von Herb Alpert 
and the Tijuana Brass und aus dem leisen Klappern von 
Computertastaturen. Genau wie moderne öffentliche 
Gebäude und ihre Foyers haben auch 
Nachrichtenredaktionen eine ernsthafte Wende zum 
Schlechteren genommen. 


Aber der Verschlag von Oliver Gunston war eine bessere, 
eine gemütliche Welt. Er enthielt den standardmäßigen 
Computer, doch der Apparat war auf einem separaten Tisch 
in eine Ecke geschoben worden und teilweise von einer 
Decke mit Troddeln verhüllt. Seine eigentliche Arbeit 
erledigte Gunston auf einer ganz normalen mechanischen 
Royal-Schreibmaschine. Zum Beweis war da der mit 
zusammengeknüllten Blättern überquellende Papierkorb. 
Sein Arbeitsplatz war ein arg ramponierter Rollschreibtisch 
mit einem Aschenbecher voller Zigarrenstumpen und einer 
untersten Schublade mit einer Flasche Irish Mist und 
mehreren Schnapsgläsern. 

Er setzte sich auf einen Mahagonistuhl an seinen 
Schreibtisch und schenkte zwei gastfreundliche Drinks ein. 
Ich nahm auf einem zu weich gepolsterten Sessel mit 
Spitzendeckchen auf der Rückenlehne Platz, auf dem die 
Zeit ihre Spuren hinterlassen hatte. 

»Der Sessel hat mal meinem Vater gehört, und ich habe 
ihn aus den Klauen des Lumpensamnmlers gerettet«, erklärte 
Gunston und reichte mir meinen Whiskey. »Meine Frau 
duldet ihn nicht im Haus, also steht er jetzt hier.« 

»Guter Sessel«, sagte ich. Urplötzlich hatte ich Heimweh 
nach dem Sessel in meinem Wohnzimmer in Hell’s Kitchen, 
einem mit grünem Seidenbrokat bezogenen Ding mit 
Fransen, das ich von der Heilsarmee hatte. Der Verkäufer 
behauptete, er hätte mal in einem Bordell downtown 
gestanden. 

»In diesem Sessel hat mein Vater früher jeden Abend 
seine Bücher und Zeitungen gelesen, wenn er von der 
Arbeit nach Hause kam«, erklärte Gunston. »Er hatte einen 
dieser Jobs, bei denen es keinen größeren Luxus gab, als 
sich am Ende eines langen Tages endlich setzen zu können.« 

»Ich weiß, was er meint.« 

»Meinte«, sagte Gunston. »Er ist gestorben, als ich noch 
ein Kind war.« 

»Wir haben etwas gemeinsam.« 


»Ach?« 

»Wir haben beide unsere leeren Stellen.« 

»Dann ist Ihr Vater also auch tot.« So wie er es sagte, war 
dies keine Frage. Es war mehr eine bestätigende 
Feststellung. Genau wie ich wußte Gunston von der leeren 
Stelle. Wir hätten Brüder sein können. 

»Mein Vater war Soldat«, sagte ich wie üblich. »Er ist in 
die Staaten gegangen, dann in den Krieg gezogen und nicht 
mehr zurückgekommen. Ich habe ihn nie gekannt.« Das 
genügte Gunston nicht. Ihm schuldete ich eine 
umfassendere Antwort. 

Aber welche? Ich trank den Whiskey zur Hälfte aus und 
fügte hinzu: »Bevor ich geboren wurde, haben er und meine 
Mutter in Dublin gelebt. Meine Mutter ist inzwischen auch 
schon tot.« 

»Und deshalb sind Sie jetzt hier, um etwas über sie zu 
erfahren?« 

»Todsicher bin ich nicht den ganzen Weg gekommen, um 
mitanzusehen, wie Francie Boylan auf der O’Connell Street 
umgelegt wurde. Für so was hätte ich auch zu Hause in New 
York bleiben können.« 

»Hab ich schon gehört.« Gunston lachte und leerte sein 
Glas. Ich tat es ihm gleich. Er schenkte nach und verstaute 
die Flasche dann wieder in der Schublade. »Und was haben 
Sie herausgefunden, was Sie vorher nicht wußten?« fragte 
er. 
»\Werde ich hier interviewt?« 

»So was entscheide ich immer erst später.« 

»Dann sind Sie also ein Journalist mit Verstand?« 

»Das ist nicht weiter ungewöhnlich«, sagte Gunston und 
lachte wieder »Befremdlich vielleicht, aber nicht 
ungewöhnlich. Die Wahrheit ist, ich bin erheblich 
interessierter an Stories als an Zeitungen. Können Sie das 
verstehen?« 

»Vielleichtt' wenn ich nicht Detective, sondern 
Zeitungsreporter wäre.« 


»Aye, dann werden Sie wahrscheinlich den Sinn 
verstehen. Vielleicht wie G. K. Chesterton ihn verstanden 
hat.« 

»Der englische Romancier, der über Father Brown 
geschrieben hat, den Priester und Detektiv?« 

»Genau der. Und wußten Sie auch, daß er früher Journalist 
war?« 

»Nein.« 

»Er hat die Branche ziemlich verachtet. Als er die Nase 
davon voll hatte, brach er alle Brücken hinter sich ab, indem 
er schrieb: »Journalismus besteht weitgehend darin, 
Menschen zu sagen, Lord Jones ist gestorben, Menschen, die 
Lord Jones zu seinen Lebzeiten nicht kannten.< Verstehen 
Sie jetzt, was ich meine?« 

»Ja, ich denke schon. Ich glaube, wenn Sie mir helfen 
wollen, Gunston, dann werden Sie feststellen, daß ich nur 
ein sehr kleiner Teil einer Story bin, die sich wahrscheinlich 
als viel zu groß für Ihre Zeitung herausstellen wird.« 

»Nun denn, ich glaube, ich habe schon ziemlich lange 
darauf gewartet, daß Sie vorbeikommen, Detective 
Hockaday.« Gunston trank sein zweites Glas aus und rieb 
sich die Hände. »Und? Womit kann ich Ihnen helfen?« 

»Sie haben gefragt, was ich über meine Eltern 
herausgefunden habe. Damit könnten wir anfangen. Der 
Name meines Vaters war Aidan Hockaday, und er war so 
durchschnittlich wie Leitungswasser. Er kommt aus dem 
County Carlow. Meine Mutter stammte aus einer vornehmen 
Dubliner Familie - Mairead Fitzgerald von den -« 

Gunston unterbrach mich. »Von den Bloor-Street- 
Fitzgeralds?« 

»Genau die.« 

»Was hat Ihr Vater gemacht, als er hier in Dublin war?« 

»Er hat studiert. Neunzehnfünfunddreißig hat er auf dem 
Trinity College sein Examen mit summa cum laude 
bestanden. Und er war Mitglied eines Vereins namens 
Dublin Men’s Society of Letters.« 


»Gut, damit läßt sich schon mal was anfangen«, sagte 
Gunston. Er rollte seinen Stuhl vom Schreibtisch zum 
Computer. »Ich werde die Katakomben anzapfen«, sagte er, 
als er sich zu mir umdrehte, nachdem er das Gerät 
eingeschaltet hatte. »Womit ich das Archiv hier im 
>Guardian< meine.« 

Ich sagte ihm, ich kenne selbst die eine oder andere 
Katakombe. 

Gunston gab den Namen meines Vaters ein, und sofort 
erschien Aidan Hockaday in orangefarbenen Buchstaben auf 
dem grauen Computermonitor Dann wurde auf dem 
Bildschirm eine Auswahl von Befehlen angeboten. Gunston 
wählte Namenssuche. Sekunden später informierte uns der 
Computer, daß exakt zwei >Guardian<-Artikel gespeichert 
seien, die den Namen meines Vaters enthielten. 

»So einfach ist das...?« 

Oliver Gunston, ein Mann mit einer leeren Stelle, verstand 
die 

Frage richtig. »Ist es«, sagte er, »wenn man erst mal 
entschieden hat, daß sein alter Herr eine Nachricht wert 
war. Wie sieht's aus?« 

»Lassen Sie sehen.« 

»Bereit oder nicht, jetzt kommt’s«, sagte Gunston und griff 
auf FUNDSTELLE NR. I zu. Als die Verlobungsankündigung 
meiner Eltern auf dem Bildschirm erschien, zweieinhalb oder 
drei Zentimeter in sehr kleiner Schrift gesetzter Text, sagte 
Gunston: »Hier haben wir die Veröffentlichung des 
Aufgebots. Nicht besonders aufschlußreich. Wollen Sie es 
trotzdem lesen?« 

»Machen Sie mit Nummer zwei weiter«, sagte ich. 

Als FUNDSTELLE NR. 2 eingegeben war, sagte Gunston: 
»Na, was haben wir denn hier Faszinierendes?« Ich erhob 
mich von meinem Stuhl und las über Gunstons Schulter mit: 

Ehemaliger Chef der Dublin Garda erhängt 
aufgefunden 


- Ermittlungsbeamte verdächtigen >Peep 0’Day 
Boys< - 
von Patsy Converse 
[14. Oktober 1937] 

Lord Gavan Fitzgerald, der prominente Barrister und 
während der letzten drei Jahre britischer Herrschaft über 
die Republik Chef der Dublin Garda, ist offenbar einem 
dreisten politischen Attentat zum Opfer gefallen. Am 
frühen gestrigen Morgen wurde sein ausgeweideter 
Leichnam gefunden; er war an den Füßen an einem 
Strauch in der Andienungsstraße hinter seinem Haus an 
der vornehmen Bloor Street aufgehängt worden. 
»Das war ein echter coup de gräce«-, sagte Detective 
Kerry Devlin vom Lucan Revier. »Die wollten ihn 
erniedrigen. Die Mörder haben ihm im Bett das Herz 
herausgeschnitten, die Leiche dann aus dem Haus 
geschleppt und aufgehängt. Anschließend haben sie 
einen Union Jack über den Leichnam drapiert und ihm 
ein bösartiges Schild umgehängt, das unserer 
Auffassung nach mit Lord Fitzgeralds eigenem Blut 
beschriftet wurde.« 
Auf dem Schild stand: »Wir wollen in Frieden das Land 
bestellen, doch unsere Furchen müssen wir ziehen mit 
dem Schwert.« 
Weiterhin sagte Detective Devlin: »Ich wette, das ist das 
Werk der Peep 0’Day Boys. Alles trägt ihre extrem 
brutale Handschrift. Bei Tagesanbruch erhielten wir 
einen anonymen Anruf, mit dem wir über einen Toten in 
einer Seitenstraße der Bloor Street informiert wurden. 
So haben wir ihn gefunden.« 
Barrister Fitzgerald, ein treuer Anhänger des Parliament 
in Westminster während der... 

»Lord Fitzgerald? Das ist mein Großvater. Mein Gott, er ist 

gelyncht worden...!« 

»Und der verfluchte Union Jack war sein Leichentuch«, 
fügte Gunston hinzu und rieb sich wieder die Hände. 


»Wirklich faszinierendes Material.« 

Ich trat vom Computermonitor zurück. Genaugenommen 
stolperte ich fast zurück. Ich mußte aufhören zu lesen, um 
Luft zu holen, denn das Atmen fiel mir plötzlich sehr schwer. 
Außerdem mußte ich den leichten Geschmack von 
Erbrochenem aus dem Mund bekommen, was mir gelang, 
indem ich den Rest meines Whiskeys trank. 

»Wußten Sie das nicht?« fragte Gunston. 

»Wo ich aufgewachsen bin, da hat man nicht besonders 
viele Fragen nach der Herkunft der Leute gestellt, mich 
selbst eingeschlossen.« 

»Und doch sind Sie in einem Beruf gelandet, in dem 
Fragen das A und OÖ sind?« 

»Was soll ich sagen? Ironie ist wie die Schwerkraft, sie ist 
ein Naturgesetz.« Ich kehrte zum Computer zurück und 
überflog einige weitere Absätze. Zum größten Teil handelte 
es sich dabei um Hintergrundinformationen über Gavan 
Fitzgerald und die 

Politik seiner Zeit. Das alles konnte ich auch später noch 
eingehend studieren. »Könnten Sie mir einen Ausdruck 
machen?« fragte ich Gunston. 

»Aye, und Sie können auch alles andere bekommen, was 
Sie brauchen, wenn ich dafür die größere Story exklusiv 
erhalte. Das hier ist doch eine große Sache, oder?« 

Ich nickte mein Einverständnis und sagte wieder: »Es 
steckt viel dahinter... viel mehr, als ich mir je vorgestellt 
habe.« 

Ich las weiter, suchte nach dem Namen meines Vaters. Da 
war er, im letzten Absatz: 

Lady Beatrice, die Ehefrau des Lords, wurde von 
Nachbarn in das Sisters of Mercy Hospital gebracht, wo 
derzeit ihr Schock behandelt wird. Ihre Tochter Mairead 
konnte nicht ausfindig gemacht werden. Es war zu 
erfahren, daß sie gestern morgen vom Hafen in Dün 
Laoghaire mit einem Schiff nach New York abgereist ist. 


In Begleitung von Miss Fitzgerald befand sich ihr 
Verlobter Aidan Hockaday,. 
»Geben Sie jetzt das andere ein«, sagte ich kläglich. Ich 
fühlte mich, als wäre ich meilenweit gewandert. 

»Gut.« Während er die Worte »Dublin Men’s Society of 
Letters« sprach, tippte Gunston sie gleichzeitig ein. 

Es gab nur eine einzige Fundstelle in einer 
Gesellschaftskolumne vom 22. Mai 1936: 

Literarischer Club 
veranstaltet Fest 
zu Ehren von W. B. Yeats 

Die als Dublin Men’s Society of Letters bekannte 

Vereinigung des Trinity College freut sich, für Sonntag in 

vierzehn Tagen ein abendliches Fest anzukündigen, zu 

dem alle Freunde und Bewunderer des Dichters und 

politischen Aktivisten William Butler Yeats herzlich 

eingeladen sind. Mr Yeats wird aus speziell 

ausgewählten Werken lesen. Die Veranstaltung findet im 

Pub Ould Plaid Shaw! statt. 

Eintrittskarten und weitere Informationen sind erhältlich 

über Professor Peadar Cavanaugh am Fachbereich für 

irische Literatur des Colleges. 
Später, wenn ich vielleicht nicht mehr das Gefühl hatte, 
mein Kopf sei in einer Glocke gefangen, würde ich alles in 
mein Notizbuch schreiben. Im Augenblick jedoch brauchte 
ich einen Spaziergang. Und daher gab ich Gunston eine 
Liste von Dingen, die er durch seinen Computer jagen 
konnte, und kehrte auf die Grafton Street zurück. Fosdick 
schnarchte leise, als ich im Foyer an ihm vorbeikam. 

Ich war froh über die Menschenmenge und den Lärm auf 
der Einkaufsstraße. Und dankbar für die Aufgabe, eine Bank 
zu suchen, in der ich meine amerikanischen Dollar in irische 
Pfund tauschen konnte. Ich sehnte mich nach prosaischen 
Ablenkungen, wie sich ein durstiger Mann in einer Wüste 
nach einem kalten Bier sehnt. Ich brauchte eine 
Verschnaufpause von den nicht enden wollenden 


Enthüllungen und dem Wissen, daß noch mehr auf mich 
wartete, bevor ich nach Hause zurückkehren konnte. 

Zwei Tage nach Beginn dieser sentimentalen Reise in 
meine irische Vergangenheit - und was hatte ich erfahren? 
Daß die Politik des einen der Tod des anderen ist; was Father 
Tim für einen Glücksbringer hielt, erwies sich als ein 
faschistisches Souvenir; mein Onkel Liam ist stinkreich, an 
einen Rollstuhl gefesselt und spricht in Rätseln; 
mütterlicherseits hatte ich es in meiner Familie mit 
richtiggehenden Aristokraten zu tun, Vermögen und 
Ahnentafel inklusive; Grandma Finöla hatte eine langjährige 
Affäre mit einem Priester namens Father Cor, hinter die 
Grandpa Myles auf skandalöse Weise mit Mord und 
Selbstmord einen Punkt setzte; und der Lord High Chief der 
Dublin Garda Gavan Fitzgerald lernte seinen Schöpfer auf 
die gleiche Weise kennen wie Mussolini, beide Faschisten 
wurden erhängt. 

Was kam als nächstes? 

Mir graute bei dem Gedanken, dann betrat ich die erste 
Bank, die mir unter die Augen kam. Ich wechselte 
Reiseschecks für über dreihundert Dollar und beschloß, daß 
ich wahrscheinlich noch einmal Chief Eamonn Keegan 
aufsuchen sollte, diesmal allerdings allein und ohne fremde 
Hilfe. Keegan kam mir wie ein Patrizier vor. Vielleicht würde 
er mit mir etwas bereitwilliger über den Mord an Francie 
Boylan plaudern, wenn ich ihm sagte, daß ich vom alten Fitz 
abstammte. 

Was würde Inspector Neglio zu diesem Stammbaum 
sagen? Und Davy Mogaill, wo auch immer er steckte? 

Ich verließ die Einkaufsstraße und kehrte zur O’Connell 
Street zurück, ging dann weiter zur Hauptpost und zum 
Präsidium der Garda. Ich achtete nicht weiter auf ein gutes 
halbes Dutzend schnatternder Schulmädchen, die mir 
entgegenkamen, und genausowenig auf die sie begleitende 
rotgesichtige Nonne, die mir freundlich zunickte und mit 
leichter Whiskeyfahne sagte: »Top o’day.« 


27 


»Bevor wir zurückgehen, sollte ich alles aufschreiben. 
Warten Sie...« Ruby wühlte in ihren Taschen und suchte 
erfolglos nach einem Stift. »Ich hätte schnell nach oben 
laufen und meine Handtasche mitnehmen sollen. Ich hab 
nicht mal Geld dabei.« 

»In meiner Tasche ist was«, sagte Moira. »Geld, meine ich. 
Tut mir leid, daß ich nichts zu schreiben habe.« 

»Sie haben was gut bei mir.« Ruby streckte eine Hand in 
die Luft. Eine Kellnerin kam herübergeschwebt, und Ruby 
borgte sich einen stumpfen Bleistift. Damit und mit einer 
sauberen Papierserviette bewaffnet, sagte sie: »Okay, Moira, 
jetzt sagen Sie erst noch mal das Rätsel.« 

»Ein Mann ohne Augen sah Pflaumen auf einem Baum. 
Weder nahm er Pflaumen noch ließ er Pflaumen zurück. Wie 
ist das möglich?« 

Ruby schrieb langsam mit. »Und schreiben Sie’s ganz 
genau so auf, wie ich es sage«, mahnte Moira. 

»Okay«, sagte Ruby, als sie fertig war. »Und die Antwort?« 

»Es hat alles mit den Pluralformen zu tun, sehen Sie das 
nicht? Der Mann hatte ein Auge, also hat er keine Augen. An 
dem Baum hingen zwei Pflaumen, und eine davon nahm er, 
deshalb hat er weder Pflaumen genommen noch 
zurückgelassen.« 

»Ich liebe es!« 

»Glauben Sie, Ihr shamus kommt je dahinter?« 

»Möglich ist alles. Ich sage ihm immer gern, er sei 
smarter, als er aussieht.« 

Die Köchin, die jeden Bissen des Frühstücks im Restaurant 
genossen hatte, legte nun den Kopf zurück und lachte 
herzhaft. Jetzt erkannte Ruby, zum ersten Mal und trotz der 
Jahre und des Gewichts und des Netzes, das ihre Haare 
immer noch plattdrückte, daß Moira Catherine Bernadette 
Booley früher einmal von den Männern begehrt worden sein 


mußte. Damals auf dem Land, als meine Beine noch schlank 
waren wie Schilfrohr. 

»Ich werde Sie schrecklich vermissen, wenn Sie erst 
wieder nach Amerika abgereist sind«, sagte Moira. »Hätte 
ich Sie doch nur schon vor langer Zeit gekannt, Ruby. Ach, 
mein Leben...!« Moiras braune Augen füllten sich mit Tränen 
ohne jede Scham. 

»Sagen Sie es«, ermunterte Ruby sie. 

»Dann würde heute eine andere Frau hier vor Ihnen 
sitzen«, sagte Moira. »Genau das meine ich. Nie habe ich es 
gewagt, meinen Blick auf einen Ort zu lenken, den ich noch 
nicht gesehen hatte, einen Ort, wo die ganze Nacht über 
Lichter brennen. Nie habe ich mir vorgestellt, ich besäße das 
Recht auf einen lieben Mann, der sich verpflichtet fühlt, 
jeden Tag ein paar nette Worte zu mir zu sagen. Das haben 
Sie mir beigebracht, Ruby. Aber zu meiner Zeit sind wir 
rückständig gewesen, die meisten von uns wenigstens, und 
wir haben es nicht gewagt, solche Dinge zu träumen. Oh, 
aber ich wünschte mir, ich wäre so ein prächtiges, 
rebellisches Mädchen gewesen, wie Sie eins sind.« 

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll...« 

»Dieser Hockaday, er sagt nette Wort zu Ihnen und weiß, 
daß Sie sich mit was anderem nicht begnügen? Habe ich 
recht?« 

»Ja.« 

»Gott segne Sie, Ruby. Ihr Mann ist wie sein Daddo vor 
ihm.« 

»Neils Vater? Sie haben Aidan Hockaday gekannt?« 

»Aye, und auch das Mädchen, das ihn sich ausgesucht 
hat.« 

Langsam begann Ruby die versteckte, anklagende 
Struktur hinter allem zu spüren, was Moira ihr gesagt hatte, 
daß sie, genau wie Hock, eine Art hatte, Worte in Mauern zu 
verwandeln, wenn Moira von bestimmten Dingen sprach. 
»Wollen Sie damit sagen«, fragte Ruby, »Sie kannten auch 
Mairead, Neils Mutter?« 


»Eine echte Schönheit ist sie gewesen. Eine Schönheit und 
ein Rebell und auch der Grund, warum ich mir diese harte 
Nuß über den einäugigen Mann ausgedacht habe.« 
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»Würden Sie glauben, daß ein Bursche wie ich eine 
literarische Seite besitzt, genau wie Sie, Captain?« 

Mogaill, erfahren darin, gerissene Cop-Fragen zu stellen, 
spürte die Falle in dieser Frage sofort. Er sagte nichts. Er 
umklammerte den Knauf der an seinen Kopf gedrückten 
‚38er nur noch fester. 

»Wie wär’s, wenn ich Ihnen jetzt mal was vortrage?« 
schlug Ellis vor. »Etwas richtig Poetisches, über das ich 
neulich gestolpert bin, als ich wegen diesem irischen Cop 
raus mußte, der unten in Hell’s Kitchen in einem Luftschacht 
gefunden wurde -Tod bei Morgengrauen.« 

»Schön, daß Sie an Constable Farrellys vorzeitigem Tod 
noch etwas Erbauliches finden können«, erwiderte Mogaill. 

»Erbaulich - ich weiß nicht. Inspector Neglio war da auch 
anderer Meinung. Er erkennt sofort, daß hinter Farrellys 
Gedicht irgendeine üble politische Sache steckt. Richtig 
stinkende, üble 

Politik, Davy. Von der Sorte, wegen der die ganze Welt 
einmal in den Krieg gezogen ist.« 

»Darf ich Sie mal was Persönliches fragen, Ray?« 

»Ich rede über das Gedicht hier. Versuchen Sie das Thema 
zu wechseln?« 

»Darauf kommen wir noch. Vorher hätte ich aber gern von 
Ihnen gewußt, ob Sie sich für einen Patrioten halten.« 

Ellis dachte einen Augenblick lang nach. »Wenn mein Land 
mich braucht, werde ich dem Ruf folgen. Aber ich rate 
denen, mich besser nicht mit einem R-Gespräch anzurufen.« 

»So verschieden sind wir gar nicht, Sie und ich.« 

»Richtige Verbündete, das sind wir. Wieso müssen Sie sich 
dann hier mit der Kanone wie ein Paranoider aufführen?« 

»Ich sehe, daß das gegen mich spricht. Ich wette, für Sie 
ist alles sonnenklar. Der Staatsanwalt könnte aus dieser 
Sache so leicht eine Anklage zimmern, wie er Salami und 
Käse auf ein Brot klatscht und das dann Sandwich nennt, 


und dann bin ich auch schon unterwegs in einen Knast 
voller gewalttätiger Typen, die ich über die Jahre selbst 
dorthin gebracht habe. Ich bin nicht besonders scharf 
darauf, die zu besuchen. Also ziehe ich es vor, mir das Hirn 
wegzublasen, was aber noch lange nicht bedeutet, daß ich 
verrückt bin.« 

»Das klingt irgendwie vernünftig, Davy. Ich will ehrlich zu 
Ihnen sein: Wir sind auf eine Verbindung zwischen diesem 
irischen Gangster Arty Finn und Constable Farrelly gestoßen, 
weil ich dem Hausmeister Feuer unterm Hintern gemacht 
und herausgefunden habe, daß Farrellys Bude am ersten 
jeden Monats von niemand anderem als Finn bezahlt wird. 
Daher sehen wir natürlich, daß hier irgendwas förmlich zum 
Himmel stinkt, besonders wenn man noch an dieses 
schlechte Gedicht denkt, das ich auf dem Medaillon 
entdeckt habe. Womit dann Sie ins Spiel kommen, Davy... 
Nun, sagen wir einfach mal, es war keine besonders clevere 
Politik, daß Sie sich vom Acker gemacht haben, unmittelbar 
nachdem Ihr Haus durch eine Bombe in die Luft fliegt, und 
Finn dabei gleich mit. Ferner sind da noch verschiedene 
Kleinigkeiten, die mir sagen, daß Farrelly von einem 

Rächer umgelegt worden ist, einem guten Rächer von der 
Sorte, die kein Mensch in dieser Stadt jemals erwischt, und 
da frage ich mich doch, ob Sie hier vielleicht wieder ins Spiel 
kommen.« 

»Seien Sie noch mal ehrlich zu mir. Wie bewerten Sie 
diese beiden Morde?« 

»Sie meinen, vor dem Cop-Berufungsgericht?« 

»Aye.« 

»Die Geschworenen haben sich noch nicht entschieden. 
Wir diskutieren gerade die moralisch rechtschaffenen 
Faktoren.« 

»Wie zum Beispiel?« 

»Wie zum Beispiel, ob es ein Dienst an der Allgemeinheit 
ist, daß Finn und Farrelliy umgelegt wurden. Wie zum 
Beispiel, daß Sie sich schließlich gemeldet haben«, sagte 


Ellis. Er nahm die Kassette aus Father Kellys 
Anrufbeantworter vom Tisch, warf sie mit seiner fleischigen 
Hand immer wieder in die Luft, als würde er eine Münze 
schnippen. »Dann ist da noch das hier, das Sie mir gegeben 
haben, damit ich es Neglio bringe. Vielleicht rettet Ihnen das 
den Arsch?« 

»Wenn Sie den politischen Aspekt überprüfen.« 

»Und was werden wir dann finden?« 

»Die Stimme eines echten Patrioten. Aber nicht unseres 
Schlages.« 

»Welchen Schlages?« 

»Des Schlages, der ein Messer an die Kehle der Welt hält.« 

Ellis legte das Band wieder hin. »Geben Sie mir jetzt die 
Kanone, Davy.« 
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Wenn ich jetzt darüber nachdenke, muß ich natürlich wie 
eine genauso leichte Beute ausgesehen haben wie 
schwedische Touristen, die in Sandalen und Socken durch 
New York trampeln. Oder wie die Japaner mit ihren Kameras. 
Oder wie die Deutschen mit dicken Geldbörsen in den 
Gesäßtaschen. 

Ich mit meinen Turnschuhen und den strahlend weißen 
Zähnen und der Yankees-Kappe. O Junge, Junge, ich hab’s 
nicht anders gewollt. 

»Top o’day«, sagte die alte Nonne. 

Ich drehte mich zu ihr, tippte zum Gruß an meine Kappe 
und antwortete: »Hi.« Kein Mensch außer einem Amerikaner 
sagt Mi. 

Die Mädchen trugen alle Uniform. Weiße Blusen, 
Faltenröcke im Schottenkaro, Kniestrümpfe und grüne 
Strickjacken. Zu dieser Tageszeit ein völlig normaler Anblick 
auf jeder Dubliner Straße. Nichts, was jemanden außer 
einem Päderasten groß erregen würde. 

Und doch war irgend etwas nicht richtig. Als sie näher 
kamen, sich um mich drängten, sah ich eine unerwartete 
Härte in den Gesichtern dieser Mädchen. Sie waren mir 
vertraut, Gesichter, wie ich sie in New York täglich sehe und 
erheblich schneller erkenne; Gesichter, älter als ihr Alter in 
Jahren, verhärtet von einem Leben mit unredlich verdientem 
Geld. 

Was als nächstes passierte, ereignete sich innerhalb der 
erbärmlich kurzen Zeit, die eine durchschnittliche 
Fernsehwerbung benötigt, um den durchschnittlichen 
Zuschauer mit irgendeiner überflüssigen oder dick 
machenden Sache einzuseifen. Fünfzehn oder zwanzig 
Sekunden lang bekam ich nur mit, daß ich an einer Ecke der 
O’Connell Street von einer Horde Mädchen, es waren acht 
oder zehn, eingekreist wurde, und sie nuschelten irgend 
etwas, was mich ablenkte und verwirrte. 


Erst dann fiel mir auf, daß sämtliche grünen Strickjacken 
über ihre Hände gerutscht waren. Die, wie ich erst nach 
einigen weiteren Sekunden mitbekam, sämtliche Stellen 
abgrasten, an denen ich Taschen hatte. Aber keinen 
Augenblick lang spürte ich etwas davon. 

Aus dem Augenwinkel heraus sah ich dann drei 
schreckliche und ernüchternde Dinge blitzschnell passieren. 
Ein sommersprossiges Mädchen gab irgend etwas der 
Nonne weiter, die inzwischen hinter mir stand, etwas, was 
meiner frisch mit irischen Pfund im Wert von dreihundert 
Dollar gefüllten Brieftasche verdammt ähnlich sah. Ein 
weiteres Mädchen, das sich ein Stück von den mich 
umringenden Kindern aufgehalten hatte, streckte die Hand 
zur Nonne aus und rannte dann eine Seitenstraße hinauf 
und war schnell verschwunden. Und schließlich sah ich 
meine Brieftasche auf das Kopfsteinpflaster fallen, als sei sie 
eine Kartoffelschale. 

Inzwischen war mir klar, was hier abgelaufen war, 
dennoch waren meine Worte die eines dummen Touristen. 
Ich brüllte: »He - wartet mal!« Und zu meiner großen 
Überraschung war dies genau das, was die Nonne und all 
die kleinen Schulmädchen dann auch taten, nur daß die 
Nonne nicht mehr ganz so heilig und die Mädchen nicht 
mehr ganz so klein wirkten. 

»Wo liegt dein Problem, mein Sohn?« fragte die Nonne 
honigsüß. 

»Du hast hier das Problem, Schwester!« brüllte ich. 
Inzwischen war mein Gesicht erheblich geröteter, als es das 
der Nonne je gewesen war. Passanten gingen an mir vorbei, 
manche völlig desinteressiert, andere süffisant lächelnd. 
Und ich konnte nichts anderes tun, als die Nonne 
anzubrüllen. »Du und deine Bande von kleinen Dieben - ihr 
bleibt besser alle hübsch hier, wenn ihr wißt, was gut für 
euch ist!« 

»\Wenn es Sie tröstet, mein Sohn, dann bleibe ich«, sagte 
sie. Dann wendete sie sich an die Mädchen, die 


zurückgeblieben waren, nachdem der Läufer mit meinem 
Geld verschwunden war. »Mädchen, wir werden jetzt einen 
Moment hier bleiben und diesem armen, betrübten 
Reisenden so gut wir können helfen. Vergeßt nicht, in 
unserem Leben müssen wir stets gute Samariter sein.« 

Die Mädchen tuschelten zustimmend und zogen ihre 
Jackenärmel wieder hoch. Ich packte den Arm eines Mannes 
im Anzug und sagte: »Diese Diebesbande hier hat mir 
gerade die Brieftasche gestohlen!« 

Er riß sich los und schrie: »Sie verdammter 
amerikanischer Idiot!« Dann hastete er weiter die Straße 
hinauf und blieb vor etwas stehen, was wie eine 
Polizeinotrufsäule aussah. 

»Na, mein Sohn, ist das dort auf dem Boden nicht Ihre 
Brieftasche?« sagte die Nonne und legte eine Hand auf 
meinen verkrampften Arm. 

Ich bückte mich, um die Brieftasche aufzuheben. Dabei 
hörte ich Gelächter. Als ich mich wieder aufrichtete, war ich 
wieder von den Gesichtern der Diebe umringt, diesmal mit 
übertrieben besorgten Mienen. Hinter ihnen befand sich 
eine amüsierte Menge von Dubliner Müßiggängern, die 
nichts Besseres zu tun hatten, als über das Dilemma eines 
Touristen zu kichern. 

Ich öffnete die Brieftasche. Zum Glück war mein Paß noch 
da. Zwei gelangweilte Cops kamen zum Schauplatz dieses 
ermüdenden alten Verbrechens geschlendert. Obwohl es 
jetzt, das erkannte ich, keinerlei Anhaltspunkte dafür gab, 
daß etwas nicht in Ordnung war. Da war nur ich mit meinem 
hochroten Kopf und der Brieftasche in der Hand, und meine 
guten Samariter. 

»Das ist der Irre!« sagte der Mann im Anzug, der den 
beiden Cops folgte. »Er hat mich angegriffen - hat mich 
einen Dieb geschimpft!« 

»Ach, so schlimm war’s ja gar nicht«, sagte die Nonne zu 
meiner Verteidigung. »Der amerikanische Gentleman hier 


scheint etwas verloren zu haben. Meinen Sie, Sie könnten 
ihm vielleicht helfen, Constables?« 

Die Cops verdrehten die Augen. Einer nahm den 
Anzugtypen beiseite und sagte ihm, er solle weitergehen, 
der amerikanische Irre würde zurückgehalten. Der andere 
Cop sagte zu der Nonne: »Verpiß dich, Schätzchen.« Die 
Müßiggänger lachten amüsiert. 

Dann wollte der Cop von mir wissen: »In Ordnung, wie 
heißen Sie, woher kommen Sie und was ist hier los?« 

»Neil Hockaday, New York, und diese angebliche Nonne 
leitet eine Schule von Taschendieben.« 

»Was den letzten Punkt betrifft, schmerzt es mich zu 
bestätigen, daß Sie wohl recht haben«, sagte der Cop. »Ich 
muß es leider sagen, aber Sie sind von den tinkers 
ausgeraubt worden, mein Freund. Das sind unsere irischen 
Zigeuner. Erstaunlich und geschickt verkleidet, das sind sie. 
Und ziemlich talentiert dazu. Die stehlen Ihnen die Schuhe 
beim Tanzen.« 

»Schluß jetzt mit Ihren Verleumdungen!« protestierte die 
Nonne. 

»In welchem Hotel sind Sie abgestiegen, Mister?« fragte 
der Cop. 

»Ich wohne bei meinem Onkel«, sagte ich und hoffte, daß 
ich aus einer guten Adresse Kapital schlagen könnte. »Liam 
Hockaday aus der Ladbroke Street in Dün Laoghaire.« 

»Ich kenne den Ort«, sagte der Cop beeindruckt, wie es 
sich gehört. Dann mußte er meine Kleidung kritisieren. »So 
sind Sie aus der Ladbroke Street in die Stadt gekommen? 
Wie ein gottverdammter Penner?« 

Die Nonne trat ganz dicht zu mir, kniff die Augen 
zusammen und blies mir ihre Whiskeyausdünstungen ins 
Gesicht. Ohne weiter die Ordensschwester zu spielen, fragte 
sie: »Sind Sie zufälligerweise derselbe Hockaday, der heute 
morgen in der Zeitung stand, der irgendwas mit dem Mord 
auf der O’Connell Street zu tun hat?« 


Ein Raunen erhob sich unter den Schaulustigen. Die 
beiden Cops bekamen rote Hälse. Das hier lief überhaupt 
nicht so, wie ich es mir vorstellte; sosehr ich mich auch 
anstrengte, es gelang mir nicht mal, mich selbst unter 
Kontrolle zu bekommen. 

Ich beschloß, die falsche Nonne zu ignorieren, und 
beklagte mich statt dessen bei dem Cop: »Die haben mir 
dreihundert Dollar gestohlen!« So wie ich mich in meinen 
eigenen Ohren anhörte, hätte ich mit Budweiser-Shorts und 
einem I-love-NY-Sticker zu Hause auf dem Times Square 
rumlaufen und darüber jammern sollen, von einem 
Hütchenspieler ausgenommen worden zu sein. 

Der Cop nahm einen ledergebundenen Notizblock von 
seinem Gürtel und einen Stift aus seiner Jacke. »Mord?« 
sagte er. »Wie heißen Sie noch mal?« 

»Neil Hockaday«, sagte ich. 

»Reilly!« rief er seinem Partner zu. »Den hier sollten wir 
besser mitnehmen.« 

»Ich bitte euch, Männer« sagte ich, als Reilly eine Hand 
um meinen Ellbogen legte, »ich bin selbst Polizeibeamter. 
Seht hier, ich zeige euch-« 

Aus der Menge erhob sich wieder eine Stimme: »Lauft! 
Der Amerikaner hat eine Kanone!« Niemand rührte sich. 

»Ich wollte nur meine Dienstmarke rausholen«, sagte ich 
und zog sie langsam aus der Gesäßtasche, zeigte sie dann 
Reily und dem anderen Cop. Beide inspizierten sie 
sorgfältig. »Falls euch das noch nicht reicht, zufälligerweise 
war mein Großvater mal Chief der Dublin Garda.« 

»Ich weiß von keinem Hockaday, der mal Chief gewesen 
ist«, knurrte Reilly. 

»Sein Name war Lord Gavan Fitzgerald«, sagte ich. 

Die beiden Cops wechselten mißmutige Blicke. Die Menge 
raunte. Die Nonne rückte mir wieder auf den Pelz. »Lassen 
Sie den Namen Ihrer Mutter hören«, sagte sie. 

»Mairead«, antwortete ich. 


Irgendwie glättete sich das Gesicht der alten Nonne in ein 
Meer feiner Fältchen. Sie wollte gerade noch etwas sagen, 
wurde dann aber von Reilly, dem Cop, zur Seite gestoßen. 

»Gavan Fitzgerald war ein Brit«, stieß Reilly auf eine Art 
aus, als befreie er sich von einem Mundvoll Spülwasser. 

Aus der Menge brüllte jemand: »Scheiß auf die Brits!« 

Der andere Cop legte mir Handschellen an, mein 
Handgelenk an seins, und sagte: »Sie kommen mit uns, 
Fitzgerald.« 

»Ich heiße Hockaday!« 

Die Nonne trottete neben mir her, als ich durch die 
höhnisch johlende Menge abgeführt wurde. »Hör mir jetzt 
ganz genau Zu, Junge«, sagte sie. »Man nennt mich Sister 
Sullivan, und ich kannte deine Mutter gut. Mein Lager ist die 
North Road rauf, außerhalb der Stadt. Frag irgendeinen 
tinker, den du triffst, er wird schon wissen, wo. Achte nur 
drauf, daß du sagst, du bist Mairead Fitzgeralds Junge. Hast 
du mich verstanden?« 

Ich nickte verwirrt. 

Die Nonne sagte: »Du wirst uns brauchen. Diese 
verfluchten Constables, sie-« 

Reilly stieß sie fort. »Verpiß dich! Ich hab’s dir doch schon 

mal gesagt!« 
Wieder in dem stickigen Raum mit der üblen Sitzgarnitur, 
dem Tisch voller Tageszeitungen und Aschenbechern und 
dünnem, kaltem Tee. Und dem Spionspiegel. Wenn ich aufs 
Scheißhaus wollte, mußte ein Cop mich begleiten. 
Genausogut hätte man mich in eine Zelle stecken können. 

Ohne Angabe von Gründen hatte man meine 
Fingerabdrücke genommen und mich fotografiert, mit und 
ohne Kappe. Man erlaubte mir keinen Telefonanruf, obwohl 
der diensthabende Sergeant für mich die amerikanische 
Botschaft verständigte. Drei Stunden lang blieb ich allein 
und wartete. Dann kam schließlich Gesellschaft. Er war fett 
und schnaufte, hatte einen gigantischen grauen Schnurrbart 
voller Krümel. Ich machte mir nicht die Mühe aufzustehen. 


»Mr. Hockaday, nehme ich an?« fragte er und kam mit 
einer Aktentasche hereingewatschelt, die aussah, als hätte 
sie schon '’44 an der Invasion in der Normandie 
teilgenommen. »Ich bin Brady.« 

»Sind Sie von der Botschaft?« fragte ich. 

»Nun, Ihre Botschaft hat mich hergeschickt. Wenn Sie 
mögen, bin ich Ihr Rechtsbeistand.« 

»Sind Sie Anwalt?« 

»Solicitor. Hier in Irland heißen wir Solicitor und Barrister.« 

»Wie auch immer. Können Sie mich hier rausholen?« 

»Kommt drauf an. Was genau haben Sie angestellt, 
weswegen Sie hier gelandet sind?« 

Ich schlug den teebespritzten >Irish Guardian< an der 
Stelle mit meinem Foto und der Story über den Mord an 
Francie Booley auf und zeigte es Brady. Er nahm die Zeitung 
und studierte den Artikel, schüttelte dabei immer wieder 
den Kopf. 

»Das ist mir gestern passiert«, sagte ich. »Heute bin ich 
von den tinkers ausgeraubt worden. Und jetzt bilden sich 
eure Cops aus irgendeinem Grund ein, es sei ihre Pflicht, 
mich hier festzuhalten, nur daß ich absolut keine Ahnung 
habe, warum.« 

»Dann sind Sie also bestohlen worden, nicht wahr?« Brady 
lachte trocken und setzte sich, knallte seine Aktentasche auf 
den Tisch und die darauf liegende Zeitung. »Um wieviel?« 

»Dreihundert amerikanische Dollar.« 

»Das war aber nicht alles, was Sie bei sich hatten, oder?« 

»Ich habe noch ein paar Reiseschecks.« 

»Gott sei’s gedankt.« 

»Wieso danken Sie ihm?« 

»Geld regiert Gottes grüne Welt, deshalb, Mr. Hockaday. 
Wir brauchen doch alle Geld, oder nicht? Sie brauchen es, 
ich brauche es... Sie verstehen?« 

»Ich verstehe was von Anwälten, die sich wie Geier auf 
Mandanten stürzen.« 


»Wie ihr Amerikaner so schön sagt: Zeit ist Geld. Lassen 
Sie uns keine Zeit verschwenden.« 

»Komisch, aber erst heute morgen habe ich mit 
jemandem gesprochen, der mir erklärt hat, ihr Iren hättet 
einen anderen Zeitbegriff. Wie sich herausstellt, war er 
natürlich ein Lügner.« 

»Ich habe nicht die geringste -« 

»Davon bin ich überzeugt, also vergessen Sie’s. Aber 
sagen Sie mir, Brady, was meinen Sie damit, die Botschaft 
hätte Sie geschickt?« 

»Die amerikanische Botschaft hat viel zu tun. Alles ist eine 
Frage der Prioritäten. Sie können doch nicht erwarten, daß 
die Botschaft immer einen Botschaftsangehörigen 
losschickt, wenn irgendein vom Pech verfolgter Amerikaner 
Taschendieben in die Finger fällt.« 

»Und genau da kommt so ein Mandantengeier wie Sie ins 
Spiel.« 

»Stets zu Ihren Diensten, Mr. Hockaday.« 

»Es heißt Detective Hockaday. Ich bin Beamter des New 
York City Police Department. Wie es völlig richtig hier im 
>Guardian< steht.« 

»Sehr gut... Haben Sie zufälligerweise den einen oder 
anderen dieser verbliebenen Reiseschecks gerade bei sich?« 

»Ist das Jurastudium schwer, Brady?« 

»Äußerst.« 

»Warum gibt’s dann so viele Anwälte?« 

»Wirklich, Detective Hockaday! Zeit ist Geld.« 

»Nachdem wir uns nun kennengelernt haben, denke ich, 
istes an der Zeit, den Boss zu sprechen. Seien Sie ein guter 
Solicitor und tun Sie was für Ihr Geld. Gehen Sie und sagen 
Sie den Jungs hinter dem Spiegel, daß ich Keegan sprechen 
will, und nicht wegen irgendwelcher miesen kleinen tinker. 
Ich will mit ihm über Politik reden, sagen Sie denen das. 
Meinen Sie, Sie schaffen das?« 

Eine halbe Stunde später war ich aus dem stickigen Raum, 
links und rechts flankiert von Brady und einem Constable. 


Wir gingen einen Korridor zu einer Treppe hinunter, die - wie 
ich vom vorausgegangenen Tag noch wußte - zu Eamonn 
Keegans Büro führte. Und auch wenn ich zu einem anderen 
Zeitpunkt meines Lebens bestimmt schon erschöpfter 
gewesen sein mußte, konnte ich mich doch nicht mehr 
erinnern, wann. 

Ich wäre noch eine weitere halbe Stunde in diesem Raum 
geblieben, hätte ich gewußt, daß ich ohne zu träumen 
schlafen konnte. Wie die Dinge lagen, träumte ich, ohne zu 
schlafen; auf dem Weg diesen Korridor hinunter sah ich 
mich als den zum Tode Verurteilten in einem dieser körnigen 
Gefängnisfilme, in denen alles nur Schweiß und Schatten 
auf Ziegelsteinen ist... 

» Tja, jetzt gehen wir durch den Tanzsaal, Louie«, sagt der 
Gefängniswärter, während ich in Papierschuhen meinen 
Shuffle-Shuffle abziehe, und hinten ist mein Kopf bis auf die 
Haut kahlrasiert, damit sie dort die Elektroden anbringen 
können. 

» War wirklich toll, dich und all die anderen lausigen 
Schließer kennenzulernen«, knurrte ich tapfer, Großmaul bis 
zum Schluß. »Wir sehn uns in der Hölle.« 

»Yeah, wir sehn uns.« 

Der Gefängnisdirektor, der neben einem etwas auf Latein 
murmelnden Priester vor uns marschiert, dreht sich jetzt um 
und sagt mit einem Krokodilsgrinsen: »Nächste Haltestelle - 
der Alte Grill. « 

Stählerne Becher schrammeln über die Eisenstangen des 
Todestrakts, und das ist meine Abschiedsmusik. 

Und dann stellt sich heraus, daß der Knabe am Schalter 
niemand anderer ist als Tommy Neglio, der, unmittelbar 
bevor er den Saft einschaltet, wieder zu mir sagt: »Sie 
haben eine ausgesprochen lebhafte Phantasie und sind nur 
einen Hauch entfernt vom Wahnsinn. Genau danach suche 
ich immer bei einem Detective...« 

Und genau in diesem Augenblick informierte mich Brady: 
»Zum Glück scheint Chief Keegan eine Nachricht für Sie zu 


haben. Irgend etwas von Ihrem Vorgesetzten in New York, 
wie mir sein Assistent sagt.« 

»Ja, wirklich ein Glück, allerdings«, sagte ich und stellte 
mir vor, daß Neglio womöglich nicht fand, ich käme eifrig 
seinem Wunsch nach, mit ihm in Verbindung zu bleiben. 

Was diese mögliche Nachricht betraf, ging meine 
Phantasie mit mir durch. War Davy Mogaill wieder 
aufgetaucht? In welchen Schwierigkeiten steckte er? 

Aber im Augenblick steckte ich selbst in Schwierigkeiten. 

Wozu auch immer es gut war, ich fragte Brady: »Wie groß 
ist die Wahrscheinlichkeit, daß ich hier gottverdammt 
schnell wieder rauskomme?« 

»Keine Angst. Wir werden diese Sache bald geklärt haben, 
und Chief Keegan wird sehen, daß Sie kein Bandit sind.« 

»Manche Leute würden darauf hinweisen, daß ich ein Cop 
bin.« 

»Am besten überlassen Sie mir das Reden, Detective 
Hockaday.« 

Sehr bald in den folgenden Minuten des 
auseinanderflilegenden Chaos war klar, daß nie wieder 
jemand mit Eamonn Keegan reden würde. 
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Gegen sieben Uhr an diesem Abend war ich wieder in dem 
prächtigen Haus meines Onkels an der Ladbroke Street und 
sinnierte über die finstere Weisheit, von der die meisten Iren 
Gebrauch machten, indem sie so bald wie möglich das Land 
ihrer Ahnen verließen. Wäre ich nicht ziemlich sicher 
gewesen, daß mein Name inzwischen an sämtlichen irischen 
Ausreisestellen aushing, würde ich längst weg sein und 
diese Weisheit selbst zu schätzen wissen. 

Aber da saß ich nun in dem roten Zimmer auf der mit 
Kissen bestückten Couch vor dem Kamin, behaglich warm in 
einen Frotteebademantel gehüllt, nach einem langen, 
heißen Bad, gewärmt von einem doppelten Scotch, einem 
niedrig brennenden Feuer süßlich duftender Obstholzzweige 
und einem Armvoll Ruby in schwarzer Seide. Wenn das alles 
doch nur in der Ruhe und dem Frieden von New York City 
wäre, wohin ich gehörte. 

»Hast du Angst, nicht mehr aufhören zu können, wenn du 
erst mal angefangen hast zu reden?« fragte Ruby. 

»So ungefährs, sagte ich. 

»Es muß aber raus. Andernfalls wirst du in die Luft gehen 
wie der Mount St. Helen, Hock. Heute morgen hast du das 
Haus verlassen und bist nach Dublin gefahren, und vor einer 
Stunde schleppst du dich zurück und siehst aus wie ein zu 
Schrott gefahrener Zug...« 

»Und viel besser fühle ich mich immer noch nicht«, sagte 
ich. 

»Okay, also hol mal tief Luft«, sagte Ruby. »Und dann 
erzählst du mir, was inzwischen passiert ist.« 

»Hattest du schon mal einen Traum, in dem du in der Luft 
geschwebt bist, über allem, was unter dir passiert?« 

»Das haben wir alle schon mal geträumt.« 

»Genau so war mein Tag, nur daß ich dabei die Augen weit 
offen hatte. Ich war dabei, aber ich bin immer höher und 
höher geschwebt, bis ich nichts mehr glaubte. Wenn ich 


morgen die Zeitungen sehe, dann weiß ich, daß es wirklich 
passiert ist.« 

»Was ist dieses es...?« 

Das konnte ich Ruby nicht ohne Vorbereitung erzählen. 

Also erzählte ich ihr vom Trinity College und dem 
Studentenjahrbuch von 1935, meinem Streit mit Clooney 
und O’Dowd, dem Trip ins Ould Plaid Shawl mit Peadar 
Cavanaugh und Cavanaughs Ermahnung, nach Hause zu 
gehen. Dann von Oliver Gunston und seinem Computer, von 
dem Artikel im >Guardian< vom Oktober '37, durch den ich 
von dem Lynchmord an meinem Großvater Lord Gavan 
Fitzgerald erfuhr, sowie von dem Artikel vom Mai ’36 über 
die Dublin Men’s Society of Letters, der bewies, daß 
Cavanaugh ein Lügner war. Dann von mir, einem von der 
Straße geschulten Cop aus New York, der sich von einer 
Bande Taschendiebe, verkleidet als Dubliner Schulmädchen, 
hatte ausnehmen lassen. Und von »Sister Sullivan« und der 
Einladung in ihr Zigeunerlager. Und davon, wie ich wieder 
mal zur Dublin Garda abgeführt wurde... 

»Hör auf, mir wird ja ganz schwindlig«, sagte Ruby. Ich 
schwieg, und sie drückte beide Hände an ihren Kopf. »Du 
hattest einen Großvater, der em Cop war - der gelyncht 
worden ist? Du bist von kleinen Mädchen überfallen worden 
- und dann verhaftet? Sie haben die Botschaft verständigt 
-7«& 

»Du hättest das Prachtexemplar sehen sollen, das sie 
geschickt haben, um mir zu helfen«, sagte ich. »Dieser 
Winkeladvokat namens Brady. Er sieht aus wie W.C. Fields in 
Nadelstreifen.« 

»Dann bist du also jetzt auf Kaution draußen - oder was? 
Ich verstehe nicht ganz.« 

»Ich auch nicht. Brady geht und läßt mich eine halbe 
Stunde in der Luft hängen, dann kommt er zurück und sagt, 
wir hätten Erlaubnis, mit Chief Keegan zu sprechen, der, wie 
es der Zufall will, eine Nachricht für mich hat. Von Neglio, 
nehme ich an. Du erinnerst dich an Keegan...« 


»Wie könnte ich den vergessen?« sagte Ruby. »Ein 
kräftiger Bursche in einem großen Büro, und er hat nach 
Pimentöl und Lanolin gerochen.« 

»Dann waren da noch diese guten, kubanischen 
Zigarren.« 

»Mir hat gefallen, wie er gerochen hat, aber alles andere 
an ihm hat mich gestört. Überhaupt nicht gefallen hat mir, 
wie er 

die Neuigkeit über Father Tim fallenließ, oder die spitze 
Art, wie er dich wegen deinem Vater in die Mangel 
genommen hat...« 

»Er wird uns nicht weiter nerven.« 

»Wieso?« 

Das konnte ich ihr jetzt erzählen. 

Unmittelbar bevor im Präsidium der Dublin Garda die Hölle 
losbrach, sah ich mich in Begleitung von Brady und dem 
Constable hilflos als Figur in einem alten Film. Außerdem 
dachte ich über die Düsterkeit irischer Politik zu Hause und 
im Ausland nach, die sich verschworen hatte, mich an 
diesen Punkt zu bringen. Und ich erinnerte mich, daß Father 
Tim mit der Behauptung, Politik und Kino seien ein und 
dasselbe, früher immer Lacherfolge gehabt hatte. 

»Keine Angst«, sagte Brady wieder. Er hielt meinen Arm, 
und vielleicht war meine Anspannung ansteckend, denn er 
fühlte sich genötigt hinzuzufügen: »Kurz vor Tagesanbruch 
ist es immer am dunkelsten.« 

Dieses Beruhigungsmittel wirkte nicht. Ich kann es nicht 
ausstehen, wenn Leute das sagen, weil ich sehr gut weiß, 
wie sich Hell von Dunkel wirklich unterscheiden kann. Viele 
Male habe ich mich schon mit Cops in der Nacht vor einer 
großen Razzia zusammengesetzt, die die kriminelle 
Laufbahn irgendeines armen, nichtsahnenden Straftäters 
ruinierte. Solche Treffen finden normalerweise in einem der 
Dutzende italienischen Restaurants im Belmont-Viertel der 
Bronx statt, wo an jedem beliebigen Abend wahrscheinlich 
mehr Feuerkraft unter knitterfreien Polyesteranzügen 


konzentriert ist als an jedem anderen Ort in Amerika. Wir 
essen und wir trinken, wir reflektieren mit unerschrockenem 
Amüsement über das schreckliche Schicksal einer würdigen 
Beute; wir vermeiden den Diskurs über die Möglichkeit der 
gegenteiligen Wahrheit. Und wir wissen alle, tief in unseren 
Cop-Knochen, daß es kurz vor Einbruch der Dunkelheit 
immer am hellsten ist. 

Genau das fühlte ich in diesem Augenblick wieder, und ich 
war nicht völlig überrascht, als Chief Eamonn Keegans 
Assistent aus seinem Büro gebraust kam, als stünde es in 
hellen Flammen. Er schnappte sich den Constable an meiner 
Seite und riß ihn mit sich auf seinem Sprint zur Treppe, 
brüllte irgendwas, das ich angesichts der Echos auf dem 
Korridor nicht mitbekam. 

Brady und ich standen plötzlich allein da. Und vom 
unteren Ende der Treppe erhoben sich die ersten entfernten 
Geräusche von Glocken und Sirenen, dann lautes 
Fußgetrappel. 

»Was jetzt?« fragte ich meinen studierten Rechtsbeistand. 

»Ein prima Augenblick, um zu verschwinden«, sagte Brady 
mit einem schrägen Blick den Korridor hinunter zur zweiten 
Treppe. 

»Sie raten mir zu gehen, einfach so?« 

»Aye, falls Sie einen Funken Verstand besitzen, Mann.« 

Brady entfernte sich von mir auf die andere Treppe zu, die 
nicht im Zentrum der Stampede zu stehen schien. 

Ich verschwand in Keegans Büro und fand ihn nach vorn 
über seinen Schreibtisch gesunken vor. Die Arme hatte er 
ausgebreitet, und sein Mund stand weit offen. Er stieß Luft 
und Blutspritzer aus wie eine frisch an den Haken 
gegangene Flunder, die an Deck gerissen worden war und 
verzweifelt um die winzige Chance kämpfte, wieder 
schwimmen zu können. 

Ich ging zu Keegan hinüber und achtete sorgfältig darauf, 
dem beständigen Sprühregen von Blut auszuweichen, der 
zwischen seinen Lippen herausschoß wie Farbe aus einer 


Spraydose. Seine Haut war noch warm. Außerdem zappelte 
er noch recht kräftig herum, was aber nur reiner Reflex sein 
konnte. Die beiden Messer in seinem Rücken, für jeden 
Lungenflügel eins, waren bis zum Heft in ihn versunken. 

Die einfachen Holzstühle vor Keegans Schreibtisch, auf 
denen Ruby und ich während unseres gestrigen Verhörs 
gesessen hatten, waren jetzt von einem glitschig roten Film 
überzogen. Ein klebriges Papierknäuel steckte in Keegans 
rechter Hand. Es ließ sich mühelos aus seiner lockeren Faust 
herausziehen. Ich schob es in meine Tasche. 

An der Wand hinter Keegans Schreibtisch, zwischen 
Bücherregalen, befand sich ein offenes Fenster. Aus dem 
Korridor hinter mir drangen nun die Geräusche hastender, 
schnell nahender Cops. Endlich beschloß ich, den Rat des 
Anwalts zu beherzigen, den die Botschaft meines Landes für 
geeignet hielt, mir zur Seite zu stellen. Mein Status als 
unbeteiligter Zuschauer bei zwei Morden in ebenso vielen 
Tagen würde wahrscheinlich kein gutes Licht auf mich 
werfen, ganz besonders nicht in den heiklen Stadien dieses 
neuen. Bevor ich allerdings meinen Arsch aus dem Fenster 
wuchtete, bediente ich mich mit einigen Zigarren, die dort 
auf dem Schreibtisch lagen und von denen ich befürchtete, 
daß sie womöglich umkamen. 

Dank der Feuerleiter, die von Keegans Fenster auf den 
darunterliegenden Hof führte, war es für mich kein Problem, 
für einen gebührend schnellen Abgang zu sorgen. Nachdem 
ich erst einmal unten angekommen war, folgte ich einem 
Durchgang zwischen zwei Flügeln des Garda-Präsidiums. 
Dieser führte zu einem hohen schmiedeeisernen Tor an der 
Straße. Das Tor war merkwürdigerweise weder 
abgeschlossen noch bewacht. Ich passierte es und fand 
mich unweit der Stelle wieder, wo ich fast vier Stunden 
zuvor das Präsidium betreten hatte. 

Ein Krankenwagen war vor dem Haupteingang 
vorgefahren, und Männer in Weiß mit Bahren und einer 
tragbaren Ausrüstung zur Bluttransfusion liefen in das 


Gebäude. Kleintransporter trafen ein und spuckten Reporter 
und Fotografen aus. In weitem Halbkreis um die Presse- und 
Notfallfahrzeuge bildeten Constables eine Absperrkette. 

Ich begann mich langsam von dem Schauplatz zu 
entfernen, drehte mich dann aber um, als eine liebliche 
Mädchenstimme meinen Namen rief. Dann noch eine. Ich 
zog in Erwägung wegzulaufen. Nicht vor der Polizei, sondern 
vor dem Anblick zweier Mädchen in Schuluniformen, die mit 
flatternden grünen Strickjacken in meine Richtung getrabt 
kamen. Flucht würde aber nur unnötig auf mich aufmerksam 
machen, und vielleicht riskierte ich sogar einen Schuß in 
den Rücken, also wartete ich auf die beiden. Aber diesmal 
stopfte ich eine Hand in die Tasche und hielt meine 
Brieftasche gut fest. 

»Mr. Hockaday -?« fragte das erste Mädchen. Das zweite 
stand dicht dahinter. Und hinter ihr her kam angerannt - wer 
schon? - Brady. 

»Was willst du jetzt schon wieder von mir?« sagte ich. 

»Hier, nehmen Sie das, Sir«, antwortete das tinker- 
Mädchen und hielt mir ein Bündel Geldscheine hin. 

»Was ist das -?« 

Brady, der uns inzwischen erreicht hatte, war schnell mit 
weiterem gutem Rat zur Hand. »Für mich sieht das aus wie 
schönes Geld.« 

»Es ist noch alles da, Sir«, sagte das zweite 
Zigeunermädchen. »Meine Güte, wir konnten das ja nicht 
wissen.« 

»Was wird das hier?« fragte Brady. »Was konnten die nicht 
wissen?« 

Die tinkers ignorierten Brady, sprachen mich an. »Sister 
Sullivan hat uns das von Ihrer Mum erzählt und gesagt, wir 
sollten hier warten, bis Sie wieder auftauchen. Wir brauchen 
Ihr Geld nicht, Freund.« 

Und dann verließen sie mich, trabten zu der schnell größer 
werdenden Menge Schaulustiger hinüber, wobei sie sich 
zweifellos schon im Besitz hunderter Geldbörsen und 


Brieftaschen sahen, bevor die ganze Aufregung sich legte. 
Was mich betraf, ich hielt meine irischen Pfund im Wert von 
dreihundert Dollar wieder in der Hand. Brady versuchte 
energisch, seinen vor Staunen offenstehenden Mund zu 
schließen, dessen Kinnlade ihm beim Anblick des Bargeldes 
runtergefallen war. 

Ich drehte mich um und ging weiter. Brady fiel in 
Gleichschritt mit mir und tat, was er tun mußte, um seinem 
Wesen treu zu bleiben. 

»Ein Erfolgshonorar von einem Drittel ist bei solchen 
Sachen durchaus üblich«, sagte er schnaufend. War es dem 
Winkeladvokaten tatsächlich geglückt zu zählen, was ich 
hatte? fragte ich mich. 

»Ich soll für Ihren Rat bezahlen?« sagte ich. 

»Mir ist nicht entgangen, daß Sie ihn angenommen 
haben.« 

»Aus Gründen der Zweckmäßigkeit, ja. Jetzt befinde ich 
mich auf dem Weg zur amerikanischen Botschaft, um dort 
jemandem, der etwas weniger hysterisch ist als einer Ihrer 
Dubliner Constables, alles zu erklären, was hier passiert ist. 
Außerdem werde ich den Schwachkopf ausfindig machen, 
der dafür verantwortlich ist, Sie zu mir zu schicken, und 
dann verpaß ich ihm einen ordentlichen Rüffel. Anschließend 
werde ich kurz bei dem zuständigen irischen Gericht 
vorbeischauen und dafür sorgen, daß Ihnen die Lizenz 
entzogen wird, oder wie auch immer Sie das hier drüben 
nennen.« 

»Natürlich«, sagte Brady großmütig, »könnten wir auch 
eine vorteilhaftere Entschädigung aushandeln.« 

»Wie war’s mit fünfundzwanzig Bucks, und Sie verpissen 
sich?« 

»Abgemacht.« 

Ich gab Brady, was, wie er behauptete, der Gegenwert 
von fünfundzwanzig Dollar in Pfundnoten war, er gab mir 
seine Visitenkarte, und dann trennten sich unsere Wege. Ich 
sah, daß Bradys Weg direkt in einen Pub führte. Ich war 


versucht, ihm dorthin zu folgen, hielt es aber für sicherer, 
wenigstens für heute irgendwo außerhalb der Stadtgrenzen 
Dublins zu trinken. 

Also rief ich mir ein Taxi und ließ mich zum Hauptbahnhof 
fahren, wo ich eine Fahrkarte zurück nach Dün Laoghaire 
erstand. Bevor mein Zug kam, hatte ich noch fünfzehn 
Minuten totzuschlagen, daher meldete ich ein 
Überseegespräch zu Inspector Neglio an. 

»Wo zum Teufel haben Sie gesteckt, als ich vorhin 
angerufen habe?« sagte er. Kein »Hallo, Hock« als Einleitung 
unseres Gesprächs. Als seine Sekretärin ihn durchstellte, 
hieß es direkt und unverblümt »Wo zum Teufel haben Sie 
gesteckt?«. 

»Wann war das?« 

»Für Sie müßte es ungefähr neun Uhr morgens gewesen 
sein, für mich war’s gottverdammt mitten in der Nacht. Das 
Telefon da drüben hat mindestens zwanzigmal geklingelt, 
bevor jemand rangegangen ist, und dann mußte ich mit 
einem Typen namens Snoody reden, der mir sagte, Sie seien 
irgendwohin gegangen und daß Ruby und irgendeine Köchin 
ihn mit der Aufgabe sitzengelassen hätten, ganz allein das 
Frühstück zuzubereiten. Wer zum Teufel ist dieser Snoody?« 

»Der Mann meines Onkel Liam.« 

»Sein Mann?« 

»Wie ein Butler.« 

»Butler?« 

»Wie sich herausgestellt hat, gibt es hier ein bißchen 
Geld.« 

»Ein Hockaday mit Geld? Das ist so was wie ein Fisch mit 
einem Fahrrad.« 

»Wollen Sie mir nicht einfach sagen, wegen was Sie heute 
morgen angerufen haben?« 

»Es geht nicht um Ihren Rabbi, sondern um einen anderen 
Cop.« 

»Ist mit Mogaill alles in Ordnung?« 


»Soweit wir wissen, lebt er noch. Der andere Cop aber 
nicht mehr.« 

»Wer -?« 

»Der Name ist Dennis Farrelly. Schon mal von dem 
gehört?« 

»Wieso habe ich das Gefühl, daß ich hier verhört werde?« 

»Vielleicht weil ich das Gefühl habe, daß alles, was zum 
Teufel los ist, seit Ihr Priester sich das Hirn weggepustet hat, 
irgendwie mit Ihnen anfängt, Hock - und vielleicht wird es 
auch mit Ihnen aufhören, wenn Sie nicht auf Ihren Arsch 
aufpassen.« 

»Also, wer ist dieser Farrelly?« 

»Ein Fragezeichen, das wir gestern in Hell’s Kitchen 
gefunden haben, ungefähr genau drei Blocks von Ihrer 
Wohnung entfernt. Ich bin selbst raus und hab mir das 
angesehen.« 

»Und -?« 

»Sieht ganz so aus, als sei Farrelly in den frühen 
Morgenstunden vom Dach geschubst worden.« 

»Was hat ein toter Cop, von dem ich noch nie etwas 
gehört habe, mit irgendwas zu tun?« 

»Er ist ein Dubliner Cop. Hat in einer konspirativen 
Wohnung gehaust, die von Arty Finn bezahlt wird, Ihrem IRA- 
Freund aus dem Nugent’s, der Bursche, der in Mogaills Haus 
von einer Bombe getötet wurde. Was Farrelly in New York 
gemacht hat, das erzählen Sie mir.« 

»Was soll ich Ihnen erzählen, Inspector? Und wie kommen 
Sie darauf, daß Arty Finn mein Freund ist?« 

»Ich weiß nur, daß ich auf allen Akten, die mir in letzter 
Zeit meinen Job schwer machen, irischer Cop oder irischer 
Priester oder irischer Gangster geschrieben sehe.« 

»Sie und ich, wir stehen auf der gleichen Seite, paisano. 
Lesen Sie irgendwann mal ein Geschichtsbuch. Falls Sie sich 
dann besser fühlen, werden Sie feststellen, daß die Iren ein 
faires Volk sind - sie sagen nie etwas Gutes voneinander.« 

»Hören Sie, Hock, ich bin -« 


»Vergessen Sie’s, der Anruf wird mir zu teuer. Wann haben 
Sie zum letzten Mal mit Eamonn Keegan gesprochen?« 

»Mit dem Dubliner Chief? Vielleicht vor einer Stunde. Ich 
habe ihm eine weitere Nachricht hinterlassen, über Farrelly 
und was wir außer seiner Dienstmarke noch bei ihm 
gefunden haben.« 

»Was war das?« 

»Irgend so ein Medaillon aus dem Zweiten Weltkrieg, mit 
einem faschistischen Emblem auf der einen und einem 
Gedicht auf der anderen Seite.« 

Ich zog Father Tims Medaillon aus der Tasche und sah es 
an. Ich fragte Neglio: »Auf der Seite mit dem Emblem, die 
von Ruten umwickelte Axt, haben Sie die Buchstaben H. O. 
S. gefunden?« 

»Genau.« 

Ich drehte das Medaillon um. »Und der Vers lautet: >Wird 
nichtig des Volkes Elite und hohl... Wird schwächer ihr 
Zustand und Zwietracht wächst an... Tragt jetzt die Lieder 
hinaus in die Welt... Tanzt auf den Straßen im Gleichschritt 
voran.<?« 

»Hock, was bedeutet diese Scheiße überhaupt?« 

Ich erinnerte mich an meinen Traum im Flugzeug und an 
die Stimme des Geistes meines Vaters, die vor einer Welt 
warnte, die verrückt geworden war. Und ich sagte: »Es sind 
Spione und Verrat und Geheimcodes und Tücke und 
Propaganda und die verschlungensten Komplotte und alle 
Arten von Täuschung und Grausamkeit erforderlich, um die 
menschliche Zivilisation zu bewahren...« 

Aber war nur ich es, der diese Worte sagte? 

»Ist das alles?« fragte Neglio. 

»Eines noch. Ich komme gerade aus Chief Keegans Büro. 

Er ist ermordet worden.« 
Ruby zog sich von mir zurück und beugte sich zu dem Tisch 
vor der Couch. Sie nahm die Karaffe mit Single Malt Scotch 
und ein unbenutztes Glas. »Darauf trinke ich einen mit dir.« 
Sie schenkte sich ein und füllte auch mein Glas nach. 


Eine oder zwei Minuten starrten wir ins Feuer und tranken. 
Dann fragte Ruby: »Tja, was willst du deswegen 
unternehmen?« 

»Weswegen?« 

»Spione, Verrat, Geheimcodes, Tücke... Grausamkeit. 
Gegen alles, was du da gerade heruntergerasselt hast.« 

»Ich muß das alles eingrenzen.« 

»Auf was?« 

»Auf die Geister und mich.« 

»Ich komme da langsam nicht mehr mit.« 

Ich stellte mein Glas zurück. »Ich komme selbst nicht 
mehr mit, Ruby. Ich war mal ein ganz normaler Detective, 
der ziemlich gute Leistungen vorweisen konnte, was die 
Aufklärung von ganz normalen Fällen betraf. Ich bin immer 
davon ausgegangen, etwas zu sehen, wenn ich hinschaute. 
Aber jetzt habe ich es mit einem Fall völlig anderer Art zu 
tun. Ein großer Fall, wie mein Rabbi so schön sagte - das 
Geheimnis meiner eigenen Herkunft. Und jetzt fange ich an 
zu sehen, ohne hinzuschauen.« 

»Willst du damit sagen, daß dir der Fall entgleitet? Daß er 
zu groß ist?« 

»Nein, das ist es nicht. Ich meine, es geht um etwas über 
mich, woraus ich schlau werden muß, bevor auch nur etwas 
von dem ganzen Rest einen Sinn ergibt.« 

»Wie Inspector Neglio sagte?« schlug Ruby vor. »Alles 
beginnt und endet mit dir?« 

»Nicht ganz. Ich muß herausfinden, wohin ich hier 
gehöre.« 

»Oder etwas finden, das dir gehört.« 

»Himmel, ich wünschte, ich könnte einfach wieder nach 
Hause gehen.« 

»Und wo wäre das?« 

»Ich muß drüber schlafen. Frag mich das morgen noch 
mal.« 

»Okay, aber bis dahin kannst du mir zwei Fragen sofort 
beantworten.« 


»Schieß los.« 

»Erstens - um Himmels willen, Hock, warum hast du die 
Zigarren von Keegans Schreibtisch gestohlen?« 

»Das waren gute kubanische Zigarren. Fidel würde sagen, 
ich hätte sie aus dem Zustand des Unbenutzten befreit.« 

Ruby verdrehte die Augen. »Okay, und was ist dann mit 
der Kleinigkeit eines Beweismittels, das vom Tatort 
verschwunden ist?« 

»Der zusammengeknüllte Zettel?« meinte ich. »Wie 
konnte ich das nur vergessen?« 

»Laß sehen.« 

Ich stand auf und ging zu einem Stuhl neben dem Bett, 
über dem meine Kleider hingen. Ich griff in eine Tasche 
meiner Hose, zog den Papierknäuel heraus, kehrte zur 
Couch zurück und setzte mich wieder. 

»Was ist in dich gefahren, das mitzunehmen?« fragte 
Ruby, während ich das Blatt auf meinem Schoß glattstrich. 

»Keine Ahnung, ich hab nicht drüber nachgedacht.« 

»Tja... vielleicht war das ein Fall von sehen, ohne 
hinzuschauen.« 

»Wie meinst du das?« 

»Vielleicht hast du gesehen - ohne hinzuschauen -, daß die 
Möglichkeit bestand, dieses Beweismittel würde nie das 
Licht des Tages erblicken. Also hast du es intuitiv stibitzt.« 

»Ich weiß nichts von -« 

»Hör mal - wer außer einem Cop kommt im Hauptquartier 
der Dublin Garda dicht genug an einen Polizeichef heran, 
um ihn zu töten? Wer, wenn nicht ein Cop, war für die 
Sicherung dieses Törchens von der Gasse auf die Straße 
verantwortlich? Wem sollte man also ein Beweisstück 
anvertrauen - einem Cop?« 

»Ich verstehe, was du meinst.« 

»Und das alles geschah, bevor du von Dennis Farrelly 
erfährst, der als Arty Finns Gast in New York tat, was immer 
er dort tat.« 


Ich strich das Papierknäuel glatt. Darauf befand sich eine 
Seite aus der gewalttätigen Vergangenheit meiner eigenen 
Familie, von der ich erst an diesem bemerkenswerten Tag 
erfahren hatte. Verschmierte rote Buchstaben, hastig 
hingeschrieben in - und ich hatte keinen Zweifel, daß eine 
Untersuchung dies bestätigen würde - Eamonn Keegans 
eigenem Blut: /n Frieden wollen wir das Land bestellen, doch 
unsre Furchen müssen wir ziehen mit dem Schwert. 

Wie sehr ich mir wünschte, einfach nach Hause gehen zu 
können. 
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Lieutenant Ellis zog ein Notizbuch aus der Jackentasche, 
schnippte zwei Gummibänder ab und blätterte durch die 
Seiten, bis er fand, wonach er suchte. »Was dieses üble 
Gedicht betrifft, das ich zufällig in der Bude des 
verstorbenen Constable Farrelly gefunden habe. Wie war’s, 
wenn ich Ihnen das jetzt mal vorlese?« 

Davy Mogaill trank mit der linken Hand Kaffee und sagte 
nichts. Die Kanone in der rechten Hand war immer noch auf 
seinen Kopf gerichtet. Nun lag die linke wieder auf dem 
Tisch neben der Tonbandkassette aus dem 
Anrufbeantworter. 

»Das entlockt Ihnen also keine Reaktion? Warten Sie, ich 
lese es Ihnen - « 

»Nae. Wenn Sie erlauben: >Wird nichtig des Volkes Elite 
und hohl... Wird schwächer ihr Zustand und Zwietracht 
wächst an... Tragt jetzt die Lieder hinaus in die Welt... Tanzt 
auf den Straßen im Gleichschritt voran.<« 

»Ja, das ist es. Wort für Wort.« Ellis zog die Gummibänder 
wieder um sein Notizbuch und steckte es fort. »Außerdem 
werden Sie wahrscheinlich wissen, daß der Reim auf die 
Rückseite dieser komischen Gedenkmünze geprägt ist, von 
der Inspector Neglio sagt, sie stamme aus der Zeit 
Mussolinis.« 


Mogaill nickte. 
»Wann haben Sie diese reizenden Zeilen gelernt, 
Captain?« 


»An meinem Hochzeitstag in Irland.« 

»Ehe und diese Schwachsinnspolitik - so was geht 
zusammen?« 

»Es heißt doch: In der Liebe und im Krieg ist alles 
erlaubt.« 

»Wenn Sie mich fragen, ist das ein Scheißspruch.« 

»Ich sag’s noch mal: Sie sind ziemlich scharfsinnig.« 


»Soll ebenfalls heißen, bei unserem kleinen Gespräch hier 
geht’s nicht direkt darum, wer Finn und Farrelly umgelegt 
hat, sondern zum Teufel warum?« 

»Genau, Lieutenant.« 

»Also reden wir hier über was - über Revanche, wie Sie am 
Telefon gesagt haben?« 

»Habe ich das?« 

»Ja, ich habe sehr aufmerksam zugehört, Davy.« 

»Haben Sie auch so aufmerksam zugehört, als Brenda 
noch gelebt hat?« 

Ellis zuckte mit den Achseln. »Ich habe gehört, was alle 
gehört haben.« 

»Und was waren das für Gerüchte über meine verstorbene 
Frau?« 

»Das sage ich erst, wenn Sie die verdammte Kanone 
weglegen. Bei Diskussionen über das Thema Frauen sind 
schon mehr Burschen erschossen worden als aus allen 
anderen Gründen zusammen.« 

Langsam ließ Mogaill die Waffe sinken. »Sie verstehen, 
Lieutenant, daß es außer einer Hypothek und meiner 
Pension verdammt wenig gibt, wofür ich noch lebe?«- 

»Ja, kapiert. Aber machen Sie mich nicht wahnsinnig.« 

»Das ist nur fair. Und was jetzt den Tratsch betrifft...?« 

»Jeder hat gesehen, daß Sie und Brenda keine typische 
Ehe geführt haben. Sie wissen schon, Sie paßt zu Hause auf 
eine Horde Teppichkrabbler auf. Sie hatten das nette Haus 
draußen in Queens, mit den Geranientöpfen und allem. Aber 
verdammt, Davy, die halbe Zeit war sie doch auf der 
anderen Seite statt hier bei Ihnen in New York. Auch das 
haben wir gesehen. Ich schätze, wir haben einfach alle 
irgendwie gedacht, daß Sie und sie eine von diesen, Sie 
wissen schon - Übereinkünften hatten.« 

»Übereinkünfte?« Mogaills Ton war spöttisch, und sein 
Lächeln nicht anders. 

»Na ja -« 


»Sie sagen mir, alle dachten, bei unseren langen 
Trennungen wäre es um Sex gegangen - oder die 
Abwesenheit desselben?« 

»Ich bitte Sie, Davy. Kein Mensch hat sich einen Furz für 
Ihr Sexleben interessiert, weder so noch so.« 

»Und ich wette, auch nicht mehr für Brenda und mich. So 
sind die Amerikaner. Wenn die Drüsenfragen einer Person 
erst mal geklärt sind, besteht kaum noch Interesse an etwas 
anderem. Ihr habt hier Wahlkampagnen, die um nichts 
anderes kreisen als Sex, und noch dazu nicht mal um 
besonders interessanten Sex.« 

»Ist das Ihre Art, mir zu sagen, daß es noch einen anderen 
Grund gab, warum Brenda dauernd weg war?« 

»Sie sind Junggeselle. Was wissen Sie über den heiligen 
Stand der Ehe?« 

»Heilig, das bezweifle ich. Aber wie ich höre, gibt's jede 
Menge Stillstand im Stand der Ehe.« 

»Eins kann ich Ihnen sagen... Mit einer Frau vor den Altar 
zu treten ist das gleiche, wie >Ich will< zur Spitze eines 
Eisbergs zu sagen.« 

»Wer redet hier jetzt über Sex - oder die Abwesenheit 
desselben?« 

»Ich rede davon, was eine Frau wie Brenda noch 
ausmacht, abgesehen von ihrem Unglück, als Schönheit auf 
die Welt gekommen zu sein.« 

»Das nennen Sie ein Unglück?« 

»Wenn sie als alltägliches Mädchen auf die Welt 
gekommen ware, hätte Brenda vielleicht reichlich Zeit 
darauf verwendet, sich hübsch zu machen. Da sie aber 
bereits hübsch war, verstehen Sie, hat sie sich auf etwas 
anderes konzentriert.« 

»Vielleicht beginne ich Sie jetzt so langsam zu verstehen, 
Davy.« 

»Drüben auf der anderen Seite gibt es eine Tradition von 
Politik der Art, die nicht in feinen Kreisen diskutiert wird. 
Können Sie mir noch folgen?« 


»Ihre wunderschöne Brenda - war in diese Scheißpolitik 
verwickelt?« 

»Aye, und sie war eine dieser Frauen, bei denen man nie 
etwas Böses ahnen würde. Entsprechend dieser 
niederträchtigen Tradition hat sie eine schmutzige Aufgabe 
bekommen. In Brendas Fall brachten sie ihr das Handwerk 
des Bombenbastelns bei.« 

»Mein Gott, Davy, kein Mensch wußte...« 

»Genau so sollte’s ja gottverdammt auch sein, und hier 
sitzt der größte Narr von allen vor Ihnen.« 

»Jetzt komme ich nicht mehr ganz mit.« 

»Es ist eine traurige Geschichte, aber eine sehr kurze. Vor 
vielen Jahren bin ich im Urlaub auf die andere Seite 
gefahren. Und was soll ich sagen, ich verliebe mich in das 
hübscheste Mädchen in ganz Kildare, ich, ein prächtiger, 
kräftiger New Yorker Cop. Eins führt zum anderen, und 
schon naht mein Hochzeitstag. Mein Gott, was war sie 
damals schön, Ray.« 

»Ich kann’s mir vorstellen.« 

»Leider ist die Vorstellungskraft kein Ersatz für Erfahrung. 
Von der ich nur wenig besaß. Und ich spreche jetzt nicht von 
Sex, verstehen Sie. Ich spreche nur davon, eine Fassade zu 
erkennen, wenn man eine sieht.« 

»Ich glaube, ich kapiere«, meinte Ellis strahlend. »Welche 
bessere Tarnung für die Herstellung von IRA-Bomben könnte 
es geben, als die Frau eines Polizisten zu sein?« 

»jJetzt verstehen Sie die Sache vollkommen. Was heißen 
soll, soweit es Brenda betraf, war unsere Ehe völlig 
irrelevant.« 

»Das tut mir gottverdammt leid, Davy. Wenn Sie vielleicht 
ein Kind gehabt hätten...« 

»Genug geliebt habe ich sie. Es hätte sie vielleicht 
bezaubert, einen Typen wie mich ganz vernarrt in sein 
kleines Kind zu sehen.« Mogaill seufzte schwer. »Aber wie 
auch immer, diesen Weg ist unsere Liebe nie gegangen. Und 
wenn doch, dann hätten wir nur Gott verspottet.« 


»Mann, ich habe noch nie einen schlimmeren katholischen 
Schuldtrip gesehen als den beschissenen, auf dem Sie 
gerade sind!« 

»Und Sie sind der mißtrauischste Cop, den ich kenne.« 

»Sie haben uns alle getäuscht, Davy.« 

»Bis zum heutigen Tag vielleicht. Ich mache jede Wette, 
Sie haben immer noch keine Vorstellung davon, wie solide 
diese Fassade wirklich war.« 

»Vielleicht nicht. Aber ich vermute, genau an diesem 
Punkt kommen Arty Finn und Dennis Farrelly ins Spiel. 
Außerdem vielleicht die Art und Weise von Brendas Tod. 
Lassen Sie mich gleich noch mal raten. Sie ist nicht bei 
einem ganz normalen Brand ums Leben gekommen, 
richtig?« 

»Da! Wußte ich’s doch, daß es richtig war, Sie anzurufen.« 

»Wahrscheinlich. Der Inspector ist viel zu beschäftigt mit 
dem Bürgermeister und diesen Leuten, um selbst rauf in die 
Bronx zu kommen und sich Ihre Geschichte anzuhören. Und 
Ihr Hockaday ist derzeit ja nicht so leicht greifbar... Was 
mich daran interessiert: Was hat Hock eigentlich mit der 
ganzen Sache zu tun?« 

»Fragen Sie ihn selbst, Lieutenant.« 

»Das werde ich, wenn ich ihn sehe. Fürs erste können Sie 
mir erzählen, wie Brenda gestorben ist.« 

»Brendas eigener Bruder ist einer der Informanten, die 
dafür verantwortlich waren.« 

»Soviel zu Harfen, die immer Zusammenhalten.« Ellis 
dachte einen Augenblick nach. Dann fragte er mit vor 
wissendem Zynismus überfließender Stimme und einem 
Bulldoggengesicht: »Wer ist denn nun Brendas Bruder?« 

»Ihr Mädchenname war Finn.« 

»Wie in Arty Finn«, sagte Ellis und nickte. »Und der 
andere, der sie umgebracht hat, das war dann - « 

»Oh, Sie sind jetzt ganz nah dran. Es waren Finn und sein 
Kumpel Dennis Farrelly, die meine Brenda geopfert haben.« 

»Was meinen Sie mit >opfern<?« 


»Ich bitte Sie, so dumm können Sie doch gar nicht sein, 
Lieutenant. Überall auf der Welt werden Cops Knochen 
vorgeworfen, damit sie das Fleisch übersehen. Es ist 
immerhin das Fleisch, das uns Cops in Brot und Arbeit hält.« 

»Sie behaupten, daß dieser Farrelly und der eigene, 
verfluchte Bruder Ihrer Frau sie zum größeren Wohl 
irgendeiner beschissenen irischen Politik verraten haben?« 

»Aye. Da war sie auf einem ihrer kleinen Trips, die 
reizende und nichtsahnende Frau eines New Yorker Cops, 
und bastelte Bomben für Jungs, die oben in Ulster für die 
Sache kämpften. Und die ganze Zeit über ist Finn so was wie 
eine Schlange im Gras und plant, die Aufmerksamkeit von 
einer erheblich ernsteren Dummheit abzulenken und 
gleichzeitig seinem Kumpel in der Dublin Garda zu 
ermöglichen, sich mit dem Ruhm eines Knochens zu 
bekleckern.« 

»Was ist denn nun passiert?« 

»Die Garda kam vorbei und wollte eine Hausdurchsuchung 
machen. Ich vermute, Brenda geriet wohl in Panik. Ihr 
Versuch, den Sprengstoff zu verstecken, ging ins Auge - und 
sie dabei in die Luft.« 

»Und das hat man als normalen Brand hinbiegen 
können?« 

»Kein Grund zur Panik. Die braven Bürger Dublins reden 
sich gern ein, daß die >Unruhen< heute nur noch ein 
Problem des Nordens sind. Die Garda hat keine Lust, die 
Rolle desjenigen zu übernehmen, der einen Mythos zerstört, 
indem sie so was wie eine Bombenfabrik mitten in einer 
ganz normalen Dubliner Wohnstraße aufdeckt.« 

»Ebenso vielleicht eine kleine Bombenwerkstatt hier in 
New York? Sagen wir mal, in einem Viertel draußen in 
Queens, einem Viertel mit Geranientöpfen vor den 
Hauseingängen?« 

»Bei uns im Haus hat’s ziemlich oft ein bißchen gequalmt, 
wenn Brenda beim Herumspielen mit diesem und jenem 
unten im Keller gepfuscht hat. Für eine Terroristin war sie 


ausgesprochen tolpatschig. Deshalb glaube ich auch, daß 
sie so gestorben ist, wie ich’s gesagt habe.« 

»Dann haben Sie also all die Jahre einige von Brendas 
Basteleien im Haus aufbewahrt? Und genau das ist neulich 
nachts in die Luft geflogen und hat ihren Bruder getötet?« 

»Tja, wer hätte das schon vermutet?« 

»Ganz bestimmt nicht Arty Finn«, sagte Ellis. Wieder 
zückte er sein Notizbuch und überflog einige Seiten, dann 
fragte er: »Waren Finn und Farrelly diese ernste Dummheit, 
von der Sie gesprochen haben?« 

»Nicht sie allein. Hinter ihnen steht eine schon sehr lange 
existierende geheime und betrügerische Armee. Wie die 
Mafia oder der Krebs.« 

»Hat diese Armee auch einen Namen? Zum Beispiel H. O. 
5.7« 

»Aha, damit kämen wir zum Fleisch, Lieutenant. Was ich 
aber meinem dienstfreien Freund Detective Hockaday 
überlassen muß.« 

»Tolle Freundschaft. Ich weiß nicht warum, Davy, aber ich 
sehe langsam, daß Ihr Kumpel Hock irgendwie in diese 
ganze beschissene irische Intrige verwickelt ist, die Sie hier 
so nett stückchenweise vor mir ausbreiten. Außerdem 
glaube ich, Sie wissen, daß eine gewisse Chance besteht, 
Hock könnte am Ende in horizontaler Lage zurückkehren.« 

Das einzige Geräusch von Mogaill war das Trommeln 
seiner Finger auf dem Band des Anrufbeantworters. Ellis 
steckte sein Notizbuch weg. 

Schließlich sagte Mogaill: »Jetzt verrate ich Ihnen, wie Sie 
sich mit Ruhm bekleckern können, Ray. Sie drehen es so, 
daß der Heizungskessel in meinem Haus in die Luft geflogen 
ist und mein Gast Arty Finn gleich mit, während ich 
irgendwie überlebe. Ich stehe unter Schock und 
verschwinde eine Weile von der Bildfläche. Niemand wird 
weder Farrelly noch Finn wahrscheinlich eine Träne 
nachweinen, deswegen können Sie ihn auch problemlos als 
Dachhüpfer abschreiben.« 


»Wie kommen Sie darauf, daß die Zeitungen diesen 
Bockmist schlucken werden?« 

»Die Presse schluckt alles, und das wissen Sie ganz 
genau, Ray. Um Himmels willen, sehen Sie sich doch nur an, 
wie die immer noch die Warren Commission verteidigen!« 

»Nehmen wir mal an, ich ziehe es so durch, wie Sie 
vorschlagen. Sie haben Ihre Revanche gehabt, aber was 
bieten Sie mir dafür?« 

»Das hier«, sagte Mogaill und klopfte auf die 
Tonbandkassette. »Wie ich Ihnen schon sagte, lassen Sie für 
den Inspector eine Abschrift machen. Sagen Sie ihm, die 
Stimme auf dem Anrufbeantworter gehört Dennis Farrelly. 
Diese Information haben Sie erhalten, indem Sie unter 
großem persönlichem Einsatz Ihre Informanten in die 
Mangel genommen haben. Anschließend sorgen Sie dafür, 
daß Hock die Nachricht erhält. Er wird sie brauchen.« 

»Davy, das ist ein beschissen mieser Einsatz.« 

Mogaill hob die Kanone wieder an seinen Kopf. 
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»Wer kann das sein?« 

»Was denn? Kannst du das nicht von hier aus sagen?« 
meinte Ruby mit vom Scotch belegter Stimme. 

»Tja, vielleicht sollte ich doch besser aufstehen«, 
erwiderte ich. 

»Sag mal, was war denn das vorhin, du könnest sehen, 
ohne hinzuschauen?« Ruby lachte über mich, als ich mich 
schwankend von der Couch erhob - der Scotch zeigte auch 
bei mir seine Wirkung, genau wie die Serie von Schocks des 
vergangenen Tages. 

Vor dem Bett blieb ich stehen und hielt mich an einem 
Pfosten fest, wartete, bis das kurze Schwindelgefühl 
verschwand. Ich nahm meine Yankees-Kappe vom Bett und 
setzte sie auf, bevor ich mich auf den Weg zur Tür machte, 
auf deren anderer Seite das Hämmern nun wieder auf 
genommen wurde. Ich rief ein verschliffenes »Komme 
schon, komme schon...« und blieb zweimal mit einem Zeh in 
den Tiefen des dicken Teppichs mit den darüber verstreuten 
Rosen hängen. 

Als ich die Tür öffnete, stand dort ein großer, stämmiger 
Mann mit einer gut frisierten grauen Haarpracht vor Mir. 
Weil er keinen Anzug trug und weil der über den Tag verteilt 
konsumierte Alkohol mich jetzt erwischte wie Brecher am 
Strand in Far Rockaway, brauchte ich ein paar Sekunden, bis 
ich begriff, daß es Patrick Snoody war. Heute abend war er 
leger gekleidet, zumindest für Snoodys Verhältnisse. Er trug 
einen V-Ausschnitt-Pullover aus Kaschmir in der Farbe seiner 
Haare, ein seidenes Halstuch, marineblau mit winzigen 
roten Tupfen, und eine anthrazitfarbene Mohairhose mit 
messerscharfen Bügelfalten. 

»Guten Abend, Sir«, sagte Snoody mit zu neuerlichem 
Hämmern erhobener Faust. Er ließ den Arm sinken, wieherte 
beim Anblick meiner Kappe leise durch die Nase und fragte: 


»Was sehe ich? Haben wir vielleicht Heimweh nach dem 
guten alten Baseball?« 

»Tragt hier bei euch eigentlich keiner Baseballkappen? 
Was wollen Sie, Snoody?« 

»Es tut mir schrecklich leid, aber ich fürchte, heute abend 
wird es kein förmliches Dinner geben«, sagte Snoody und 
ignorierte geflissentlich meine erste Frage. »Ihr Onkel fühlt 
sich ein wenig angeschlagen und beabsichtigt, den Abend in 
seinem Gemach zu verbringen.« 

»Wie zum Teufel kann das sein? Als ich ihn zuletzt 
gesehen habe, sah er noch topfit aus. Und jetzt ist er auf 
einmal krank?« 

»Nur ein bißchen angeschlagen, wenn ich mal die 
Wahrheit über den alten Gentleman sagen darf.« 

»Ach ja, ich erinnere mich. Knoten in seinem Gedärm, so 
hat er’s doch genannt.« 

»Ja«, sagte Snoody mit erhobener Augenbraue. Er sah an 
mir vorbei in das rote Zimmer. Ich folgte seinem Blick zu 
Ruby, die ihm mit den Fingern zuwinkte. Snoody hob die 
andere Augenbraue, schaute schnell fort und sagte zu mir: 
»Er läßt sich entschuldigen.« 

»Welches Zimmer ist eigentlich Onkel Liams Zimmer?« Ich 
trat in die Tür und schob meinen Kopf an Snoody vorbei, 
schaute den langen Flur im zweiten Stock hinauf und 
hinunter. »Eine von den Türen da vorn?« 

»Der alte Gentleman«, erwiderte Snoody mit strenger 
Miene, »wäre sehr dankbar, heute abend nicht mehr gestört 
zu werden.« 

»Soll das heißen, Sie wollen mir nicht verraten, welches 
dieser Zimmer meinem Onkel Liam gehört? Verflucht soll er 
sein, Ihr irischer Arsch, richtig?« Ich weiß, wie sich ein 
streitsüchtiger Betrunkener anhört, und ich hörte mich gern 
reden. Außerdem fand ich ausgesprochenen Gefallen an 
dem Rotton, der sich nun über Snoodys Gesicht und Hals 
ausbreitete. »Ich stelle Ihnen eine ganz einfache Frage, 
Snoody - und die wollen Sie mir nicht beantworten?« 


»Sir, wenn ich bitten darf! Sehen Sie, ich -!« 

»Okay, vergessen Sie’s, wenn’s gottverdammt zuviel 
verlangt ist. Wo ist Ihr Zimmer, Snoody? Sie und ich, wir 
beide, wir knacken nachher eine Flasche Port und plaudern 
dann wie zwei richtige alte Kumpel über alle möglichen 
Sachen. Das Leben, den Tod, die Angst... die Liebe einer 
schönen Frau? Vielleicht auch über die gute alte Zeit im 
Kloster mit allen Ihren Mönchskumpanen... Zum Beispiel 
über Father Timothy Kelly? Wie wär’s? Wenn’s Ihnen lieber 
ist, können wir aber auch über Francie Boylan und seine 
politischen Einstellungen reden...« 

Snoodys Hautfarbe harmonierte inzwischen wunderbar 
mit dem roten Zimmer, und seine Arme zuckten stark 
genug, um sich jeden Augenblick von den Schultern zu 
verabschieden. Natürlich beschloß ich, daß es an der Zeit 
war, ihm noch ein ordentliches Ding zu verpassen. »Oh, jetzt 
hab ich eine Idee -Sie könnten mir alles über die H. O. S. 
erzählen.« 

Der arme Snoody schnappte kräftig und urplötzlich nach 
Luft, und als sie dann wieder aus seiner Nase herauskam, da 
hörte es sich an wie eine Alarmanlage, die irgendwo in der 
Ferne losging. Er brauchte einen Herzschlag und hielt sich 
am Türpfosten fest. 

Als er sich wieder bewegen konnte, machte er auf dem 
Absatz kehrt und sagte, plötzlich sehr in Eile: »Die Köchin 
wird für Sie beide Tee und eine Mahlzeit zubereiten. Ich 
lasse es von ihr in etwa einer Stunde raufbringen. 
Angenehme Nachtruhe, Sir.« 

Ich schaute ihm nach, als er daraufhin die Haupttreppe 
hinunter flüchtete, und wußte, daß er meine Blicke auf 
seinem steifen Rücken spürte. Als er nicht mehr zu sehen 
war, schloß ich die Tür und kehrte zu Ruby zurück, die sich 
lässig auf der Couch rekelte und ein Bein über die Kante 
baumeln ließ. 

Das Kaminfeuer mußte neu angefacht werden. Ich nahm 
einen Schürhaken und brachte ein paar nette, kräftige 


Flammen zum Vorschein. 

»Sieh mich an... Hier bin ich nun und tanze einen schönen, 
romantischen Blues mit dem Alleinerben des Liam- 
Hockaday-Besitzes«, sagte Ruby, während das Feuer 
prasselte. »Ich könnte mich an das Haus hier gewöhnen.« 

»Besser nicht.« 

»Warum? Es ist todsicher allemal besser als dein 
Drecksloch in Hell’s Kitchen.« 

»Das hier ist nicht mein Revier, in dem ich aufgewachsen 
bin.« 

»Ach, bah!« 

»Ohne Quatsch, Ruby, allmählich fühle ich mich hier nicht 
mehr wohl.« 

Ruby setzte sich auf, und ein betrübter Ausdruck trat in 
ihre Augen. »So wie du das sagst, machst du mir angst, 
Hock. Ich dachte, du hättest gerade erst gesagt, wir bleiben, 
damit du dich selbst finden kannst.« 

»Wir müssen ja nicht unbedingt in diesem Haus bleiben, 
um hinter seine Rätsel zu kommen, oder? Ich muß meinem 
Instinkt vertrauen, und der sagt mir, wir sollten uns 
absetzen. Morgen ist nicht zu früh.« 

»Dein Onkel -« 

»Ich werde heute nacht noch versuchen, mit ihm zu 
sprechen.« 

»Was ich sagen wollte war, wenigstens das Rätsel ist 
gelöst, das dein Onkel dir aufgegeben hat. Was auch immer 
es bedeutet.« 

»Das mit dem Blinden?« 

»Ja. Ein Mann ohne Augen sah Pflaumen auf einem Baum. 
Weder nahm er Pflaumen noch ließ er Pflaumen zurück. Wie 
ist das möglich?« 

»Ich geb’s auf.« 

»Warte, ich hab’s mir aufgeschrieben.« Ruby sprang von 
der Couch und ging zu einer Kommode. Mit einem Blatt 
Papier kehrte sie zurück. »Okay, achte jetzt ganz genau 
darauf, was ich als nächstes sage. Bist du soweit?« 


»Klar.« 

»Der Mann hatte ein Auge, also hat er keine Augen. An 
dem Baum hingen zwei Pflaumen, und eine davon nahm er, 
deshalb hat er weder Pflaumen genommen noch 
zurückgelassen.« 

Der Groschen wäre vielleicht sofort gefallen, wäre ich 
nüchtern gewesen. Wie die Dinge lagen, mußte ich Ruby 
bitten, es mir noch mal zu erklären. 

»Ich bitte dich, Hock, kapierst du denn nicht?« 

»Ich bin ein wenig betrunken, ich bin kein Schwachkopf. 
Natürlich kapiere ich’s. Wann bist du dahintergekommen?« 

»Eigentlich gar nicht. Moira hat’s mir verraten. Sie hat mir 
heute morgen überhaupt einige interessante Dinge erzählt.« 

»Ach ja?« 

»Zum Beispiel ist hier noch ein kleines Rätsel, das jetzt 
gelöst ist: Moira und dein Onkel waren vor langer, langer 
Zeit mal ein Paar.« 

»Was ist passiert?« 

»Damals sind sie noch Kinder gewesen, Hock, und völlig 
>unschuldig<, wie Moira sich ausdrückt. Später war es nicht 
nur eine reine, sondern auch eine einseitige Liebe. Die arme 
alte Moira ist in deinen Onkel verliebt und hat ihr ganzes 
Leben lang nichts anderes kennengelernt, als ihn zu 
bedienen. Ich meine, das ist alles, was sie von ihm je 
bekommen hat. Verstehst du?« 

»Kein Wunder, daß sie so fromm geworden ist.« 

»Es gibt noch mehr, Hock. Sie kannte deinen Vater und 
deine Mutter.« 

»Meinst du, sie würde auch mit mir reden? Wir haben uns 
nicht direkt blendend verstanden.« 

»Ich glaube, du könntest sie für dich gewinnen. Du 
müßtest dir allerdings ein bißchen Mühe geben. Sie hält sich 
beim Reden zurück, und mein Instinkt sagt mir, daß der 
Grund dafür Patrick Snoody heißt. Nach allem, was ich ihr 
von dir erzählt habe, scheint sie jedenfalls zu glauben, daß 
du deinem Vater sehr ähnlich bist, und ich habe so das 


Gefühl, daß sie deinen Vater ziemlich mochte. Was deine 
Mutter betrifft, bin ich mir nicht so sicher.« 

»\Was hat sie über sie gesagt?« 

»Auch das habe ich mir aufgeschrieben.« Ruby schaute 
auf die Rückseite des Blattes, das sie in der Hand hielt. 
»Okay, hier kommt alles über Mairead Fitzgerald: >Eine 
echte Schönheit ist sie gewesen. Eine Schönheit und ein 
Rebell und auch der Grund, warum ich mir die harte Nuß 
über den einäugigen Mann ausgedacht habe<.« 

»Eine Schönheit...« 

»Hock, stimmt irgendwas nicht?« 

Ich dachte: Asche auf mein Haupt, denn ich kann mir 
meine Mutter nicht als schön vorstellen. 

»Ich erinnere mich noch«, sagte ich, »wie ich meine 
schlafende Mutter frühmorgens angesehen habe, wenn ich 
aufstand, um zur Schule in der Holy Cross zu gehen. Sie 
hatte die ganze Nacht als Kellnerin in einem der irischen 
Schuppen unseres Viertels gearbeitet, und daher war sie 
viel zu müde, mit mir aufzustehen. Ich ging dann rauf und 
verabschiedete mich von ihr, während sie noch im Bett lag, 
auf dem Rücken, die Haare geflochten und die Augen 
geschlossen. Ich gab ihr einen Kuß auf die Wange. Ich 
glaube nicht, daß sie es je mitbekam, so hundemüde war sie 
immer. Ihr Mantel lag am Fußende des Bettes. Ich mochte 
immer seinen Geruch - er roch nach Vergnügen und Spaß. Er 
roch nach Speisen und Alkohol und Parfums. Aber meine 
Mutter aß niemals in Restaurants, und sie trank auch nie 
und besaß nie ein Parfüm.« 

»Und ihr Schwager Liam lebte unterdessen hier in diesem 
Haus, mit all dem vielen Geld«, sagte Ruby und schüttelte 
den Kopf. »Ich versteh’s einfach nicht.« 

»Liam schickte jede Woche Geld«, sagte ich. »Daran 
erinnere ich mich. Meine Mutter hat sich nie über 
mangelnde Großzügigkeit seinerseits beklagt.« 

»Weißt du noch, was dein Onkel neulich Abend dazu 
gesagt hat?« 


»Nein.« 

»Er hat nachdrücklich betont, daß er geschickt hat, worum 
deine Mutter ihn bat. Es ist durchaus nicht so, daß sie es 
nicht besser kannte. Denk nur daran, woher sie kam. Die 
mächtigen Fitzgeralds von der Bloor Street.« 

»Die hätten sie sehen sollen. In unserem Haus in Hell’s 
Kitchen gab es nur einen Luxus. Das war das Radio, ein 
Atwater-Kent. Sie las für ihr Leben gern, konnte sich Bücher 
aber nur in der Bibliothek ausleihen, gekauft hat sie niemals 
eines. Nie habe ich ein Kleid an ihr gesehen, das nicht vom 
Tisch mit den Kleidern verstorbener Gemeindemitglieder der 
Holy Cross stammte. An Feiertagen ist sie mit mir in den 
Park gegangen. Sie wollte sich immer die Blumen ansehen. 
Ich erinnere mich, wie sie gesagt hat, daß feine Häuser 
voller Blumen seien. Solange sie lebte, hatten wir zu Hause 
nie Blumen. Allerdings gab es bei ihrer Beerdigung Blumen. 
Onkel Liam hat Rosen in ihr Grab geworfen.« 

»Woran ist sie gestorben, Hock?« 

»Woran in unserem Viertel alle starben - sie war 
aufgezehrt von einem Leben harter Arbeit.« 

»Sie hat eine Menge Geheimnisse mit ins Grab 
genommen, doch jetzt kann sie sie nicht länger bewahren.« 

»Nein.« 

Wir tranken noch ein Glas und schauten zu, wie das Feuer 
im 

Kamin erlosch. Als die Glut zu Asche wurde, klopfte es 
wieder an der Tür. 

»Gut. Das muß Moira sein«, sagte Ruby. »Ich sterbe vor 
Hunger.« 

Ruby zog einen Bademantel über und ging zur Tür. Ich 
hörte Moiras Stimme, und schon zog mir der herrliche Duft 
warmer Mahlzeiten und von Kaffee in die Nase. Ich stand 
ebenfalls auf und ging zur Tür. 

Moira in ihrer Schürze stand - nervös lächelnd, wie ich 
fand -hinter einem kleinen Servierwagen. Auf diesem Wagen 
befanden sich mehrere abgedeckte Teller, eine Karaffe 


Mineralwasser, Kaffee in zwei Glasbechern mit Deckel und 
eine schlanke Vase mit zwei gelben Rosen. 

»Das ist wirklich sehr nett«, sagte Ruby zu Moira. »Es war 
ein anstrengender Tag, und wir haben schrecklichen 
Hunger.« 

»Wenn es Ihnen recht ist, Ma’am, richte ich Ihr Abendbrot 
auf dem Tisch im Zimmer an, drüben vor dem Kamin«, 
sagte Moira. 

»Ma'am? Was ist mit schlicht und einfach Ruby passiert?« 

»Pssst!« warnte Moira. 

Dann verdrehte sie die Augen Richtung Treppe. Wir 
erhaschten einen Blick auf Snoodys Kopf etwa eine halbe 
Treppe abwärts. 

»Ich verstehe«, sagte Ruby. »Kommen Sie herein, Moira.« 

Moira schob den Wagen durch das Zimmer zum Kamin 
und deckte schweigend den Tisch. Ruby folgte ihr. 

Ich zog mich gerade weit genug in das rote Zimmer 
zurück, um von Snoody nicht mehr gesehen werden zu 
können, und lauschte, wie er die Treppe heraufgeschlichen 
kam. Vor der Tür blieb er zum Spionieren stehen. Ich konnte 
ihn durch die Nase schnaufen hören. 

Als Moira mit unserem Tisch fertig war, kehrte sie mit dem 
nun leeren Servierwagen zur Tür zurück. Dort hielt Ruby sie 
auf. 

»Moira?« fragte sie. 

»Ma’am?« erwiderte Moira und drehte sich um. 

»Sehen wir uns morgen?« 

»Nae, das bezweifle ich...« 

Moira gestikulierte wieder mit den Augen und fuhr mit 
einem Finger über ihr Haarnetz. Ich versuchte, sie mir als 
junges Mädchen in Carlow vorzustellen, wie sie auf einer 
Frühlingsweide voller Klee zusammen mit dem 
Nachbarsjungen Liam die Blütenblätter von den 
Gänseblümchen abzupfte. Doch hier stand die einzige 
Moira, die ich kennen konnte, vor mir, den massigen Leib 
gehüllt in eine weiße Schürze und die Füße in festen, 


schwarzen, geschlechtslosen Schuhen, wie sie von 
Hausdienern und Nonnen bevorzugt zu werden scheinen. 
Und irgendwo in diesem traurigen Haus voller Rätsel war 
aus ihrer Mädchenliebe ein an einen Rollstuhl gefesselter 
Herr geworden. 

»Es tut mir leid, Ma’am, wirklich.« 

Und mir auch. 

»Das meinst du also, wenn du sagst, Moira hält sich 
zurück?« fragte ich Ruby, als wir uns zu unserem 
Abendessen, bestehend aus pochiertem Lachs, Spargel mit 
Senf und Dill, Salzkartoffeln mit Petersilie, soda bread und 
Reispudding, an den Tisch setzten. 

»So war's heute morgen auch«, sagte Ruby. »Snoody 
wartete und hatte eine panische Angst vor dem, was sie mir 
wohl erzählen könnte. Du hättest den haßerfüllten Blick 
sehen sollen, den er ihr zuwarf, als sie mit dem Rätsel 
deines Onkels herausplatzte.« 

»Das sie sich selbst ausgedacht hat?« 

»Ja.« 

»Dann haben wir zwei weitere und noch größere Rätsel.« 

»Bitte - bereite mir heute abend nicht noch mehr 
Kopfzerbrechen«, stöhnte Ruby mit einer Gabel Lachs im 
Mund. 

»Warum hat Moira überhaupt das Rätsel mit dem Blinden 
erfunden und -?« 

Ruby knallte ihre Gabel hin und fiel mir ins Wort. »Dann 
will er mich also doch fertigmachen.« 

»Und könnte die Antwort - die Lektion über Pluralformen - 
der Schlüssel zu allen anderen hier verborgenen 
Geheimnissen sein? Ist es das, was Liam meinte?« 

»Womit meinte?« 

»Nachdem er mir das Rätsel aufgegeben hat, sagte er: 
>\Nenn du es löst, findest du Antworten auf Fragen, die dich 
bislang gequält haben.< « 

Ruby stützte den Kopf auf den Händen auf und sagte: »Ich 
bin so müde, ich könnte heulen.« 


Ich dachte, ich sei ebenfalls müde. Aber nachdem ich zwei 
Stunden still im Bett gelegen hatte, stand ich wieder auf. 
Ruby war auf Anhieb eingeschlafen, eine Fähigkeit, die ich 
sehr bewundere. 

Als ich einmal eine besonders unruhige Nacht hatte, riet 
sie mir: »Mach es dir bequem und denke an eine Zeit 
zurück, als du etwas so Schreckliches getan hast, daß du am 
liebsten im Boden versunken und gestorben wärst. Du wirst 
auf der Stelle einschlafen. So mache ich’s.« Bei mir hat 
dieses Rezept allerdings nie funktioniert. Vielleicht bin ich 
wegen all der schrecklichen Dinge, die ich in meinem Leben 
schon getan habe, dazu verdammt, ewig zu leben. 

Ich berührte Rubys warmes, zartes Gesicht. Ich beneidete 
sie darum, wie sie dort im Bett lag, zusammengekuschelt 
auf der Seite, der sich sanft hebenden und senkenden 
Schulter zu den ruhigen Atemzügen eines tiefen Schlafs, 
selbst wenn er mit einem Todeswunsch herbeigeführt 
worden war. 

Ruhig und ohne Licht zu machen zog ich mich wieder an, 
ließ nur die Kappe liegen. Ich ging zur Kommode hinüber 
und tastete nach Schüssel, Seife und Handtüchern. Ich 
wusch mir das Gesicht. Dann ging ich zur Tür und rechnete 
schon fast damit, sie verschlossen vorzufinden, als wären 
wir Snoodys Gefangene, und öffnete sie gerade weit genug, 
um auf den Flur zu schlüpfen. 

Das sehr alte, sehr große Haus machte seine nächtlichen 
Geräusche. Die Treppe arbeitete und knarrte. Eine Maus 
huschte über die Eichendielen des Flurs. Ein alter, 
tropfender Wasserhahn irgendwo unten schickte Echos 
durch die abgestandene, schwarze Luft herauf. Fledermäuse 
scharrten auf der Suche nach Insekten mit ihren gefalteten 
Flügeln über Innenwände. 

Ich drückte mich flach gegen eine Wand und glitt wie ein 
Einbrecher durch die Dunkelheit, achtete darauf, meine 
Schritte so dicht wie möglich an die Wand zu setzen, wo es 
unwahrscheinlich ist, daß der Boden unter dem Fuß 


nachgibt. An jeder Tür blieb ich stehen, lauschte hinein, 
versuchte dann den Türknauf. Nichts war abgeschlossen. 
Aber eine Tür nach der anderen öffnete sich nur auf leere 
Räume und weitere hohle, nächtliche Geräusche. 

Ich ging zur Treppe und machte ein paar Schritte nach 
oben, hielt dann inne und überlegte es mir anders. Onkel 
Liam benutzte einen Rollstuhl, aber auch wenn es im Haus 
einen Aufzug gab, würde sein Schlafzimmer doch 
wahrscheinlich im Erdgeschoß liegen. Also kehrte ich um 
und machte mich langsam auf den Weg nach unten. 

Kurz bevor ich das Fußende der Treppe zur Halle erreicht 
hatte, erfuhr ich, daß meine Entscheidung richtig gewesen 
war. Ich hörte die leisen Klänge eines Radios und folgte 
ihnen in den kleinen, muffig riechenden Salon, in den Liam 
mich hatte rufen lassen, um sein Rätsel zu hören; wo er mir 
den geheimen Schlüssel gegeben hatte, meine leeren 
Stellen zu füllen, in Eile, da Patrick Snoody den Weg hinter 
dem Haus heraufkam. 

Ich flüsterte in die Finsternis. »Onkel -?« 

Da war nur der undeutliche Klang eines Radios, des alten 
»Radioapparats«, wie Liam ihn nannte. Ich trat weiter in den 
dunklen Salon, war mir der strengen Ölporträts unbekannter 
irischer Gents bewußt, die ohne ein Lächeln zu mir 
herabstarrten, und hoher Schränke voller Bücher und nicht 
mehr benutzter Möbel, die an jede freie Stelle gezwängt 
worden waren, als wäre alles gefangen in einem 
gigantischen Spinngewebe. 

Dann sah ich das bernsteinfarbene Licht der Einstellskala 
des Radios. Und roch den stechenden Rauch einer Zigarette. 
Ich bewegte mich zum Licht weiter und hörte, wie mein 
Name geflüstert wurde. 

»Neil, bist du das, Junge -?« 

Billie Holiday sang »Gloomy Sunday« im Radio, das so 
leise gedreht war, daß ich vier Schritt weiter entfernt den 
Song nicht hätte erkennen können. Mein Onkel lag 
ausgestreckt auf dem Rücken auf der kastanienbraunen 


Roßhaarcouch, die Hände auf dem Bauch gefaltet. Daneben 
stand sein Rollstuhl. Auf einem niedrigen Beistelltisch neben 
ihm befanden sich ein Aschenbecher und ein Päckchen Silk 
Cut. 

»Woher hast du die Zigaretten?« fragte ich. 

»Vergiß es, ich habe so meine Quellen«, sagte er. »Steck 
mir eine an, und nimm dir auch eine, wenn du den Mund 
halten kannst.« 

Ich griff nach Päckchen und Streichhölzern und steckte 
zwei Zigaretten an. Liam nahm seine und schnupperte den 
Rauch, bevor er sie zwischen die Lippen steckte. Er 
inhalierte, hustete und brummte: »O verdammt, das ist 
gut.« Ich setzte mich ans Fußende der Couch. 

»Wie ich sehe«, sagte Liam, »bist du ein Mann, der gern 
nachts herumschleicht.« 

»Ich habe meine Gründe. Einer davon ist, daß ich an dem 
Rätsel arbeite.« 

»Ist schon eine richtig quälende Denksportaufgabe, was? 
Ich kenne nicht viele, die es schnell beantworten können.« 

»O ja - den leichten Teil habe ich herausbekommen.« 

»Den leichten Teil?« 

»Ein Auge, zwei Pflaumen. Es ist der Rest, der mich nachts 
herumschleichen läßt.« 

»Ich glaube, ich kann dir jetzt nicht ganz folgen, Junge.« 

»Doch, ich denke schon.« 

»Ist das so?« 

»Ich bin wie der Mann in deinem Rätsel, stimmt’s nicht, 
Onkel? Ich darf nicht vergessen, daß nur eines meiner 
Augen schlecht ist - daß dies aber nicht bedeutet, ich sei 
blind. Außerdem, wenn ich zum Beispiel einen 
Pflaumenbaum ansehe, dann ist es nützlich, sich daran zu 
erinnern, daß selbst die einfachsten Dinge mehr oder 
weniger sein können, als sie erscheinen.« 

Liam paffte wieder an seiner Zigarette und lachte leise, 
als er sagte: »Aye, das können wir alle daraus lernen. Du 
bist erheblich aufgeweckter, als du aussiehst, Junge.« 


»Das sagt Ruby auch.« 

»Ich glaube, es liegt vielleicht an deiner Baseballkappe. 
Das alberne Ding hat mich irritiert. Ich denke immer, viel 
Grips kann in einem Kopf deines Alters nicht stecken, wenn 
er bedeckt ist von dem Attribut eines Kleinjungenspiels.« 

»Wenn du glaubst, Baseball sei ein Spiel für Kinder, dann 
verstehst du überhaupt nichts von Amerika.« 

»Tatsächlich, Neil, bin ich einmal zu einem Baseballspiel 
gegangen, vor vielen, vielen Jahren, als du noch ein kleiner 
Knirps warst. Deine Mum hat dich bei einer Nachbarin 
gelassen, und ich bin mit ihr zu den Polo Grounds gegangen, 
um die Giants spielen zu sehen.« 

»Hat dir das Spiel gefallen?« 

»Tut mir leid, ich glaube nicht. Es ist ein rein 
amerikanischer Sport, bei dem es um unendlich viel Zeit, 
Zufall und Ausgleich geht. Daher ist das Spiel für den 
Europäer nicht nachvollziehbar.« 

»Du verstehst das Spiel besser, als du glaubst.« 

»Da bin ich mir nicht so sicher. Aber liebend gern würde 
ich New York wiedersehen.« 

»Gleichfalls.« 

»Hörst du, was im Radioapparat gespielt wird?« 

Billie hatte das übersprudelnde, mitreißende »Let’s Call 
the Whole Thing Off« beendet und machte nun mit dem 
übellaunigen »Moaning Low« weiter. Soweit es mich betraf, 
waren beide Stücke ein gewaltiger Fortschritt gegenüber 
dem selbstmörderischen »Gloomy Sunday«, das ich in Liams 
modriger Gruft von einem Salon überhaupt nicht gern hörte. 

»Das ist ein sehr guter Senders, sagte ich. »Heute wird 
nur Holiday gespielt, nehme ich an? Als ich das letzte Mal 
hier war, haben sie nur Stan Getz gebracht.« 

»Wir können von Glück reden, ein solch schönes 
Unterhaltungsprogramm zu haben. Wir bekommen die beste 
amerikanische Musik, Neil, haben sie schon immer gehört.« 

Liam streckte einen Arm über das Radio und klopfte 
dankbar darauf. »Und ich meine, das war schon so, als deine 


Großmutter Finöla deinem Dad und mir genau diesen 
Radioapparat hier gegeben hat. Was ich dir ja erzählt habe. 
Hier ist er nun, all die vielen Jahre später, und immer noch 
liege ich im Dunkeln und lausche weit entfernten Stimmen.« 

»So ist es für dich und meinen Vater gewesen, mit dem 
Radio im Dunkeln?« 

»Genau so, Neil. Einschließlich der geschmuggelten 
Zigaretten. Wir hatten die gute, melancholische Musik, und 
wir träumten davon, was wir als Männer tun würden. 
Manchmal hat uns das bis zu den ersten Lichtstrahlen wach 
gehalten.« 

»Was hält dich heute nacht wach, Onkel?« 

»Ich gestehe, die Musik hier läßt mich an wunderschöne 
junge Damen wie deine eigene Bonny denken. Und an die 
Ironie all dieser lächelnden amerikanischen Mädchen in 
euren traurigen, häßlichen, schmutzigen und wundervollen 
Städten. Dein Daddo, bei Gott - er liebte New York so sehr.« 

»Liegst du hier oft so mitten in der Nacht?« 

»Aye, ich bin ein alter Krüppel, der viel zuviel Ruhe hat.« 

»Wovon träumst du am meisten?« 

»V/on meiner eigenen Jugend. Gott, was würde ich alles 
dafür geben, diese Beine zu heben und mit Bonny ein 
Täanzchen aufs Parkett zu legen!« 

Liam nahm einen tiefen Zug an seiner Silk Cut und bekam 
etwas von dem Rauch in die falsche Röhre. Was ihm 
ungefähr für eine Minute einen Hustenanfall bescherte. Ich 
drückte meine Zigarette im Aschenbecher aus und 
beschloß, für ziemlich lange Zeit genug von den Dingern zu 
haben. 

»Heute abend aber liege ich hier und träume ganz 
besonders von der guten alten Zeit, als ich dich und deine 
Mum in New York besucht habe«, sagte Liam, als er wieder 
zu Atem gekommen war. »Du warst schon ein toller Bursche, 
Neil. Immer begierig auf Geschichten aus diesem Teil der 
Welt. Erinnerst du dich noch, wie du den Geschichten 
zugehört hast, die in eurem Wohnzimmer erzählt wurden?« 


»Ja.« 

»Und erinnerst du dich auch noch an dein Lieblingsthema, 
an das, wovon du immer schrecklich geträumt hast?« 

Ich dachte einen Augenblick an weit zurückliegende 
Abende im Wohnzimmer, wie ich Geschichten gehört hatte... 
Mutter in einem gebrauchten Kleid, das sie zu Ehren von 
Liams Besuch mit einem neuen Band besetzt hatte, wie zu 
sehen ich mich freute, und ich in meiner kurzen Hose... Das 
Atwater-Kent, und die große Weltkarte mit den roten 
Stecknadeln darin, die Schlachten des Krieges auf dem 
alliierten Vormarsch markierten, mit meinem irgendwo 
zwischen all diesen Nadeln verschollenen Vater... Liam und 
Father Tim erzählten ihre endlosen Geschichten über Irland, 
eine ausgeklügelter als die andere, während gleichzeitig die 
Whiskeyflaschen leer wurden... All die vielen Geschichten 
von irischen Beerdigungen... 

Die aus den Scharnieren gehobene Tür der sheepeen 
eines toten Mannes lag waagerecht auf Stühlen, der 
Leichnam unter einem Leinentuch, die Hände auf der Brust 
gefaltet und um ein steinernes Kruzifix geschlossen, die 
dicken Zehen zusammengebunden, brennende Kerzen um 
seinen Kopf, neue Stiefel warteten neben seinen nackten 
Füßen, draußen in einer Grube brannte sein Bett, um 
Schwierigkeiten mit den Feen abzuwenden... die Trauergäste 
mit von Hammeleintopf und fadge prall gefüllten Bäuchen 
tranken und stritten und rauchten Tonpfeifen, gestopft mit in 
Weihwasser getränktem Tabak, und sie nahmen 
Schnupftabak in der Hoffnung einer baldigen Auferstehung 
der Seele ihres geliebten Freundes. 

»Neil - bist du noch da?« 

Ich nahm die Hand meines Onkels, die er in die Dunkelheit 
ausgestreckt hatte. 

»Ich erinnere mich«, sagte ich. »Die Beerdigungen...« 

»Aye, du hast es geliebt, wenn man dir Angst einjagte. Am 
nächsten Tag habe ich dich dann mit den anderen Jungs auf 
der Straße gesehen, wie du sie dirigiert hast, eine richtige 


irische Beerdigung nachzuspielen. Zuerst fand ich das 
seltsam, aber schließlich habe ich es verstanden.« 

»Was hast du verstanden?« 

»Du hattest etwas, das nicht jung war, als du jung warst, 
Neil. Du wolltest tanzen und wie ein ganz normaler Junge 
spielen, und du wolltest, daß dein Daddo dir dabei 
zuschaute. Doch das konnte er nicht, weil er in den Krieg 
gezogen war. Also hast du dir statt dessen auf den New 
Yorker Straßen Spiele einfallen lassen von Beerdigungen, 
wie sie in Irland auf dem Land abgehalten werden.« 

Ich ließ Liams Hand los und erinnerte mich. 

Die sheepeen, am Fuße des Berges kauernd, mit dem 
großen, grauen Herrenhaus auf dem Berg... Der gewundene 
Bach mit Felsblöcken entlang den Ufern, bedeckt mit 
Flecken weißlichen Grases wie Spitzendeckchen auf 
Klavieren. 

»Einmal hast du uns eine Geschichte über eine 
Beerdigung erzählt, die in einem Dorf stattfand, in dem es 
ein großes Haus auf einem Berg gab«, sagte ich. Selbst für 
meine eigenen Ohren klang es, als wäre ich ein Mann, der 
im Schlaf spricht. »Da war die sheepeen, und dahinter gab 
es einen gewundenen Bach...« 

»Ach, die Geschichte meinst du! Meine Güte, was hat dir 
das eine Angst eingejagt. Die Geschichte über einen Mann, 
der von den Toten zurückkehrte, um seine Kameraden 
heimzusuchen.« Liam hustete und lachte finster im Dunkel 
seines Zimmers. »Ich habe es nach Erinnerungen an mein 
Zuhause im County Carlow gestaltet.« 

»In dem Dorf namens Tullow?« 

»Aye... Tullow.« 

Aus irgendeinem Grund, den ich zu diesem Zeitpunkt 
nicht einmal ahnen konnte, reagierte Liam bei der 
Erwähnung des Namens überrascht. Durch das plötzliche 
Rasseln in seinem Atem bemerkte ich, daß ich ihn irgendwie 
erschüttert hatte. 


»Ich werde jetzt langsam schrecklich müdes, sagte Liam. 
»Nimm noch einmal meine Hände, Junge.« 

Ich gehorchte. 

»Du mußt wissen, daß Aidan deine Ruby Flagg von 
ganzem Herzen geliebt hätte«, sagte er. 

»Danke, Onkel.« 

»Und jetzt gebe ich dir einen guten Rat, Neil, wie es meine 
Pflicht ist: Benimm dich anständig gegenüber deiner Bonny, 
und verlier sie niemals. Du wirst doch nicht hilflos und 
einsam auf dem Rücken liegend enden wollen, einer Melodie 
aus der Ferne lauschend, mit einem Text, der deinem 
Herzen Stiche versetzt durch die Erinnerung an alte Liebe.« 
Ruby schlief nicht, als ich leise nach oben und in das rote 
Zimmer schlich. Tatsächlich befand sie sich nicht mal mehr 
im Bett. 

Und eigentlich hatte ich Glück, daß sie in der Dunkelheit 
erkennen konnte, daß ich durch die Tür hereinschlüpfte und 
nicht Snoody. Andernfalls wäre mein Kopf dazu verwendet 
worden, einen Porzellankrug zu zerschlagen. 

»Wo zum Teufel bist du gewesen?« fragte sie und stieß 
mich an, als ich zum Bett ging, um mich wieder 
auszuziehen. 

Ich dachte: Das muß ich mir auch von Neglio anhören. 
Aber ich schwieg. 

Ruby schubste weiter. »Ich bin fast verrückt geworden vor 
Angst, wo du in diesem bescheuerten alten Haus stecken 
könntest.« 

»Beruhige dich wieder, okay? Ich war nur unten und habe 
mit Liam gesprochen. Ich habe dir doch gesagt, daß ich ihn 
heute nacht besuchen wollte, und habe gewartet, bis du fest 
eingeschlafen warst.« 

»Ja, allerdings hast du gewartet! Mein Gott, Hock!« Ruby 
nahm ein Kopfkissen vom Bett und schlug es mir auf den 
Kopf. »Wie konntest du mich nur allein lassen, wo doch 
dieser Snoody hier herumschleicht? Wir haben’s beide 
gesehen.« 


»Nun, diesmal habe ich ihn nirgendwo gesehen. Können 
wir jetzt vielleicht einfach ins Bett gehen?« 

»Aha, dann gedenkst du also, dieses Mal zu bleiben, ja?« 

»Versprochen. « 

Ich zog mich aus, und Ruby ließ ihren Bademantel zu 
Boden gleiten. Wir stiegen wieder in das Himmelbett. Ruby 
lag mit dem Gesicht zu mir und wickelte ein Bein und beide 
Arme um mich. Liam hatte recht. Es würde mir gar nicht 
gefallen, am Ende meiner Tage allein zu sein und Stiche ins 
Herz zu bekommen. 

»So wie jetzt sollte es von nun an jede Nacht sein«, sagte 
ich. 

»Sehr romantisch.« 

»Tu mir nur einen Gefallen: Schlag niemals den, den du 
liebst.« 

»Bären Machen so was.« 

»Im Ernst, Ruby. Ich meine das wirklich so, wir sollten 
zusammen bleiben.« 

»Ist das ein Antrag?« 

»Wie lautet deine Antwort?« 

»Du hörst noch von mir.« 

Ruby drehte sich um, kuschelte sich auf ihrer Seite 
zusammen und schlief sofort ein. 

Während ich, aufgedreht und hellwach und neidisch auf 
Rubys leichten Schlaf, die nächste Stunde mit Nachdenken 
über Männer ohne Augen verbrachte. 

Dann, ohne hinzuschauen, konnte ich die beiden kommen 

sehen... 
Der kalte nächtliche Regen fällt leicht und in dicken Tropfen, 
legt sich schwer über die Wärme des vergangenen Tages 
und läßt die Erde dampfen. In der stickigen und 
verqualmten sheepeen läßt sich nicht atmen. Also lehne ich 
in der Tür, sehne mich nach einer frischen Brise, die nicht 
kommen wird, und blicke hinaus zu dem gewundenen Bach. 
Von dem ich weiß, daß er dort ist, verborgen unter all dem 
wogenden Nebel. 


Sie kommen wie sich aus dem Wasser erhebende 
Geschöpfe. Ein Soldat in einer blauen Uniform, die ich nicht 
kenne, schiebt einen Mann in einem Rollstuhl. Die beiden 
holpern über benetzten Stein und Soden, nähern sich stetig 
der sheepeen. 

Ich höre sie sprechen. So klar und deutlich wie den Regen 
über meinem Kopf und das Streiten hinter meinem Rücken 
in der sheepeen. 

»Ich wette, jeder Mann in dem Laden wird uns eine Runde 
spendieren«, sagt der Mann im Rollstuhl. »Abergläubischer 
Pöbel! Die werden uns für Geister halten, die sich mit einem 
Glas bestechen lassen.« 

»Sei nicht so streng mit den Jungs, Bruder«, sagt der 
schiebende Mann. »Und laß auch selbst etwas Geld 
springen. Man fühlt sich nicht wohl, bis man selbst eine 
Runde geschmissen hat.« 

»Bring uns einfach dorthin... bring uns dorthin.« 

»Gibt es dort vielleicht auch Frauen?« 

»Frauen hattest du doch wohl gottverdammt genug!« 

»Was meinst du, gibt es dort auch Musik?« 

»Ach, scheiß doch auf die Musik! Das ist doch alles nur 
vertonte Suffseligkeit, ein Mischmasch aus Wahrheit und 
Lügen, ansprechend nur für die Dummen.« 

»Eines Tages wirst du ein jäammerlicher alter Mann sein, 
Bruder.« 

»Ich werde leben, das werde ich! Das ist mehr, als du von 
dir behaupten kannst.« 

Der Mann in der blauen Uniform lacht den ganzen 
restlichen Weg, und sein Lachen bildet feuchte Wolken 
kondensierten Atems. 

Ich trete wieder hinein und schließe die Tür. Doch ihren 
Anblick kann ich nicht aussperren, denn die Tür ist kein 
besseres Hindernis als ein schmutziges Fenster. 

Jetzt bleiben sie stehen, unmittelbar vor der sheepeen. 
Der Mann im Rollstuhl hebt seine Beine, streckt sie gerade 
vor sich. Sein Stuhl wird heftig gestoßen, immer wieder, bis 


die Tür durch die Wucht steifer, toter Beine eingeschlagen 
ist. 

Die Menge drinnen verstummt. Einen oder zwei 
Augenblicke später erhebt sich großer Lärm von 
schlurfenden Füßen. Jeder Mann steht, hält eine Mütze in 
der Hand zu stummem Winken. 

Der Mann in Blau hebt seine Hände von den Griffen des 
Rollstuhls, reckt dann geballte Fäuste hoch in die Luft und 
brüllt in die Stille: »Laßt den Schnaps kreisen wie verrückt, 
Jungs!« 

Er schnappt nach meinen Ärmeln und zieht mich an sich, 
und ich sehe, seine Augen sind so blau wie sein Hemd, und 
er sagt: »Thanam o’n dhoul, glaubst du vielleicht, ich bin 
tot?« 
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Diesmal besaß ich Verstand genug, Turnschuhe und 
Yankees-Kappe zurückzulassen. Als ich nun die Ecke der 
Ladbroke Street umrundete, um weiter zum Bahnhof zu 
gehen, fiel ich in meiner Harris-Tweed-Jacke und den 
knöchelhohen Wildleder-Stiefeln nicht mehr auf als jeder 
Mann, den ich gestern auf dem Campus des Trinity College 
hatte herumschlendern sehen. Zur Krönung hatte ich mir 
jemandes Tweedmütze von der Garderobe in der Diele 
ausgeliehen, die ich mir, falls nötig, tief in die Stirn 
herabziehen konnte. 

Wieder beschlossen Ruby und ich, den Tag getrennt zu 
verbringen. Dieses Mal allerdings traf im wesentlichen ich 
die Entscheidung. 

Beim ersten Licht des neuen Tages sagte ich zu Ruby: »Wir 
reisen heute nachmittag ab mit Ziel County Carlow. Vorher 
habe ich allerdings in Dublin noch das eine oder andere zu 
erledigen.« 

»Wann hast du dich denn dazu entschieden, Hock? In 
deinen Träumen?« 

»Ja.« 

»Dann werden wir fahren.« 

Ich wolle noch einmal bei Gunston vorbeischauen, sagte 
ich ihr. Ruby sagte, sie wolle so oder so noch einmal bei 
Moira ihr Glück versuchen, und sie hoffe, sie außerhalb des 
Hauses und außer Hörweite von Snoodys großen Ohren zu 
erwischen. 

Nachdem das beschlossen und verabredet war, zog ich 
mich vernünftig an und verließ das Haus, wobei ich diesmal 
einen Bogen um Moiras Küche schlug. 

Im Bahnhof besorgte ich mir einen passablen Kaffee sowie 
den >Guardian< und versuchte, mir einen lässigen Anstrich 
zu geben, als ich die Nachricht über den Mord an Eamonn 
Keegan unter einer Schlagzeile in riesigen, fetten Lettern 
überflog. Garda Chief erstochen aufgefunden! Mörder 


entkommt am hellichten Tag! Wahrscheinlich IRA-Terror! 
Zum Glück wurde in dem Artikel kein New Yorker mit 
Baseballkappe erwähnt, der sich ziemlich genau zu dem 
Zeitpunkt auf dem Weg in das Büro des Chiefs befand, als 
jemand diesen mit zwei langen Messern ins Jenseits 
beförderte, bevor der Yankee durch ein Fenster und eine 
Gasse auf die Straße entkommen konnte. 

Soweit es die verschiedenen in dem Bericht zitierten 
Constables und Officers betraf, war dieser »brutale Mord 
ganz offensichtlich das Werk der Jungs aus dem Norden« 
und »bewies eindeutig« die »in Polizeikreisen verbreitete 
Ansicht«, daß Eamonn Keegan ein »politischer Feind der 
IRA« war. Der von einem so beschnittenen Foto des Tatorts, 
daß es für den irischen Frühstückstisch nicht zu 
geschmacklos war, begleitete Artikel nahm fast ein Drittel 
der ersten Seite ein und wurde auf fast genausoviel Platz im 
Innenteil fortgesetzt. Doch trotz all der Druckerschwärze 
blieb der Bericht ärgerlich nichtssagend und unvollständig. 
Eine Menge der heutigen Journalisten sollten ihre 
Presseausweise wieder abgeben und sich eine ehrliche 
Arbeit als Stenograph suchen. 

Gibt es so etwas wie einen nicht-brutalen Mord? Was 
genau ist offensichtlich an Einwohnern von Ulster und 
Messern? Oder politischen Feinden? Und falls Eamonn 
Keegan mit der IRA aneinandergeraten sein sollte - falls ein 
solches Komplott tatsächlich für seinen Tod verantwortlich 
war -, könnte das bedeuten, daß es an anderer Stelle 
innerhalb der Dublin Garda politische Sympathien für 
lichtscheue Terroristen gibt? 

Mein Kumpel Slattery von der >New York Post<, der 
niemandes Stenograph ist und jedermanns Klischee von 
einem Reporter der Boulevardpresse mit Schwerpunkt 
Kriminalität voll entspricht, riet mir einmal: »Hock, die 
Zeiten ändern sich, und es geschehen noch Zeichen und 
Wunder, egal auf welcher Seite eines Eisernen Vorhangs. 
Früher hatten die Russkis die >Prawda<, heute wir. Drüben 


in Moskau genießen sie jetzt den Schock einer relativ freien 
Presse. Hier bei uns sollten wir unsere Zeitungen so lesen, 
wie die Russen es über all die Jahre getan haben. Du mußt 
dich immer fragen, Hock: Warum sagen sie mir das? Früher 
gab’s mal Burschen wie Izzy Stone, die diese Frage für dich 
gestellt und die interessanten Querverbindungen zwischen 
der offiziellen Lesart und der Wirklichkeit aufgezeigt haben. 
Heute aber beschäftigt kein Mensch mehr besonders viele 
Izzy Stones.« Wie sein amerikanischer Cousin erwies sich 
Oliver Gunston ebenfalls als die positive Ausnahme, die die 
Regel seiner stumpf gewordenen Branche bestätigte. Als ich 
durch die restlichen Seiten des >Guardian< blätterte, 
während ich in der Schlange anstand, um eine Fahrkarte zu 
kaufen, sah ich, daß er es geschafft hatte, die Wirklichkeit 
doch noch zu drucken. Eingezwängt zwischen Anzeigen für 
Bruchbänder und Enthaarungsmittel fand der aufmerksame 
Leser den folgenden Artikel: 
Unehrenhaft Entlassener 
Constable Dennis Farrelly 
beging Selbstmord in New York 
von Oliver Gunston 

Ein ehemaliger Constable der Dublin Garda, vor zwei 

Monaten aus dem Dienst entlassen, wurde gestern in 

einem New Yorker Slum tot aufgefunden. Trotz 

ungeklärter Fragen bezüglich der genauen Umstände 

seines Todes und der Gründe seines Aufenthaltes in den 

Vereinigten Staaten erklären die New Yorker Behörden, 

daß Dennis Farrelly, 44, mit großer Wahrscheinlichkeit 

Selbstmord begangen habe. 

Mr. Farrellys wunbekleidete Leiche wurde in dem 

stinkenden, mit Müll übersäten zentralen 

Belüftungsschacht einer sechsstöckigen Mietskaserne in 

»Hell’s Kitchen« entdeckt, so der inoffizielle Name eines 

schillernden Manhattaner Stadtteils, in dem traditionell 

vorwiegend irische Emigranten leben. Laut Detective 

Lieutenant Raymond Ellis vom New York Police 


Department hatte er anscheinend eine kleine Wohnung 
in diesem Haus angemietet. 

In einem Telefoninterview mit dem >Guardian< äußerte 
sich Lieutenant Ellis in seiner blumigen Ausdrucksweise 
wie folgt: »Es könnte dem Burschen immer noch zu 
schaffen gemacht haben, daß er drüben in Dublin aus 
der Polizei geflogen ist, was weiß ich. Seine Karriere war 
im Eimer, also hat er sich vielleicht gedacht, er könnte 
hier drüben in Amerika noch mal von vorn anfangen. 
Wahrscheinlich glaubte er wie so viele arbeitslose 
Ausländer, bei uns könnte man immer noch anständig 
verdienen. Als er dann feststellen muß, daß er ein 
Trottel ist, geht sein Selbstwertgefühl noch mehr in den 
Keller, und er macht in den frühen Morgenstunden einen 
Satz vom Dach. So was kommt immer wieder vor, wie 
ich Ihren Lesern leider sagen muß. Da er nackt war, gab 
es an diesem Burschen vielleicht noch etwas 
Merkwürdiges, worüber Sie in einer Familienzeitung 
wahrscheinlich lieber nicht schreiben wollen. Eine 
Menge Dinge passieren, besonders in diesem üblen 
Viertel, in dem Farrelly sich aufgehalten hat.« Mr. 
Farrelly ist von dem verstorbenen Chief Eamonn Keegan 
aus dem Dienst entlassen worden, der, vielleicht 
zufällig, gestern nachmittag hier in Dublin ermordet 
wurde (lesen Sie hierzu auch unseren Bericht auf Seite 
1). Chief Keegan hat Mr. Farrelly in nicht unumstrittener 
Wahrnehmung seiner Befugnisse wegen eines Verstoßes 
gegen den Verhaltenskodex der Garda entlassen. 

Mr Farrelly wurde der Fraternisation mit einer 
sogenannten »Frontgruppe« der offiziell verbotenen 
Irisch Republikanischen Armee beschuldigt. Er soll in 
jüngster Zeit an Treffen einer geheimnisvollen 
politischen Vereinigung mit dem Namen »Hearts of 
Steel« teilgenommen haben, einer ultrapatriotischen, 
rechtsgerichteten Strömung, von der bisher 
angenommen wurde, sie existiere schon lange nicht 


mehr. Während der Schlacht um England sympathisierte 
die Vereinigung offen mit Adolf Hitlers Nazipartei, und 
viele ihrer Mitglieder arbeiteten ebenfalls in der 
kurzlebigen fa- 
schistischen Bewegung Irlands mit, die allgemein unter 
der Bezeichnung »Blauhemden« bekannt war. Gegen 
Ende des Zweiten Weltkriegs wurde vom Ausschuß für 
terroristische Organisationen des Däil Eireann 
festgestellt, daß die Vereinigung als 
Geldbeschaffungsorganisation der IRA operierte, eine 
Erklärung, die bis zum heutigen Tag nicht widerrufen 
wurde. Auf dieser Grundlage wurde Constable Farrelly 
von Chief Keegan aus dem Dienst entlassen. 
Zum Zeitpunkt der Entlassung veröffentlichte Chief 
Keegan eine Presseerklärung, in der es unter anderem 
heißt: »Meine Maßnahme ist als eindeutige Warnung an 
alle anderen Angehörigen der Dublin Garda zu 
verstehen, daß ich keine wie auch immer geartete 
Zusammenarbeit mit der IRA dulden werde, solange ich 
lebe.« Zahlreiche Constables und Officers verurteilten 
diese Erklärung als eine ungeheuerliche Verleumdung 
ihrer beruflichen wie patriotischen Integrität. 
Diese ganze Angelegenheit wäre fast vergessen 
gewesen, bis es gestern zum vorzeitigen Tod von Mr. 
Farrelly und Chief Keegan kam, der beiden Hauptakteure 
dieses kleinen Skandals. Außerdem ereigneten sich 
diese beiden Todesfälle, ersterer ein merkwürdiger 
Selbstmord und letzterer ein glatter Mord, vor dem 
bemerkenswerten Hintergrund des entsetzlichen Mordes 
an Francis Boylan, von Beruf Chauffeur und bekannter 
IRA-Sympathisant, der zum Zeitpunkt des Attentates 
einen Police Detective aus New York City und seine 
Begleiterin chauffierte, die derzeit als Touristen das 
Land besuchen... 

Der Artikel hatte noch einige weitere Absätze. Diese waren 

jedoch weitgehend eine Aufbereitung des 


vorausgegangenen Artikels von Gunston, worin Ruby und 
ich einen netten, harmlosen Trip nach Irland machten. Dann 
die Blabla-Zitate von Keegan und Neglio, in denen alles als 
eine Verkettung unglücklicher Zufälle abgetan wurde, Father 
Tim und die Explosion von Davy Mogaills Haus inbegriffen. 

Also nahm ich mir an diesem Punkt einen Augenblick Zeit, 
wie es auch Slattery und alle guten Russen tun würden, und 
kehrte zu der erheblich weniger aufschlußreichen Story auf 
Seite eins zurück und fragte mich: Warum erzählen die mir 
das? Außerdem zählte ich die Leichen zusammen (bislang 
vier und vielleicht bald noch mehr). Inzwischen hatte ich 
den Fahrkartenschalter erreicht. 

Ich bezahlte meine außerhalb des Berufsverkehrs 
verbilligte Rückfahrkarte Dun Laoghaire - Dublin. Dann ging 
ich mit einem zweiten Becher Kaffee auf den Bahnsteig 
Richtung Stadt. Meine Wartezeit vertrieb ich mir, indem ich 
von einem Münztelefon aus Gunston in seinem Büro anrief. 

»Wie ich der Zeitung von heute morgen entnehme, haben 
Sie ziemlich gewühlt, seit ich Sie gestern verlassen habe, 
sagte ich. »Eine ausgesprochen einfallsreiche Story haben 
Sie da geschrieben.« 

»Nett, daß Sie das bemerkt haben«, sagte er. 

»Wie sind Sie darauf gekommen?« 

»Tja, wir haben über Reuter diese reichlich knappe und 
nüchterne Meldung aus New York reinbekommen, und wie 
soll ich sagen, sie schien mir noch etwas mehr Zweifel 
vertragen zu können.« 

Gunston war ausgesprochen mitteilsam. Reporter prahlen 
genausogern über ihre Heldentaten wie Cops. Ich sah ihn 
jetzt deutlich vor mir, wie er mit seiner grünen Augenblende 
zurückgelehnt auf dem Mahagonistuhl saß, die Füße auf den 
Rollschreibtisch hochgelegt und eine Zigarre in der Hand. 

»Also hab ich noch mal Ihren Freund Slattery angerufen, 
und natürlich hat der mich an Lieutenant Ellis 
weiterempfohlen«, sagte Gunston. »Klasse, gute Zitate, 
finden Sie nicht auch?« 


»Klasse, ja.« 

»Der Rest war ein bißchen Recherche und die Anspielung 
für den Leser, daß in der Politik zwei und zwei nicht drei 
ergeben, gleichgültig, was gewisse Amtsinhaber einen 
glauben machen wollen.« 

»Und dann haben Sie natürlich noch dafür gesorgt, daß es 
auch veröffentlicht wird.« 

»Tja, Sie sehen ja selbst, wie’s ist. Ihre Freundschaft mit 
Slattery ist nicht umsonst.« 

»Ich habe schon von Kämpfen mit Herausgebern gehört, 
falls Sie das meinen.« 

»Ach, Herausgeber von Zeitungen! Die besitzen all den 
Schwung und den Zauber und die Phantasie von Tauben, 
dennoch machen sie sich nicht so wunderbar vor dem 
Hintergrund des Himmels.« 

»Jedenfalls möchte ich Ihnen sagen - was Sie da in die 
Zeitung gebracht haben, war sehr hilfreich. Und was Sie 
ausgelassen haben, wird sehr zu schätzen gewußt.« 

»Sie meinen, wie es sich zufälligerweise ergab, daß Sie 
zum zweiten Mal unter polizeilichem Gewahrsam im 
Präsidium der Garda waren? Und daß Sie Gavan Fitzgeralds 
Enkel sind, und daß dies alles eine sehr, sehr 
undurchsichtige Geschichte ist?« 

»Wie ich sehe, ist Ihnen das alles sehr bewußt.« 

»Ich habe so meine Informanten. Wenn Sie bei unserem 
kleinen Geschäft bleiben, werde ich Ihnen heute sogar noch 
den einen oder anderen verraten.« 

»Ollie, sollte ich jemals schlau aus meiner Geschichte 
werden, dann sind Sie mein Biograph.« 

»Wun-der-bar. Also, ich habe mit einem Burschen namens 
Dermot Brennan über Sie gesprochen. Er wird so nett sein, 
uns über die feineren Details der trüben Politik ins Bild zu 
setzen, der wir auf die Spur gekommen sind. Ich fände es 
gut, wenn wir drei uns zusammensetzen würden.« 

»Ich bin auf dem Weg in die Stadt. Ich kann in, oh, 
fünfundvierzig Minuten im >Guardian< sein.« 


»Am besten, wir treffen uns nicht hier. Und so früh geht’s 
auch nicht. Ich schlage vor, wir essen heute mittag einen 
Happen zusammen. Dermot ist heute morgen mit seinen 
Vorlesungen beschäftigt. Er gehört zum Lehrkörper der 
Trinity, wissen Sie.« 

»Die Welt ist klein. Zu klein.« 

»Das klingt irgendwie sarkastisch.« 

»Ich habe meine Gründe.« 

»Und auch Informanten? Vergessen Sie nicht unser 
Geschäft, Detective Hockaday.« 

»Ich verhalte mich der hilfsbereiten Presse gegenüber 
immer anständig. Fragen Sie Slattery.« 

»Hab ich schon. Er sagte mir, Sie sind ein halb ehrlicher 
Cop in einer zu drei Vierteln korrupten Stadt.« 

»Macht mir nichts, wenn Sie ihn zitieren.« 

»Aye, er hat gesagt, Sie würden sich geschmeichelt 
fühlen.« 

»Also dann - heute zum Mittagessen, Ollie. Wie wär’s mit 
dem Ould Plaid Shawl?« 

»Sie kennen das Lokal -?« 

»Mein Zug kommt. Wir sehen uns heute mittag.« 

Da war ich also unterwegs zu einem Morgen in Dublin, der 
unerwartet frei geworden war. Die Zeit im Zug nutzte ich, an 
meinen Fallnotizen zu arbeiten, indem ich die Informationen 
aus Gunstons Artikel notierte und frühere Einträge nach 
etwas durchsah, was ich vielleicht vor dem Mittagessen 
ermitteln konnte. 

Mehrere Fragezeichen neben dem hingekritzelten Namen 
Joe B. sprangen mir von einer der drei dem Mord an Francie 
Boylan gewidmeten Seiten ins Auge, mit dem meine Ankunft 
in Irland begonnen hatte. Ich beschloß, die trauernde 
Familie aufzusuchen, namentlich den Vater, den Francie 
erwähnt hatte. 

Das Telefonbuch im Dubliner Hauptbahnhof führte Joe 
Boylan unter einer Adresse in der Goff Street. Ich schrieb 
mir eine dreistellige Hausnummer auf und wählte dann in 


einer Telefonzelle die dazugehörige fünfstellige Nummer. Als 
sich ein Mann meldete, legte ich wieder auf. Ich habe in 
meinem Beruf die Erfahrung gemacht, daß es sich lohnt, 
unangemeldet bei jemandem hereinzuschneien. 

Auf der O’Connell Street rief ich mir ein Taxi. 

»Was zum Teufel!« beklagte sich der Taxifahrer, als ich 
ihm 

Joe Boylans Adresse nannte. Er drehte sich auf dem 
Fahrersitz um, und nachdem er seine Fuhre drei oder vier 
Sekunden taxiert hatte, fragte er: »Was hat ein Yank wie Sie 
in der miesen alten Goff Street zu suchen?« 

»Familie«, antwortete ich und sagte das erste, was mir in 
den Sinn kam. 

»Die armen Verwandten mal wieder im Anmarsch?« 

»So was in der Richtung.« 

»Aye, die alte Geschichte.« Der Taxifahrer fädelte sich in 
den Verkehr ein. Ich erwischte ihn dabei, wie er mir während 
der Fahrt von der Dubliner Innenstadt in den Norden immer 
wieder im Rückspiegel verstohlene Blicke zuwarf. 
»Andernfalls, mein Freund, sind Sie scharf drauf, bei Ihrem 
Ausflug in die Goff Street ein paar Zähne zu verlieren. Waren 
Sie noch nie in der Gegend?« 

»Nein.« 

»V/on wo genau in Amerika kommen Sie?« 

»Aus New York.« 

»Oh, na dann, wo New York ja eine Stadt ist, in der dein 
bester Freund auf der Welt derjenige ist, der dir keins 
überzieht, schätze ich mal, daß Sie in unserer Goff Street 
auch klarkommen werden.« 

»Schätze ich, ja.« 

Joe Boylans Haus war schmal, altersschwach und 
schmutzig und stand eingezwängt in eine lange Reihe 
identischer, häßlicher Häuser. Ritzen in dem Fenster über 
der Straße waren mit Alufolie und vergilbtem Zeitungspapier 
abgedichtet. Ein grauer, ausgemergelter Hund wühlte in 
einer offenen Mülltonne vor der Haustür. Am anderen Ende 


der Goff Street, wo der Horizont in schwefligen Fabrikdunst 
gehüllt war, hoben Jungs Steine aus den Rinnsteinen auf 
und bewarfen sich damit. 

Taxis waren eine Seltenheit hier oben. »Spüren Sie nicht, 
wie die Leutchen hinter den Jalousien und Vorhängen stehen 
und Sie beobachten?« fragte mein Fahrer. 

Ich sagte, ja, das spüre ich. Und ich stellte mir vor, was 
sich hinter diesen verschlossenen Fenstern befand, die 
ganze Goff Street rauf und runter: kreischende Kinder, 
Frauen, so erschöpft, daß sie aussahen, als habe der Tod 
bereits seine Hand auf ihre Schultern gelegt, Männer mit 
wenig mehr zu tun, als ihren stillen Groll und ohnmächtigen 
Haß zu pflegen. 

»Wie wär’s, wenn Sie hier auf mich warten?« fragte ich 
den Fahrer. 

»Wär nicht dumm«, sagte er, schaltete den Motor aus und 
steckte sich eine Zigarette an. »Im Umkreis von zehn Blocks 
gibt’s hier keine Straßenbahn.« 

Ich klopfte an die Tür der Boylans und fand heraus, daß ich 
einen Volltreffer gelandet hatte, was meine Vermutung 
bezüglich der Szenerie im Haus betraf. Ein zwanzigjähriges 
Mädchen mit wäßrig-blauen Augen, vernarbter Haut und 
Haaren in der Farbe einer braunen Papiertüte machte mir 
auf. Einen kleinen Kreischer hatte sie sich auf die Hüfte 
gesetzt, ein anderer plärrte irgendwo hinter ihr. 

»Wohnt Joe Boylan hier?« fragte ich. 

»Wer will’n das wissen?« 

»Ich war bei Francie, als er gestorben ist, Ma’am. Ich heiße 
-« 

Sie wurde von einem gedrungenen Mann in ärmellosem 
Unterhemd und wollener Hose, die von Hosenträgern 
gehalten wurde, zur Seite gestoßen. Er war etwa so alt, wie 
mein Vater gewesen wäre, hatte einen flammendroten Bart 
und einen sengenden Atem. »Verschwindes, sagte er zu 
dem Mädchen und verpaßte ihr eine Ohrfeige. Sie stolperte 


mit dem Baby zurück in den hinteren Teil des unangenehm 
feucht riechenden Hauses. Das Baby kreischte. 

»Ich bin Joe Boylan«, sagte er zu mir. »Spucken Sie’s aus, 
was zum Teufel wollen Sie?« 

Ich versuchte, meine Überraschung angesichts seines 
Anblicks zu kaschieren. Francie hatte von einem Mann aus 
dem Hinterland von Dün Laoghaire gesprochen, einem 
sanftmütigen Menschen, der den Frühling am 
Zwiebelgeschmack der Kuhmilch maß, zwischen den Blüten 
der Salweiden und Forsythien. Hier vor mir stand nun aber 
ein ausgebrannter Mann aus einer harten Straße, der bereits 
vormittags angetrunken war. 

»Ihr Sohn Francie hat mir von Ihnen erzählt, bevor er 
gestorben ist.« 

»V/on wo kommen Sie noch mal?« 

»New York.« 

Joe Boylan schaute an mir vorbei zum Taxi. »Was soll’n 
das?« wollte er wissen. 

»Ich habe ihn gebeten zu warten. Ich möchte nur ein paar 
Minuten Ihrer Zeit.« 

»Sind Sie vielleicht ein Bulle?« 

»Ja.« Ich zeigte ihm meine Marke. 

Boylan versuchte, mir die Tür vor der Nase zuzuschlagen. 
Was ich aber blitzschnell wie ein Vertreter mit dem Fuß zu 
verhindern wußte. Wütend rüttelte er am Türriegel. »Nae, 
mit Mördern wie euch red ich nich!« 

»Ich bin Amerikaner!« brüllte ich, als ergebe das 
irgendwie einen Sinn. 

»Sie sind der Bastard, der die Kugeln eigentlich abkriegen 
sollte, die Francie dann umgebracht haben!« fauchte Boylan 
mich an. Aus dem Haus drang Gekreische. Diesmal war es 
das Mädchen. 

Ich wich aus der Tür zurück, wobei meine Gedanken 
genauso taumelten wie mein Schritt. Für mich bestimmte 
Kugeln? 

»Warten Sie...«, sagte ich. »Was reden Sie da?« 


»Sie haben schon verstanden«, knurrte Boylan, »Sie 
irischamerikanischer Bastard! Gehn Sie nach Hause zu Ihren 
stinkenden Freunden in New York, die das Geld auftreiben 
für unsere eigenen einfältigen Schwachköpfe! Schämen 
solltet ihr euch wegen eurem beschissenen Geld, Sie 
Bastard, Sie!« 

»Ich verstehe nicht...« 

»Joe -!« brüllte das Mädchen hinter Boylan. Ich sah, wie 
sich ihre geröteten Finger flehend um eines seiner 
behaarten Handgelenke wickelten. »Ach, Joe, laß sein! 
Komm rein -!« 

Er riß sich von ihr los, stieß die Tür ganz auf und brüllte 
mich laut genug an, daß alle Nachbarn es hören konnten: 
»Das hier ist der Amerikaner, der eigentlich abgeknallt 
werden sollte! Nicht mein Francis! Und jetzt kommt der 
Bastard her und will scheißfreundlich Francies Witwe 
besuchen!« 

Boylan trottete aus der Tür, hatte die Fäuste gereckt und 
ruderte wild in der Luft. Er knurrte böse und versuchte, mit 
seiner Rechten einen unsicheren Schwinger zu landen. Ich 
hatte genügend Zeit, ihn abzuwehren, und Boylans Schlag 
krachte in meine offene Hand. Seinen tolpatschigen linken 
Uppercut blockte ich auf die gleiche Weise ab. 

Ich stieß ihn von mir zurück, aber er wollte mehr. Er 
senkte den Kopf und kam wie ein Stier spuckend und 
brüllend auf mich zugestürmt. »Amerikanischer Bastard!« 
Ich packte eine Handvoll seines Bartes und riß fest genug 
daran, um ihn aufs Kopfsteinpflaster krachen zu lassen. 

Francies Witwe hatte jetzt genauso eine panische Angst 
wie das Baby, das sich immer noch wie ein Affe an sie 
klammerte. »Jesses!« schrie sie. »Oh - Joe!« Die Straße rauf 
und runter hatten Leute ihre verschlossenen Fenster 
verlassen und drängten sich jetzt in offenen Türen, um 
besser sehen zu können. Mein Fahrer hatte sein Taxi 
ebenfalls verlassen und glotzte wie ein Anwalt, der eine 
Massenkarambolage von fünf Autos erspäht. 


Ich beugte mich über den am Boden liegenden Boylan, 
dessen Gesicht seitlich im Splitt auf der Straße vor seiner 
Haustür lag. Er lag ziemlich bewegungslos da. Ein 
Betrunkener ist völlig entspannt, wenn er fällt, und bricht 
sich von daher nur äußerst selten einen Knochen. Auch 
wenn reichlich Blut aus seiner platten Nase tropfte, hatte 
der Sturz ihn wahrscheinlich mehr gedemütigt als verletzt. 

»Tun Sie ihm nich mehr weh, Mister!« flehte mich die 
Witwe an. Tränen rollten aus ihren blassen Augen. »Joe is 
alles, was ich und die Babys jetzt noch haben, verstehen Sie 
nicht?« 

»Ich bin nicht gekommen, um irgendwem weh zu tung, 
erklärte ich ihr. Ich schob eine Hand unter Boylans 
benommenen Kopf, hob ihn von den Steinen und sagte: »Sie 
haben mich total falsch verstanden, Boylan.« 

»Bitte, Mister - er blutet!« sagte die Witwe. 

»Kommen Sie, ich schaff Sie ins Haus«, sagte ich zu 
Boylan und half ihm auf die Beine. »Das Mädchen wird Sie 
saubermachen. Und dann werden wir beide uns 
unterhalten.« 

»Vergessen Sie mich aber nicht«, erinnerte mich der 
Fahrer. 

Ich gab dem Mann eine Fünf-Pfund-Note und versprach 
ihm noch eine zusätzlich zum Fahrpreis zurück zur O’Connell 
Street. Womit ich mir seine Zufriedenheit und fortgesetzte 
Geduld erkaufte. 

Francies Witwe half, ihren Schwiegervater durch die Tür zu 
bugsieren und ihn auf eine durchgesessene Couch im nach 
vorn liegenden Wohnzimmer zu legen. Ansonsten bestand 
das Mobiliar nur noch aus einem Sessel, einem Teppich und 
einem runden Tisch mit einer Flasche und Gläsern darauf. 
Ein kleiner Junge in Windeln und einem schäbigen Pullover 
hockte unter dem Tisch und hielt sich die Augen zu. 

Ich bedankte mich bei der jungen Witwe und fragte nach 
ihrem Namen. 


»Catty, kurz für Catherine«, sagte sie und setzte ihr Baby 
zum Krabbeln auf den Teppich. 

Boylan grunzte und erwachte wieder zum Leben. Er griff 
nach der Flasche auf dem Tisch. 

»Könnten Sie vielleicht etwas heißes Wasser und Seife und 
einen Lappen holen?« 

Sie verließ uns, und ich wuchtete Boylan in eine sitzende 
Position am einen Ende der Couch auf. Der Federkern der 
Couch knackte, als ich ihn bewegte. 

»Ich schenke uns ein«, sagte ich. 

»Warum nicht?« sagte Boylan. Jeder Kampfgeist in ihm 
war erloschen, sogar aus seiner Stimme verschwunden. 
»Zuerst bringen Sie meinen Jungen um, dann schlagen Sie 
mich auf der Straße nieder. Jetzt kommen Sie einfach in 
mein Haus, als würde Ihnen die beschissene Bude gehören. 
Also können Sie genausogut auch ein Schlückchen von 
meinem poteen stehlen.« 

»Die Politik hat Ihren Francie getötet, nicht ich.« Auch in 
mir war jeder Kampfgeist erloschen. Es war nicht schwer, 
Mitleid mit dem Wrack zu haben, zu dem Joe Boylan 
geworden war. 

»Und ich stehle Ihnen auch keinen Drink. Ich werde einen 
einschenken oder zwei. Sie bestimmen, Boylan.« 

Er winkte mit einer Pranke ab. »Machen Sie schon, wir 
trinken beide einen.« 

Catty kehrte mit einer Schüssel Seifenlauge und einem 
Tuch zurück. Sie wischte Boylans Gesicht und Nase ab, 
während ich den dunkelbraunen poteen einschenkte. 
»Danke, Mädchen«, sagte er zu ihr, als sie fertig war. Ich 
gab ihm sein Glas und setzte mich mit meinem auf den 
Sessel. 

Der Junge kam unter dem Tisch hervor und auf mich 
zugewackelt. Vor mir blieb er stehen und starrte mir verwirrt 
und mit traurigen Augen ins Gesicht. 

»Da?« fragte mich der Junge. 


»Nae, das is nich dein Da«, sagte Boylan ihm. »Kannst du 
die Jungs nicht rausbringen?« fragte er Catty. 

Catty raffte das Baby vom Teppich und pflanzte es sich auf 
die Hüfte. Dann trat sie zu dem älteren Jungen und streckte 
einen Finger aus, den er gehorsam packte, auch wenn er 
keine Sekunde die Augen von mir nahm. Dann gingen die 
drei, Francie Boylans schmerzlich junge Witwe und seine 
beiden vaterlosen Söhne, langsam aus dem Wohnzimmer 
nach hinten. 

»Tut mir leid, was Ihnen passiert ist«, sagte ich. 

Boylan lächelte und leerte fast sein Glas. Ich trank auch 
einen Schluck und hatte damit genug. Joe Boylans poteen 
hatte einen säuerlich-schweren Geschmack wie englisches 
Bier mit einem Spritzer Maschinenöl. Ich stellte mein Glas 
zurück auf den Tisch. 

»Sind Sie deshalb gekommen?« fragte Boylan. 

»Das ist ein Grund«, sagte ich nickend, und fügte dann 
hinzu, weil ich auch etwas von den Cops dieser Welt und 
den Goff Streets dieser Welt verstand: »Wie viele Leute von 
der Dublin Garda sind vorbeigekommen, um Ihnen ihr 
Beileid auszusprechen?« 

»Ist ziemlich unwahrscheinlich, daß uns der Constable aus 
unserem Bezirk bei diesem Nachmittagstee Gesellschaft 
leisten wird.« 

»Dann sehen Sie ja, daß ich anders bin.« 

»Himmel, vielleicht sind Sie’s ja.« Boylan kratzte sich am 
Kopf. »Aber warum nur?« 

»Ich sage, die Politik ist für den Tod Ihres Sohnes 
verantwortlich. Sie wissen, das ist die Wahrheit. Und Sie 
sagen, die Mörder, die Francie umgebracht haben, waren 
eigentlich hinter mir her. Vielleicht sollte ich auch eine 
Wahrheit erfahren. Damit sind wir auf der gleichen Seite, 
oder?« 

»Oh, und ist es nicht toll, daß wir beide nach der 
gottverdammten Wahrheit suchen!« sagte Boylan und 


grunzte spöttisch. Er leerte sein Glas und hielt es mir hin, 
wollte noch einen. Ich schenkte nach. 

»Ich sage nur soviel: Was Sie wissen und was ich weiß, 
könnte zusammengesetzt werden...« 

»Dann frage ich Sie: Wozu? Können wir dadurch eine 
große und löbliche Sache herausfinden, die Francies zwei 
kleine Jungs davor bewahrt, zu Kanonenfutter 
heranzuwachsen wie ihr Da? Und was ist mit der Straße hier 
voller Kanonenfutter? Sie und Ihre feinen Freunde drüben in 
New York... Glaubt ihr wirklich, ihr helft diesen dummen, 
blöden Burschen mit euren stinkenden Dollars, die ihr der 
Irisch-Republikanischen Armee schickt?« 

Ich dachte an Davy Mogaill und die dummen, blöden 
Burschen in Nugent’s Bar, die sich auf der Musikbox »Ireland 
United« anhörten und Whiskeys mit Zuschlag tranken. Dann 
gab ich die Ansichten meines Rabbis zum besten: 
»Marschierende Füße haben noch nie etwas verändert, sie 
haben immer nur mehr marschierende Füße 
hervorgebracht.« 

»Aye, aber versuchen Sie, das mal den Jungs hier in der 
Goff Street zu sagen. Unsere Burschen hier haben nichts, sie 
wissen, daß sie nie was haben werden - und sie wissen 
verdammt gut, daß der ganze Rest der Welt sie immer 
verachten wird, fast genauso wie die Zigeuner. Also, was 
glauben Sie wirklich, was die mit ihren Füßen tun werden?« 

Ich sagte Boylan, ich würde mein Geld auf die IRA wetten. 

»Dann haben Sie mir bewiesen, daß Sie auch nicht halb so 
blöd sind, wie Sie aussehen. Ihr einziges Problem ist, Sie 
haben Ihren Onkel noch nicht durchschaut, der Sie herzitiert 
hat. Tja, genau das ist auch das Problem vom armen Francie 
gewesen.« 

Liam hatte mich herzitiert? 

Ich schenkte Boylan noch ein Glas ein, obwohl seine 
Augenlider sich bereits bedrohlich zum Schlaf des 
Betrunkenen senkten. Und ich fragte: »Wie meinen Sie das, 
meinen Onkel durchschauen?« 


Boylan spuckte den Namen verächtliich aus. »Liam 
Hockaday! Er und sein heimtückischer, bösartiger 
Schatten!« 

»Patrick Snoody?« 

»Aye, und ich wünsche den beiden die Pest an den Hals!« 
Joe Boylan brüllte wieder, und seine freie Hand schoß als 
Faust in die Luft. Im Hinterzimmer schrien wieder die beiden 
Jungs, und Catty versuchte sie zu beruhigen. Boylan 
versuchte aufzustehen, schaffte es aber nicht. Und dann sah 
er aus, als wäre er den Tränen nah. 

»Tut mir leid - « 

Boylan fiel mir ins Wort, wollte, daß ich seine 
Beschuldigung ganz anhörte. »Ihr teuflischer Onkel, er ist 
einer von diesen verfluchten alten Hunden des Krieges, die 
unseren armen Burschen wie meinem Francis den Verstand 
verbiegen...!« 

»Aber Francis hatte etwas«, sagte ich. »Er bewahrte die 
Geschichte, er war ein shanachie.« 

»Nae, Sie kapieren immer noch nicht. O ja, Francie war 
clever und hat die alten Geschichten gelernt. Aber er war 
nie klug genug zu verstehen, daß man einen Papagei sowohl 
zum Wohle wie auch zum Schaden der Geschichte abrichten 
kann.« 

»Womit Liam Hockaday und Patrick Snoody ins Spiel 
kommen?« 

»Aye. Die und der ganzen Haufen der alten Hasser.« 

»Sie sagen -« 

Dieses Mal gelang es Boylan aufzustehen, unter viel 
Ächzen und Stöhnen und indem er sich mit einer Hand an 
der Wand abstützte. »Ich sage, wird Zeit, daß Sie aus 
meinem Haus und meinen Sorgen verschwinden. Es hat 
keinen Sinn, noch mehr über den alten oder den neuen Haß 
zu reden. Gehen Sie jetzt einfach, Sie amerikanischer 
Bastard.« Er fügte hinzu: »Bitte.« 

Also ging ich. 


Und als ich durch Boylans Tür auf die Straße hinaustrat 
und zum Taxi ging, bemerkte ich, daß mein Schritt schwerer 
geworden war. Als hätte irgend etwas in mir an Gewicht 
zugenommen, vielleicht meine leeren Stellen. Ich würde 
lernen müssen, mich damit zu bewegen. 

Für mich bestimmte Kugeln? 

Liam hat mich herzitiert? 

Alte Hunde des Krieges? 

Als wir von der Goff Street auf die Straße eingebogen 
waren, die wieder nach Süden Richtung Innenstadt führte, 
drehte sich der Taxifahrer mit besorgtem Gesicht zu mir um 
und sagte: »Ich sag’s ja wirklich ungern, aber ich könnte 
schwören, daß wir von dem braunen Wagen hinter uns 
verfolgt werden. Den hab ich vorhin schon gesehen. Er hat 
an der Ecke der Goff gewartet, bis wir losgefahren sind.« 

»Vergessen Sie die Ampeln«, sagte ich. 


34 


Nach einem langen, heißen Bad wickelte sich Ruby in einen 
Bademantel und stellte sich an das Fenster mit Blick auf die 
Ladbroke Street. Der morgendliche Tau, weiß wie Eis, lag 
immer noch auf den Grashalmen im Garten. Mit Knospen 
schwer beladene Zweige bebten sanft in dem Wind, der vom 
Hafenviertel von Dun Laoghaire den Hügel hinauffegte. 

Entsprechend wählte sie ihre Garderobe: einen 
cremefarbenen Baumwollpullover, eine bis zur Taille 
reichende olivgrüne Lederjacke eine hellbraune Cordhose 
und Wanderschuhe. Außerdem entschied sie sich noch für 
einen grün-gelben Seidenschal, den sie sich locker um den 
Hals band. 

Dann raumte sie Kleiderschrank und 
Kommodenschubladen aus und trug alles zum Bett. Sie 
faltete sämtliche Kleidungsstücke neu - ihre Sachen und 
auch die von Hock - und ordnete sie in sorgfältigen Stapeln. 

Das Packen lag normalerweise in Rubys Verantwortung. 
Sie hatte das als Preis dafür akzeptiert, mit einer 
Reiseschlampe wie Neil Hockaday zusammenzuleben. Hock 
war einer jener Männer, die absolut zufrieden waren, auf die 
letzte Minute noch ein paar alte Sachen in eine Plastiktüte 
von D’Agostino zu schmeißen. Ruby hingegen nahm 
Reisegepäck sehr ernst. Die Socken wurden in die Ecken des 
Koffers gestopft, zerbrechliche Gegenstände wurden in 
Papier oder Plastikfolie verpackt und zwischen kleinen, 
weichen Dingen gepolstert. Alles gebügelt und ordentlich 
gefaltet, alles ordentlich gestapelt. 

Bei Gott, sie und die Koffer würden an diesem Nachmittag 
für die Abreise nach Carlow bereit sein. Rubys Kleider, und 
Hocks genauso, würden bei der Ankunft sehr, sehr 
ordentlich aussehen. 

Bevor sie nach unten ging, nahm sich Ruby einige 
Minuten, um ihre Gedanken bezüglich der Sache mit Moira 
zu ordnen, und dies tat sie genauso sorgfältig, wie sie die 


Koffer und ihr heutiges Ensemble geplant hatte. Was mußte 
sie noch von Moira erfahren? Wie könnte sie es am besten 
anstellen? Wieviel konnte sie angesichts der wenigen zur 
Verfügung stehenden Zeit ihr zu entlocken erwarten? 

Ruby entschied sich, die einzige wesentliche Frage zu 
verfolgen: die Bekanntschaft einer weltfremden, etwas 
wunderlichen Köchin mit Hocks aus vornehmem Hause 
stammender Mutter Mairead Fitzgerald. Was hatte Moira 
noch gleich über sie gesagt? »EFine echte Schönheit ist sie 
gewesen. Eine Schönheit und ein Rebell und auch der 
Grund, warum ich mir die harte Nuß über den einäugigen 
Mann ausgedacht habe. « Wenn es Ruby gelang, dieser 
Sache auf den Grund zu gehen, konnte sie mit Fug und 
Recht behaupten, an diesem Morgen gute Arbeit geleistet zu 
haben. 

Sie legte etwas kastanienbraunen Lippenstift auf und zog 
einen dezenten Lidstrich. Sie warf einen letzten, prüfenden 

Blick in den Spiegel, zog den Kragen ihres Pullovers 
gerade, zupfte an ihrer Frisur, strich die Vorderseite der 
Hose glatt. Dann verließ sie das rote Zimmer und ging die 
Treppe hinunter. 

Am Fußende der Treppe durchquerte Snoody gerade die 
Diele auf dem Weg in das große Wohnzimmer. Er drehte sich 
um und schaute zu Ruby auf, wünschte ihr aber keinen 
guten Morgen. Ruby ebenfalls nicht. 

Das Radio in Moiras Küche war auf denselben irren 
Mississippi-Prediger eingestellt, den Ruby bereits am Tag 
zuvor gehört hatte. Was eine nicht besonders angenehme 
Erinnerung an ihre Kindheit zu Hause in New Orleans 
heraufbeschwor: Ihre Mutter Violet schleppte sie mit zum 
Crescent City Miracle Tabernacle, und der Reverend 
Zebedeh Flowers jagte allen eine irrsinnige Angst ein mit 
seinem Gekreische und Gezappel, und seine großen, 
stechenden Glotzaugen waren genau auf Ruby Flagg 
gerichtet, als er die ewigen Höllenqualen der Verdammten 
beschrieb, womit er sogar kleine Mädchen meinte, die es 


törichterweise hinauszögerten, sich im Baptisterium 
reinigen zu lassen. 

»Moira«, rief Ruby. Aber es kam keine Antwort. 

Der Prediger beendete seinen Radiosermon mit einem 
Gebet aus den Psalmen: »Läutere mich, o Herr, von 
verborgenen Fehlern!« 

Wieder rief Ruby in die stille Küche: »Moira... Moira?« Und 
wieder erhielt sie keine Antwort. 

Anschwellende Orgelmusik beendete die Sendezeit des 
Predigers. Dann verlas jemand die Todesanzeigen des Tages. 

»Moira?« 

Keine Reaktion. 

Ruby ging durch die Küche, vorbei an dem Tisch, an dem 
sie gestern mit Moira beim Tee gesessen hatte. Sie öffnete 
die Tür zum Garten hinter dem Haus, trat an die frische Luft 
hinaus und sah nichts außer einer Katze, die Milch aus einer 
Schale trank, die ihr auf die Terrasse hinausgestellt worden 
war. Ruby kehrte ins Haus zurück. 

Da war noch eine weitere Tür, die wahrscheinlich in den 
Kel-ler führte. Ruby öffnete sie. Hinter den ersten paar 
Stufen einer steilen Holztreppe lag nichts als tiefe Schwärze. 
Es roch intensiv nach Äpfeln und Kohlen. 

Ruby tastete auf der Wand nach einem Lichtschalter. Sie 
fand ihn und drückte. Weiter unten, dort wo die Treppe im 
rechten Winkel nach rechts abbog, flammte eine nackte 
Glühbirne auf. 

»Moira —?« 

Keine Antwort. 

Unsicher trat Ruby aus der Tür zurück. Sie drehte sich um 
und schaute hinter sich. Auf dem Tisch stand eine halbvolle 
Tasse Tee, daneben ein Schneidebrett mit Kuchenteig und 
einem Messer. Sie ging zum Tisch und nahm das Messer, 
dann kehrte sie zur Kellertür zurück. 

Noch einmal. »Moira -?« 

Nicht einmal das Echo ihrer eigenen Stimme drang aus 
der abgestandenen, staubigen Luft zu ihr. Vorsichtig ging 


Ruby die Treppe hinunter, hielt dabei das teigverschmierte 
Bäckermesser fest umklammert über dem Kopf. 

Als sie die Biegung der Treppe erreichte, begegnete sie 
der Köchin. In stummem Entsetzen war Rubys erster 
Gedanke die Frage, ob die arme Moira Catherine Bernadette 
Boylan ein braves Mädchen gewesen war, gereinigt im 
Baptisterium. 

Moiras gewaltige Glocke von einem Körper pendelte sanft 
an einem zweimal um ihren Hals gelegten und an der 
niedrigen Decke zwischen zwei Absätzen der Kellertreppe 
befestigten Seil. Ein Arm baumelte, der andere rutschte 
langsam von dem Seil um ihren Hals. Speichelbläschen 
säumten Moiras blaue Lippen. Ein Fuß zuckte, nur wenige 
Zentimeter über der lebensrettenden Stufe. Die Augen 
waren blutunterlaufen und traten ihr aus dem Kopf, genau 
wie Zebedeh Flowers Glotzaugen. 

Aus der Dunkelheit des Kellers unten kam ein trippelndes 
Geräusch. Eine Ratte, vermutete - hoffte - Ruby. Sie hob das 
Messer. 

»Miss Flagg, sind Sie da —?« 

Snoody rief ihren Namen. 

Ruby kämpfte gegen die Zeit und aufkeimende Panik und 
die vergleichsweise lächerliche Angst vor einer Ratte. Sie 
eilte zu Moiras schwingendem Körper, legte das Messer an 
das Seil und sägte vor und zurück, vor und zurück. Moira 
fiel, ihr lebloser Körper brach vor der Wand zusammen. 
Dann glitt sie langsam auf ihrem toten Rücken, mit dem 
Kopf voran, unter lautem Geklapper die Treppe hinunter in 
den Duft von Äpfeln und Kohle. 

»Miss Flagg -!« 

Jetzt kam Snoody von der Küche heruntergetrampelt. 
Ruby drehte sich um und wartete, hielt das Messer immer 
noch erhoben. 

»Nein!« brüllte sie die Treppe hinauf. »Nein!« 

Snoody blieb wie angewurzelt stehen. Ruby hörte ihn 
warten, wobei seine Nase nervös pfiff. 


»Miss Flagg - was in aller Welt geht hier vor?« 

»Das sagen Sie mir besser, Snoody.« Sie versuchte, den 
Schrecken aus ihrer Stimme zu halten. Sie schob das Messer 
unter ihre Jacke und schaute um die Ecke des 
Treppenabsatzes. Dort stand Snoody vor ihr, auf halbem 
Weg auf der ersten Treppe in den Keller erstarrt, die Hände 
leer. Sie wiederholte: »Erklären Sie es mir!« 

»Miss Flagg, ich verstehe nicht...« 

»Kommen Sie mir nicht zu nahe!« 

»Keine Angst, das werde ich schon nicht«, erwiderte 
Snoody und schob sich langsam wieder die Treppe hinauf 
zur Küche, wobei er die Hände auf den Treppenwänden hielt. 

»Was wollen Sie von mir?« 

»Ich wollte Ihnen nur sagen, Madam, daß Polizisten im 
Haus sind.« 

»Polizei -?« 

»Sie möchten mit Ihnen und dem jungen Mr. Hockaday 
sprechen. Wo ist Mr. Hockaday übrigens? Ich kann ihn nicht 
finden.« 

»Mit uns -?« 

»Sie warten. In der Diele, Madam. Ist mit Ihnen alles in 
Ordnung?« 

Polizei? 

Ein Gefühl der Erleichterung spülte über Ruby hinweg. 
Dann schüttelte sie den Kopf. Nein, dachte sie, irgend etwas 
stimmt da nicht. 

»Soll ich ihnen sagen, daß Sie sofort kommen?« fragte 
Snoody. 

Natürlich. Was sonst? »Ja... sagen Sie ihnen das«, sagte 
Ruby. 

Snoody verschwand. Ruby hörte ihn durch die Küche 
gehen. Und wieder hörte sie den Lärm der Ratte weiter 
unten. Moira gab keinen Laut von sich. 

Langsam schlich Ruby die Treppe hinauf. Sie legte das 
Messer zurück auf den Tisch, ließ dann in der Spüle kaltes 
Wasser laufen, wusch Hände und Gesicht. Sie trat hinter der 


Haupttreppe des Hauses auf die Diele hinaus, wo sie von 
vier Männern im Anzug und Mantel erwartet wurde, die Hüte 
in den Händen hielten. Snoody sagte gerade etwas zu 
ihnen. 

»Ich bin Ruby Flagg«, sagte sie zu den Männern. Plötzlich 
machte sie sich Sorgen wegen der Seilfasern auf der Klinge 
des Messers, das sie in der Küche zurückgelassen hatte. 
»Sie wollten mich sprechen?« 

Ein dunkelhaariger Mann trat vor. Er zückte eine 
Dienstmarke der Dublin Garda. »Ist Mr. Neil Hockaday 
ebenfalls in der Nähe?« 

»Er hat am frühen Morgen das Haus verlassen.« 

»Verlassen mit welchem Ziel, Miss?« 

»Dublin.« 

Worüber der Polizist nicht sonderlich glücklich schien. Er 
drehte sich um und beriet sich mit den anderen, dann sah er 
wieder Ruby an. »In Ordnung, Sie müssen uns jetzt 
begleiten, Miss.« 

»Warum?« 

»\Weil Sie verhaftet sind, darum.« 


35 
Der Taxifahrer ging sogar noch einen Schritt weiter und 
schüttelte den braunen Wagen ganz ab. Er erreichte das, 
indem er sich geschickt durch den dichten Verkehr 
schlängelte, der in südlicher Richtung auf der North Road 
unterwegs war, und dann durch ein Labyrinth kleiner 
Seitenstraße losflitzte. 

»Haben Sie gesehen, wer in dem Wagen gesessen hat?« 
fragte ich. 

Ich selbst hatte nur den vagen Umriß eines Mannes hinter 
dem Steuer gesehen. Es könnte ein zweiter Mann 
dabeigewesen sein, sicher war ich allerdings nicht. 

»Tut mir leid, Chef, ich hab nur den Wagen gesehen.« 

Wir fuhren weiter durch die Seitenstraßen und Gegenden, 
die sich nicht sehr von der unterschieden, die wir gerade 
erst verlassen hatten. 

»Wie lange hat er schon gewartet, ich meine, vorhin in der 
Goff Street?« 

»Das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen.« 

Schließlich hielt er an einer Straßenbahnhaltestelle. 
»Wenn ich Sie wäre«, sagte er, »dann würde ich jetzt 
aussteigen, nur um ganz sicherzugehen. Wenn Sie wollen, 
warte ich hier, bis die Bahn kommt.« 

»Sie trauen der Garda nicht, was?« 

»Nein, Chef.« 

»Wieso vertrauen Sie mir?« 

»Ihre fünf Mäuse in meiner Tasche sind eine schöne 
Anzahlung auf Vertrauen. Perfekt können Sie die Sache 
machen, wenn Sie jetzt noch den anderen Fünfer 
rausrücken, von dem Sie vorhin gesprochen haben. Dann ist 
da natürlich noch der normale Fahrpreis. Das macht zwei 
Pfund vier.« 

Ich gab ihm zwei weitere Fünfer und sagte, das 
Wechselgeld könne er behalten. 

»Gott segne Amerika«, sagte er. 


»Da hab ich auf der Goff Street aber was ganz anderes 
gehört.« 

»Da oben leben lauter Hitzköpfe, so einer bin ich nicht. Ich 
persönlich habe vor, alt zu werden, nicht mutig.« 

»Gut möglich, daß Sie der liebenswürdigste Mann sind, 
den ich heute treffe.« 

»Aye, und nicht ausgeschlossen auch der älteste, wie ich 
schon sagte. Und diesen guten Rat kriegen Sie umsonst, 
mein amerikanischer Freund: Passen Sie gut auf sich auf.« 

Die Straßenbahn hielt scheppernd und quietschend an. 

»Komme ich mit dieser Linie zum Trinity College?« fragte 
ich. 

»Aye, sagen Sie dem Schaffner, er soll Ihnen an der 
Haltestelle University Bescheid geben.« 

Ich stieg aus dem Taxi und verabschiedete mich von 
meinem freundlichen Fahrer, fügte auf Gälisch noch hinzu: 
»Ni cheolfad a thuille go bhfuighfidh me deoch.« 

»Und was soll das heißen, Chef?« 

»Das ist das einzige Irisch, das ich kenne. Ich hab’s in 
einem feinen New Yorker Etablissement namens Nugent’s 
Bar von Davy Mogaill, einem Freund, gelernt. Übersetzt 
heißt das: Ich singe nicht mehr, bevor ich nicht einen Drink 
kriege.« 

Der Fahrer lachte. 

»Gott segne Eire«, sagte ich. 

Dreißig Minuten später saß ich im Ould Plaid Shawl, las 
erneut Gunstons Artikel, stellte in meinem Notizbuch 
Zusammenhänge zwischen verschiedenen Dingen her und 
gönnte mir einen schönen, großen Drink, während ich auf 
meine Verabredung zum Mittagessen wartete. 

Dermot Brennan war ein fünfzigjähriger Professor und sah 
aus wie ein riesiger Paddington-Bär. Knopfschwarze Augen 
lagen in einem runden Gesicht, das von krausen braunen 
Haaren und dem dazu passenden Bart umrahmt wurde. Er 
trug einen marineblauen Blazer mit dem alten Wappen des 
Trinity, ein rot-weiß kariertes Hemd und eine gelbe Fliege. Er 


besaß sogar eine Paddington-Aktentasche, eine dieser 
Mappen mit dreieckigen Klappen wie bei einem 
Briefumschlag, die zugebunden statt zugeschnallt wurden. 
Professor Brennans Kleidung und äußere Erscheinung war so 
heiter wie seine akademische Liebe mißmutig. 

»Die politische Geschichte Irlands«, erläuterte er, als wäre 
unser Tisch im Pub nur eine Verlängerung seines Hörsaales, 
»ist die düstere Geschichte einer verhängnisvollen Teilung, 
die von der großen amerikanischen Gelehrten Hannah 
Arendt einmal als der Abgrund zwischen Menschen mit 
brillanten, gewandten Vorstellungen und Menschen der 
brutalen Taten beschrieben wurde - eine Kluft, die keine 
intellektuelle Erklärung überbrücken kann.« 

Brennan kam äußerst schnell auf den Punkt. 

»Apropos Politik«, sagte er zu mir und deutete mit dem 
Kopf auf Gunston, der gerade einen spiralgebundenen Block 
aufschlug, »unser gemeinsamer Freund von der Presse sagt 
mir, daß Sie Aidan Hockadays Sohn sind.« 

»Allmählich glaube ich, das ist nicht gerade zu meinem 
Vorteil.« 

»Ach? Wie kommen Sie darauf?« 

»Durch O’Dowd, den Bibliothekar Ihres Trinity College... 
Ihren Kanzler...« 

»Peadar Cavanaugh?« Brennans krause Augenbrauen 
hoben sich fragend. Er zog eine Meerschaumpfeife aus der 
Brusttasche und klopfte den verbrannten Tabak in einen 
Aschenbecher. »Was hat er über Ihren Vater erzählt?« 

»Nichts Direktes, nur daß Cavanaugh zu denken scheint, 
ich wäre meinem alten Herrn irgendwie schrecklich ähnlich, 
was immer das zu bedeuten hat.« 

»Nun, Sie sehen ihm mächtig ähnlich. Das würde ich 
schon auch sagen.« 

»Woher wissen Sie das?« 

»Aidan Hockaday taucht auf einem der Fotos meiner 
Sammlung auf, meinem Verbrecheralbum, wie ich es 
nenne.« Brennan kramte einen Tabaksbeutel heraus und 


stopfte nun die Meerschaumpfeife. Dann steckte er sie an. 
»Natürlich muß man den Zeitfaktor berücksichtigen. Auf 
diesem Foto ist Ihr Vater doch um einiges jünger als Sie 
heute.« 

Ich sah Gunston an, der nicht weniger überrascht zu sein 
schien als ich. »Ich habe natürlich in den Katakomben auch 
nach Fotomaterial gesucht«, sagte Gunston. Er legte 
Daumen und Zeigefinger zu einem Kreis zusammen. 
»Nichts, nicht ein Foto.« 

»Diese Aufnahme, die Sie besitzen, könnte ich die mal 
sehen?« fragte ich Brennan. »Ich habe meinen Vater nie 
kennengelernt.« 

»Das hat Gunston mir bereits gesagt.« Brennan Öffnete 
seine Aktentasche, zog einen Hefter heraus und reichte ihn 
mir. »Dachte mir schon, daß Sie sich dafür interessieren 
würden.« 

In dem Aktendeckel befand sich ein Gruppenfoto in 
Schwarzweiß, auf dem die Gesichter kaum größer als ein 
Zehn-Cent-Stück waren. Es war ein altes, rissiges Foto mit 
einer Beschriftung in der rechten unteren Ecke. Ich nahm 
meine Bifokalbrille heraus und las: DUBLIN MEN’S SOCIETY 
OF LETTERS, MAY ’36. Die Aufnahme zeigte etwa zwanzig 
Männer im College-Alter, die sich um zwei Männer mittleren 
Alters scharten, von denen der eine glattrasiert und in einen 
gutsitzenden Anzug gekleidet war, während der andere 
einen viktorianischen Zweireiher trug und einen wallenden 
Bart besaß. 

Ich entdeckte meinen Vater unter den Studenten, bevor 
Brennan ihn mir zeigen konnte. Es hätte ein Foto von mir als 
Grünschnabel beim NYPD sein können, natürlich ohne die 
blaue Mütze mit dem silbernen Emblem und dem 
Lacklederschirm. 

»Die Aufnahme ist in genau diesem Pub hier gemacht 
worden, in dem wir jetzt sitzen, Gentlemen«, sagte Brennan. 
»Das Ould Plaid Shawl war ein Zentrum politischer 
Aktivitäten in der Zeit der schrecklichen 


Weltwirtschaftskrise... und während des Weltkriegs, der 
daraus entstand.« 

Ich reichte das Bild an Gunston weiter, der es 
anerkennend ansah. »Nun, dann wollen wir doch mal 
sehen«, sagte er. »Hier haben wir keinen Geringeren als 
Peadar Cavanaugh in einer jüngeren Ausgabe. Und William 
Butler Yeats persönlich, der Dichter, der Dichter-Politiker. 
Erinnern Sie sich noch an den Zeitungsausschnitt, 
Hockaday?« 

»Die Ankündigung des sonntäglichen Festes zu Ehren von 
Yeats«, erwiderte ich, »unter der Schirmherrschaft der 
Campus-Vereinigung meines Vaters, derjenigen, von der 
O’Dowd und Cavanaugh behaupten, es habe sie nie 
gegeben.« 

»Wir müssen etwas großzügig sein, was Leute wie O’Dowd 
und auch Cavanaugh betrifft«, sagte Brennan. »In dem 
Versuch, eine alte und unbequeme Erinnerung 
auszulöschen, folgen sie nur ihren Instinkten als anständige 
Bürokraten, zu denen sie geworden sind. An heutigen 
Maßstäben gemessen, ist die Dublin Men’s Society of Letters 
dem College äußerst peinlich.« 

Gunston fragte mit dem Stift über seinem Notizbuch nach 
dem Grund. 

Brennan sah zuerst ihn, dann mich an. »Ihr Vater und sein 
Mentor Professor Cavanaugh haben die Society of Letters 
gegründet. Es dauerte nicht lange, bis daraus eine radikale 
politische Bewegung wurde, was in der damaligen brisanten 
Zeit keine Seltenheit war. Das Programm der Society war, 
ich muß es leider sagen, die Unmöglichkeit, von der Hannah 
Arendt sprach.« 

»Eine Vereinigung von vornehmen College-Studenten und 
halbstarken Rowdies?« brachte Gunston vor. 

»Etwas in der Art, ja.« 

In diesem Punkt legte Brennan eine Kunstpause ein wie 
ein mit sich zufriedener Lehrer, wenn er weiß, daß er die 
Neugier seiner Klasse geweckt hat. Er paffte sichtlich 


zufrieden an seiner Pfeife und wartete, daß entweder 
Gunston oder ich eifrig den Faden aufgriff und weiterspann. 

Gunston gab das Foto zurück. »Professor«, sagte ich zu 
Brennan, »ich habe auch ein Foto von Aidan Hockaday. Es ist 
faszinierend, weniger weil er darauf die Uniform der U.S. 
Army trägt, sondern vielmehr wegen dem, was ich erst vor 
wenigen Tagen auf der Rückseite entdeckt habe.« 

Nun war Brennan eifrig. »Was war das denn?« 

»Ein Gedicht über das Ertränken von Hunden.« 

Brennan nahm die Pfeife aus dem Mund. »Aha, das dürfte 
dann wohl von Yeats sein«, sagte er ruhig. Dann rezitierte er 
langsam und, wie ich meinte, ausgesprochen widerwillig: 
»>Ertränkt alle Hunde<, sagte die zornige junge Frau, >sie 
haben meine Gans und eine Katze getötet. Ertränkt, 
ertränkt sie in der Wassertonne, ertränkt alle Hundes sagte 
die zornige junge Frau.<« 

Gunston schrieb die Worte mit. 

»Das ist es«, sagte ich, als Brennan fertig war. »Als ich es 
Cavanaugh vorgetragen habe, hat der alte Knabe ein paar 
Tränen abgedrückt und mir gesagt, ich solle nach Hause 
zurückkehren. Was halten Sie davon, Professor?« 

»Es ist schlicht und einfach der finstere Kern der ganzen 
Angelegenheit, Detective Hockaday. Wenn Sie mögen, 
erkläre ich es Ihnen, da ich persönlich kein anständiger 
Bürokrat bin. Aber ich warne Sie vor zwei Dingen. Erstens, 
sich ohne Schmerzen mit der irischen Vergangenheit 
auseinandersetzen zu wollen, ist eine Unmöglichkeit. Und 
zweitens, was ich Ihnen zu sagen habe, wird kein gutes Licht 
auf ein edles Bild werfen, das Sie möglicherweise von einem 
Vater behalten möchten, den Sie nie kannten.« 

Beide, Gunston und Brennan, warteten darauf, daß ich 
sorgfältig darüber nachdachte. Unterdessen servierten die 
Kellnerinnen unser Mittagessen, bestehend aus kaltem 
Braten und Pickles, Lauchsuppe, braunem Brot und Butter 
und Ale vom Faß. 


Ich dachte an das Armeeporträt meines Vaters, das 
einzige, was ich jemals von ihm besessen hatte, bis ich das 
auf die Rückseite geschriebene Gedicht von William Butler 
Yeats entdeckte - zu welchem gequälten Zweck, das würde 
ich vielleicht bald wissen. Ich dachte an seinen 
wortgewandten Brief aus dem fernen Amerika an seinen 
Bruder Liam, verfaßt in einer Handschrift, die nicht zu 
derjenigen auf dem Soldatenfoto paßte. New York ist eine 
fabelhafte Dame, die unglaubliche Parties gibt... 

Ich dachte an das Unbehagen, welches das Foto und der 
beängstigende Yeats-Vers bei Father Tim und Davy Mogaill 
ausgelöst hatten, und auch an den merkwürdigen Effekt auf 
Chief Eamonn Keegan bei der bloßen Erwähnung von Aidan 
Hockadays Namen. Und dann Liams Worte: Vom Tag seiner 
Geburt an veränderte Aidan alles und jeden in seiner 
Umgebung... 

»Gewarnt sind Sie jetzt«, sagte Gunston und tauchte 
einen Löffel in seine Suppe. »Also, was sagen Sie, 
Hockaday?« 

»Die Wahrheit«, sagte ich. Die große Wahrheit! War dies 
allein meine Entscheidung, oder wurden mir vielleicht 
wieder Worte in den Mund gelegt von dem Mann, der am 
Fußende meines Bettes saß? 

»Die Wahrheit liegt begraben irgendwo in der gequälten 
Politik Irlands, die bei weitem nicht so einfach ist wie in 
Amerika«, sagte Brennan, an mich gerichtet. Er hatte ein 
Sandwich zur Hälfte gegessen und schob nun den Teller fort. 
Während er weitersprach, trank er immer wieder an seinem 
Bier. »Amerika erfreut sich der Illusion seiner selbst als einer 
politisch komplexen Gesellschaft, und dies gilt ganz 
besonders während ihrer schier endlosen 
Präsidentschaftswahlen. Aber Amerika ist letzten Endes 
doch nur ein Einparteiensystem, das es für zweckmäßig 
erachtet hat, zwei Parteien zu haben.« 

»Und was ist Irland?« fragte ich wie ein guter Student. 


»Wir sind ein endloses Gespräch in Gestalt eines Landes. 
Der Wert jeder guten Unterhaltung liegt im Konflikt. Finden 
Sie nicht auch?« 

»Ich habe das Gefühl, daß die Diskussionen hier 
reichhaltig sind.« 

»Aye. In unseren zivilisierteren Augenblicken organisieren 
wir unsere Diskussionen in politischen Parteien. In vielen, 
sehr vielen Parteien. Je mehr, desto lebendiger bleibt das 
Gespräch, verstehen Sie. Daraus folgt fast von selbst, daß 
unsere lebendigsten und unvergeßlichsten Politiker die 
Schriftsteller sind. Deshalb sind sie die Helden auf unseren 
irischen Pfundnoten, im Gegensatz zu den toten Anwälten 
und so weiter, mit denen die Amerikaner ihre Dollarscheine 
schmücken.« 

»Führt das jetzt irgendwohin, zum Beispiel zu feinen 
College-Studenten und halbstarken Rowdies - und Yeats?« 

»Aye, aber zuerst müssen Sie ein wenig über den 
Hintergrund verstehen, zumindest während dieses 
Jahrhunderts. Irland erlangt seine Unabhängigkeit genau zu 
der Zeit, als die Welt zum ersten Mal in den Krieg zieht, und 
danach erwartete uns alle 

Verbitterung und Verrat und das Randalieren des Mobs, 
wie es jedem Land bekannt ist, das nach langer 
Unterdrückung plötzlich frei wird. Nun, kaum legt sich der 
Wirbel ein wenig, da sind wir mit der Weltwirtschaftskrise 
auch schon wieder mittendrin. Ich beschreibe Ihnen hier in 
dieser schrecklichen Verkürzung ein vollkommenes soziales 
Chaos, verstehen Sie das?« 

Ich verstand. 

»Überall in Europa wünschen sich Menschen aller Klassen 
nichts sehnlicher als eine gewisse Art von Ordnung - eine 
starke, funktionierende Ordnung -, die die Katastrophen des 
Krieges und der Depression ersetzen soll. In den 
vornehmsten Salons und in den miesesten Spelunken 
werden darüber hitzige Reden geschwungen. Und in jeder 
europäischen Hauptstadt, Irland nicht ausgenommen, gab 


es Tausende, die solche Leute wie Benito Mussolini 
bewunderten.« 

»Yeats selbst war ein berühmter Fan«, erklärte Gunston 
und legte seinen Stift beiseite. Dieses historische Vorwort 
erfolgte offensichtlich speziell für den Amerikaner am Tisch. 
»Wenigstens eine Zeitlang. Er machte Urlaub in Rapallo und 
an der italienischen Riviera, dann kam er nach Hause zurück 
und ergötzte seine politischen Freunde hier in Dublin mit 
den Zauberkünsten von Il Duce.« 

»Aye, so war das ungefähr«, sagte Brennan und lächelte 
Gunston an, als sei er sein Vorzeigeschüler. Er drehte sich zu 
mir. »Nun denn, ich gehe davon aus, daß Sie Olivers 
ausgezeichneten Artikel in der heutigen Morgenausgabe des 
>Guardian< gelesen haben?« 

»Die Blauhemden und die >Hearts of Steel<«, sagte ich. 
»Zur Zeit der Schlacht um England...« 

Hearts of Steel. Ich griff in die Tasche und nahm das 
Messingmedaillon heraus, das ich von Father Tim erhalten 
hatte. Wieder sah ich es mir an und gab es dann Brennan. 
»Apropos H.O.S.«, sagte ich. 

Brennan bemerkte die Axt und die fasces. Er nickte. Dann 
las er den Vers auf der Rückseite: »>Wird nichtig des Volkes 
Elite und hohl... Wird schwächer ihr Zustand und Zwietracht 
wächst an... Tragt jetzt die Lieder hinaus in die Welt... Tanzt 
auf den Straßen im Gleichschritt voran.<« 

Er gab das Medaillon Gunston weiter, der wissen wollte, 
woher ich es habe. Ich sagte ihm, es sei ein Geschenk von 
Father Kelly, unmittelbar bevor dieser Selbstmord beging. 
Gunston machte sich eine entsprechende Notiz und gab mir 
das Medaillon zurück. 

»Ist das vielleicht auch von Yeats?« fragte ich Brennan. 

»Ist es«, bestätigte Brennan, als er seine Pfeife wieder 
ansteckte. »Und etwa zur gleichen Zeit geschrieben wie das 
Gedicht mit den zu ertränkenden Hunden. Er war eine große 
Inspiration für die Sache - das zu behaupten machten sich 
wenigstens einige Leute zur Aufgabe.« 


»Sache? Was reden Sie da? William Butler Yeats war der 
Vater der Blauhemden? Ein Nazi? Was -?« 

»Ich sage nichts, das so simpel ist. Behalten Sie immer die 
Schwierigkeiten der damaligen Zeit im Auge und auch die 
Möglichkeit, daß ein ausdrucksbegabter Mann mit Yeats’ 
Idealen vielleicht von seinen Leidenschaften aufs Glatteis 
geführt, seine Worte falsch gedeutet - und benutzt - worden 
sein könnten. Verstehen Sie, was ich meine?« 

»Sie kommen jetzt zur Dublin Men’s Society of Letters?« 

»Genau. Ich komme sofort zu dieser Fußnote der 
Geschichte. Vorher jedoch sollten Sie noch wissen, was 
weder damals noch heute alles andere als unbekannt war, 
daß nämlich Yeats eine elementare Verachtung der irischen 
Regierung gegenüber empfand, der er selbst in den 
zwanziger Jahren als Senator diente. Oliver, Sie werden sich 
doch sicher noch aus meinem Seminar erinnern, wie Yeats 
die Regierung Cosgrave titulierte?« 

Dann war Gunston also ein Vorzeigeschüler. 

Gunston dachte einen Moment nach. »Er sagte, die 
Regierung sei >etwas Warmes, Feuchtes und Schmutziges, 
eine Mittelschichtsdemokratie, wie sie schlimmer nicht sein 
könnte<.« 

»Genau das, Oliver. Sehr gut. Nun denn, ferner war es kein 
Geheimnis, daß Yeats und sein Intellektuellenhaufen außer 
sich vor Angst waren, der kommunistische Pöbel könne das 
Leinster House stürmen, unser Parlamentsgebäude. In 
politischen Kreisen war allgemein bekannt, daß es in den 
ersten Monaten des Jahres 1933 Yeats war, der sich 
unermüdlich für die Regierung einer herrschenden Klasse 
einsetzte, die sich der Ordnung, intellektueller Hierarchie, 
Disziplin und Kultureifer verschrieb - was er beschrieb, 
repräsentierte einen Faschismus, modifiziert durch 
Religion<.« 

»O Gott, möge Billy Yeats ruhen in Frieden«, sagte 
Gunston, »aber beweist das nicht, daß man ein gebildeter 


Mensch sein kann und es trotzdem fertigbringt, ein Narr zu 
sein?« 

Brennan tätschelte Gunstons Schulter. »Gut gesprochen, 
Sohn. Der Gelehrte weiß, daß seine beste Lektion die 
Erinnerung an die schlimmsten Mängel seiner Schule ist. Da 
wundert es mich doch, wie ich ein Leben in der Welt der 
Akademiker überlebt habe.« 

»Zurück zu dem Verein meines Vaters, der Society of 
Letters«, sagte ich zu Brennan. »Was auch immer es 
gewesen sein mag, die kommunistische Bedrohung war’s 
jedenfalls nichts.« 

»Himmel, nein! Es ist die IRA, der dieses Schreckgespenst 
zugeschrieben wurde.« 

»Ich verstehe nicht.« 

»Mit großem Dank an die katholische Kirche wurde die IRA 
weit und breit für eine Kreatur des Antichristen gehalten - 
Karl Marx. Was wissen Sie über den Marxismus, Detective 
Hockaday?« 

»Ich persönlich bin ein Groucho-Marxist.« 

»Auch Sie, gut gesprochen. Der Marxismus, der damals 
auf diesem Boden wuchs, war schon immer mehr irisch als 
markxistisch. Das gleiche gilt im übrigen für den irischen 
Faschismus. Verstehen Sie jetzt, wie sich Peinlichkeiten 
ergeben können?« 

»Ich verstehe. Was ich aber nicht kapiere, sind die 
Konflikte. Laut Olivers Artikel war die Society eine 
Ansammlung von Blauhemden, die sich, wie Sie mir sagen, 
von Yeats und seinem Gentleman-Faschismus inspirieren 
ließen. Und doch behauptet die Regierung, daß die Society 
eine Tarnorganisation der linksgerichteten IRA war?« 

»Links und rechts spielen keine Rolle, wenn es um den 
einzigen heiligen Haß geht, der Iren aller 
Glaubensrichtungen eint«, sagte Brennan. »Als Sohn von 
Aidan Hockaday wissen Sie sicher, was das ist.« 

»England.« 


»Exakt. Haben Sie noch nie den Spruch gehört - der Feind 
meines Feindes ist mein Freund?« 

»Hab ich. Ich habe auch schon von einem merkwürdigen 
Bettgenossen gehört.« 

»Aye, und es war ein merkwürdiges Bett, in dem wir 
während des letzten Krieges alle gelegen haben. Wir 
nannten uns neutral. Aber viele hier waren von der Schlacht 
um England begeistert, als es beinahe so aussah, als könnte 
unser Freund Hitler schließlich und endlich unseren 
gemeinsamen Feind vernichten. Können Sie mir folgen?« 

»Ja.« 

»Und jetzt stellen Sie sich vor, es könnte sein, daß 
gewisse Personen nicht ganz unschuldig waren an der 
nationalen Begeisterung.« 

»Womit Sie meinen Vater meinen?« 

»Wie’s aussieht, ja.« 
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Als Brennan schließlich seinen Fall und alle damit 
verbundenen skandalösen Implikationen vorgetragen hatte, 
war ich aufgrund des Schmerzes in meinem Herzen 
überzeugt, daß man mir zumindest die Wahrheit, wenn 
schon nicht die große Wahrheit gesagt hatte. Und daß 
Mogaill absolut recht hatte: Die Wahrheit befreit den 
Menschen nicht notwendigerweise. 

Nachdem Brennan mich noch einmal darauf hinwies, daß 
ich es schließlich nicht anders hatte haben wollen, kehrte er 
in seinen Hörsaal zurück. Das Foto machte er mir zum 
Geschenk. Gunston borgte es sich sofort aus und machte 
sich auf den Weg zu Chancellor Peadar Cavanaughs Büro, 
sagte noch, es würde wahrscheinlich besser für ihn laufen, 
wenn ich nicht dabei sei. 

Was mir durchaus recht war, denn ich konnte jetzt gut ein 
paar Drinks vertragen. Darum kümmerte sich eine Bardame 
namens Mave. 

Während ich trank, versuchte ich mir darüber 
klarzuwerden, wie ich Ruby die merkwürdigen Bettgesellen 
in der Geschichte meines Vaters verständlich machen 
konnte. Und auch mir selbst. Wie erklärt man die Nazi- 
Kumpel seines Vaters? 

Das einzige, was einen Sinn ergab, war der Whiskey. Was 
mir wiederum sagte, daß es höchste Zeit war, für heute in 
Dublin Schluß zu machen. 

Ich rief Mave zu mir, um zu bezahlen. Sie gab mir auf eine 
Zehn-Pfund-Note, wie ich fand, bei weitem nicht genug 
heraus. 

»Sie haben mir zuwenig \Wechselgeld gegeben«, 
beschwerte ich mich. 

»Gott, tot soll ich Umfallen, daß ich einem Yank zu wenig 
rausgebe!« 

»Und was, bitte, ist Ihr Problem mit Amerikanern, Mave?« 

»Ihr habt keinen Respekt vor den Spielregeln.« 


»Wie zum Beispiel?« 

»Wer Geld genug für kleine Trips in die alte Heimat hat, 
der hat auch die Pflicht, sich hin und wieder in einem Pub 
übers Ohr hauen zu lassen.« 

»Sie glauben an das Märchen, daß alle Amerikaner reich 
sind?« 

»Niemand glaubt Märchen über Amerikaner mehr als die 
Amerikaner selbst.« 

Ein besserer Mann als ich hätte sich jetzt mit Ruby auf 
dem Dubliner Flughafen verabredet, um in die nächste 
Maschine zurück nach New York zu steigen. Aber ich, der ich 
mich pflichtbewußt übers Ohr hauen ließ, verließ das Ould 
Plaid Shawl mit der glorreichen Idee, den Zug zurück nach 
Dun Laoghaire zu nehmen, Ruby abzuholen, mich von Onkel 
Liam zu verabschieden und am Nachmittag ins County 
Carlow aufzubrechen. 

Auf dem Weg zum Hauptbahnhof beschloß ich, Ruby 
anzurufen. Wie ich sie kannte, würde sie schon mit Packen 
beginnen wollen. Snoody meldete sich. 

»Geben Sie mir Ruby«, sagte ich. 

»Ich bedaure sehr, Ihnen sagen zu müssen, Sir, daß sie 
nicht hier ist.« 

»Ist sie wieder mit Moira unterwegs?« 

Einen Augenblick herrschte Totenstille in der Leitung, dann 
sagte Snoody: »Heute morgen hat sich hier eine Tragödie 
ereignet. Moira...' Schrecklich, wirklich sehr, sehr 
schrecklich...« 

Seine Worte verklangen, und zur Abwechslung hörte sich 
Snoody tatsächlich an wie ein menschliches Wesen. Was 
allein schon Grund genug war, daß mein Blutdruck abrupt in 
die Höhe schnellte. Es hatte sich allerdings eine Tragödie 
ereignet. 

»Holen Sie erst mal tief Luft, Patrick. Und dann erzählen 
Sie's mir kurz und bündig. Fangen Sie damit an, wo Ruby 
steckt?« 

»Sie ist kassiert worden.« 


»Was -?« 

»Die Polizei war hier - Dublin Garda, nicht unsere hiesige 
Civil Guard. Und sie haben auch nach Ihnen gesucht, Sir. Es 
waren vier Polizisten. Ich nehme an, Sie sind denen so 
gerade eben entwischt.« 

Entwischt? 

»Wessen wird Ruby beschuldigt?« 

»Sir, ich möchte mir ganz bestimmt nicht vorstellen, daß 
Ihre Miss Ruby etwas mit... mit Moira zu tun hat.« 

»Was ist mit Moira?« 

»Sie ist... erhängt worden. Sie ist tot.« 

»Wann -?« 

»Ich weiß nicht genau, Sir. Alles ist immer noch so 
furchtbar verworren.« 

»Wo ist Ruby jetzt?« 

»Ich vermute, sie wird wohl verhört. In der Stadt...« 

»Wo ist mein Onkel?« 

»Er ist ein Langschläfer, müssen Sie wissen. Er sitzt jetzt 
mit seinem Kaffee im Garten. Ich habe ihm noch nichts 
gesagt.« 

»In Ordnung. Aber sagen Sie’s mir.« 

»Nun, die Polizisten standen vor der Tür und haben nach 
Ihnen beiden gefragt. Ich habe daraufhin versucht, Sie zu 
finden, Sir, wußte zu dem Zeitpunkt aber noch nicht, daß Sie 
das Haus so früh bereits verlassen hatten. Ach, übrigens, 
haben Sie meine Mütze mitgenommen?« 

»Vergessen Sie Ihre Mütze, um Himmels willen!« 

»Nun, dann bin ich in die Küche gegangen, da ich mir 
dachte, Miss Ruby könnte vielleicht dort bei Moira sein. Ich 
habe sie allerdings zusammen angetroffen...« 

»Weiter, Patrick.« 

»Zuerst konnte ich die ganze Wahrheit ja noch nicht 
erraten. Da war nur Miss Ruby. Sie kauerte auf der 
Kellertreppe und hat mich bedroht...« 

»Sind Sie sicher, daß Sie das richtig mitgekriegt haben?« 

»Ich müßte doch wohl wissen, wann ich bedroht werde!« 


»Okay, überspringen wir diesen Teil. Was ist dann 
passiert?« 

»Die Polizisten haben sie abgeführt.« 

»Moment mal. Wo wurde Moira denn erhängt?« 

»Im Keller.« 

»Wo Sie Ruby gefunden haben. Dann muß Ruby die Leiche 
entdeckt haben?« 

»Könnte sein.« 

»Aber der Polizei hat sie nichts von Moira gesagt?« 

»Jetzt, wo Sie es erwähnen: Ich kann mich zumindest nicht 
daran erinnern, daß sie es getan hat.« 

»Was ist passiert, nachdem die Polizei und Ruby fort 
waren?« 

»Ich bin in die Küche gegangen, um im Keller 
nachzusehen, wo... nun, wo Miss Ruby mich bedroht hatte.« 

»Was auch immer.« 

»Die arme Moira lag Hals über Kopf in der Dunkelheit am 
Fußende der Treppe. Um den Hals hatte sie ein Stück Seil, 
frisch durchgeschnitten, würde ich vermuten. Der Rest des 
Seils hing immer noch von einem Deckenhaken.« 

Ich sah auf die Uhr. »Es ist jetzt fast zwei, Patrick. Wie zum 
Teufel haben Sie das alles so lange vor meinem Onkel 
geheimgehalten? Und was macht die Polizei im 
Augenblick?« 

»Es sind keine Polizisten hier.« 

»Sie haben sie nicht verständigt?« fragte ich. Und begriff 
ebenfalls, daß Ruby nicht gemeldet haben mußte, was sie 
gesehen hatte. Warum nicht? 

»Zu gegebener Zeit werde ich Moira unauffällig 
wegbringen lassen.« 

»Sie sagen, die Leiche liegt noch immer unten im Keller?« 

»Sir, ich -« 

Ich knallte den Hörer auf. Ich wählte die Auskunft, von der 
ich mir die Nummer der amerikanischen Botschaft geben 
ließ. Dann rief ich um Hilfe, wobei meine Finger nicht 


besonders ruhig waren, als ich ungewohnte Münzen in den 
Apparat stopfte. 

»Mein Name ist Neil Hockaday. Ich bin amerikanischer 
Staatsbürger. Ich stecke in Schwierigkeiten.« 

»Bleiben Sie bitte dran.« 

Es könnten ein oder zwei Minuten gewesen sein, obwohl 
ich geschworen hätte, daß es eine Stunde dauerte, bis 
wieder jemand in der Leitung war. »Ihren Namen und Ihren 
festen Wohnort, bitte?« 

»Neil Hockaday, New York.« 

»Stadt oder Staat?« 

»Beides.« 

»Beruf?« 

»Police Detective.« 

»Verwandte hier in Irland ?« 

»Hören Sie, könnten Sie das Formular mal weglegen? Ich 
stecke in Schwierigkeiten - und ich hab'’s eilig.« 

»Haben wir das nicht alle? Worum geht es denn, Mr. 
Hockaday?« 

»Die Dubliner Cops.« 

»Wie bitte?« 

»Wir haben Schwierigkeiten mit der Polizei, glaube ich.« 

»Wir-?« 

»Meine... Begleiterin und ich. Ruby Flagg.« 

»Jemand mit dem Namen Ruby hat Schwierigkeiten mit 
der Garda?« 

»Sie haben sie schon geschnappt, und jetzt suchen sie 
nach mir.« 

»Damit wir uns richtig verstehen. Sie sind ein Cop, und Sie 
haben Schwierigkeiten mit anderen Cops?« 

»Ich bin in den Nachrichten, um Himmels willen. Lesen Sie 
keine Zeitung?« 

»Sir, es ist nicht nötig, mich in diesem Tonfall anzu...« 

Wieder knallte ich den Hörer auf. Ich nahm Bradys 
Visitenkarte aus der Brieftasche und rief ihn an. Da stand 
ich nun, so verzweifelt, daß ich doch tatsächlich versuchte, 


einen Winkeladvokaten zu erreichen, und glaubte, daß mein 
Leben davon abhing, ihn zu erwischen. Irgendwie mußte ich 
verhindern, daß ausgerechnet Brady meine Verzweiflung 
witterte. 

Bradys »Kanzlei«x bestand aus einer müden Frau mit 
verrauchter Stimme und Hintergrundgeräuschen, die sich 
nach einer Menge kleiner Schreihälse anhörten. »Handelt es 
sich vielleicht um einen Notfall?« wollte sie wissen. 

»Tja, vom Standpunkt der toten Frau aus betrachtet würde 
ich sagen, nein«, erwiderte ich. 

»O mein Gott, dann sollte sich der Solicitor wohl besser 
selbst eine Meinung bilden«, sagte sie. Sie bat mich, eine 
zweite Telefonnummer anzurufen, die, wie sich 
herausstellte, zu einem Pub namens Gnarling Cur gehörte, 
das recht zweckmäßig in unmittelbarer Nähe eines 
Krankenhauses und des Präsidiums der Dublin Garda 
gelegen war. 

»Oh, aber ich bin mir ganz und gar nicht sicher, ob ich 
überhaupt der richtige Mann für Sie bin«, sagte Brady, als er 
endlich ans Telefon kam. »Als Sie das letzte Mal meine 
Dienste benötigten, haben Sie so enttäuscht gewirkt. Ich 
erinnere mich, daß ich mich selbst ein wenig... wie soll ich 
sagen, herabgesetzt gefühlt habe.« 

»Hören Sie mir jetzt ganz genau zu, Brady, denn mir fehlt 
die Zeit, mit Ihnen herumzualbern. Ich werde mich jetzt zum 
Präsidium der Garda begeben. Wenn ich Ihren Arsch nicht 
vor dem Eingang auf mich warten sehe, dann werde ich 
reingehen und sagen, daß Sie sich neulich 
davongeschlichen haben, als Keegan ermordet wurde. 
Irgendwas sagt mir, daß die Cops in dem Fall nach einem 
Sündenbock suchen. Ich werde dafür sorgen, daß Sie dafür 
ein heißer Kandidat sind.« 

»Mr. Hockaday, hören Sie -!« 

»Nein. Sehen wir’s von meiner Seite, Brady. Mir wird im 
Moment ganz schön eingeheizt, daher bin ich auch fähig, 


alles auszuspucken, was meine Lage abkühlen könnte. 
Wenn das bedeutet, Sie anzuscheißen, wen interessiert’s?« 

Um Form und Inhalt zur Deckung zu bringen, knallte ich 
dann den Hörer auf. Wenn es schon sonst nichts brachte, 
dann wollte ich bei meinem Besuch bei Dublins Besten doch 
wenigstens einen Zeugen dabeihaben. Brady war das Beste, 
was ich kurzfristig und ohne viel Geld auf die Beine stellen 
konnte. 

Ich zog die Krempe von Snoodys Mütze tief in meine Stirn 
und machte mich auf den Weg zum Präsidium der Garda, 
wobei ich die kleinen Seitenstraßen parallel zur O’Connell 
benutzte. Zehn Minuten später umrundete ich die Ecke der 
Roxboro Lane auf die O’Conell Street, und das 
Polizeipräsidium kam in Sicht. 

Genau wie eine Traube viel zu alter Schulmädchen in 
karierten Schottenröcken und Kniestrümpfen und grünen 
Strickjacken, die sich gerade auf ein japanisches 
Touristenpärchen stürzen wollten. Ich war drauf und dran, 
die Japaner zu retten, als ich Brady auf den Stufen des 
Präsidiums erspähte, direkt neben dem Eingang, wo er auch 
sein sollte. 

Brady sah mich ebenfalls. Und gleichzeitig machte er die 
beiden massigen Constables auf mich aufmerksam, die 
neben ihm standen. 

Dann kamen die Constables auch schon mit gezogener 
Waffe auf mich zu gestürmt. 
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Chancellor Peadar Cavanaugh lehnte sich in seinem Sessel 
zurück und wartete auf die Reaktion seines jungen 
Interviewers. Er hatte Zeit, eine Rothman’s zu rauchen, 
dann fast noch eine halbe, bevor Oliver Gunston wieder ein 
Wort herausbrachte. 

Und selbst dann stammelte er nur. »Was Sie mir gerade 
gesagt haben, das ist... Also, der Plan ist mit Sicherheit 
ungewöhnlich, aber...« Gunston konnte den Gedanken nicht 
zu Ende führen. Was die Sache vielmehr traf - er konnte 
einen solchen Gedanken nicht mal beginnen. Der 
Nevermore-Plan. Unfaßbar, verrückt... 

Was Cavanaugh bereits vermutete. Natürlich. Das mit 
Abstand Unerträglichste an seinem Alter, das hatte er 
lernen müssen, war die Last der Erfahrung, die so vieles in 
den wenigen ihm noch verbliebenen Jahren so völlig 
vorhersehbar machte. Für einen Tag mit einer einzigen, 
echten Überraschung würde er liebend gern den Verlust 
noch eines weiteren lebenslangen Freundes erleiden. 

»Gestatten Sie mir, Ihnen bei dieser Sache behilflich zu 
sein«, sagte Cavanaugnh. »Der Knüller, den ich Ihnen gerade 
serviert habe... Ach, übrigens, so nennen Sie so etwas in 
Ihrer Branche doch, richtig? Einen Knüller?« 

»Aye. « 

»Hier haben Sie nun eine sensationelle Story, und doch 
wissen Sie sehr gut, daß sie nicht veröffentlicht werden 
kann. Ganz bestimmt nicht im >Irish Guardian<. Das ist 
doch Ihr Dilemma, oder nicht?« 

»Ist es.« 

»Und warum?« 

»Nun, ich...« 

»Kommen Sie, Gunston. Man hat mir gesagt, vor nicht 
allzulanger Zeit seien Sie ein hervorragender, 
hochintelligenter Student an diesem College hier gewesen. 
Einer von der eifrigen Sorte - mit einem Vollstipendium, 


richtig? Es hat Ihnen doch wohl drüben bei der guten alten 
Dame von einer Zeitung nicht den Kopf verkleistert, oder? 
Jetzt sagen Sie mir, warum ist Ihr wunderbarer Knüller nichts 
wert?« 

Gunston fragte sich, warum Cavanaugh ihn verspottete. 
Diese Bemerkung über sein Stipendium. Er schob den 
Gedanken fürs erste beiseite. »Weil ich schön blöd wäre, 
wenn ich damit zu meinem Herausgeber ginge?« 

»Genau. Die Sorte Männer, die in Zeitungen zu Macht 
kommen, kenne ich schon lange. Heute sogar Frauen, Gott 
helfe uns. Erzählen Sie einem von diesen Kretins von 
Nevermore, und die hetzen Ihnen sofort die Ärzte auf den 
Hals.« 

»Die würden mich für verrückt halten?« 

»Mit Sicherheit für einen Aufschneider. Sie haben einfach 
nicht das Zeug zu erkennen, daß der Wahnsinn die rationale 
Adaption an eine wahnsinnige Welt ist. Daher weigern sie 
sich, die Gedanken von Irren zu veröffentlichen, bis sie tot 
sind. Deshalb ist die Presse auch so ungeheuer öde. Ach, 
übrigens, Gunston, ich finde die Betonung Ihrer Sätze 
beunruhigend.« 

»Die Betonung?« 

»Nur ein weiterer trauriger Aspekt unserer Zeit. Männer 
und Frauen Ihres zarten Alters setzen sich in Gesprächen 
nicht mehr durch. Sie sagen nur noch so wenig, das mit 
einem schönen, nachdrücklichen Punkt endet. Heute sind 
Fragezeichen die Regel. Schon so früh im Leben. Zu 
schade.« 

»Ich will mal nur für mich selbst sprechen und für 
niemanden sonst meines Alters: Antworten kommen mir 
schon zu den Ohren raus«, sagte Gunston. »Aber von Ihnen 
hätte ich schon sehr gern eine. Wenn Sie wußten, daß ich 
keine Möglichkeit habe, es zu veröffentlichen, warum haben 
Sie es mir dann überhaupt erzählt?« 

Jetzt war es der wissende Cavanaugh, der sich über 
seinen weißen Bart strich und nach den passenden Worten 


zu seinen Gedanken suchte. Schließlich hellte sich sein 
Gesicht auf. »Nun, Gunston - ich bin Ihnen dankbar!« 

»Gern geschehen, aber wofür?« 

»Ich weiß es einfach nicht, warum ich es Ihnen erzählt 
habe. Was mich überrascht. Ich stehe in Ihrer Schuld.« 

»Chancellor...« 

»Schon gut.« Cavanaugh zog das Seidentuch aus seiner 
Brusttasche und wischte sich über den Mund. »Es müssen 
wohl all die herrlichen Erinnerungen gewesen sein, die mir 
wieder ins Bewußtsein kamen, als ich mir Ihr Foto 
angesehen habe. Das hat mich berauscht, mir die Zunge 
gelöst wie ein Glas Irish Mist. Ach, allein der Gedanke macht 
mich durstig.« 

Cavanaugh wirbelte auf seinem Stuhl zu der Anrichte 
hinter dem Schreibtisch herum, auf der eine kleine Karaffe 
stand. »Bekommen Sie auch einen?« fragte er Gunston. 

»Nein, danke.« 

Cavanaugh schenkte sich drei Fingerbreit Whiskey ein, 
wirbelte dann wieder zu Gunston herum. 

»Darf ich es noch einmal sehen«, bat er, »das Foto? Und 
was sagten Sie noch gleich, woher Sie es haben?« 

Gunston griff in den braunen Umschlag auf seinem Schoß. 
Er zog die Aufnahme der Dublin Men’s Society of Letters 
heraus und stellte sie zwischen ein altmodisches Federkiel- 
Set und ein hochmodernes Telefon an den Rand von 
Cavanaughs Schreibtisch. 

»Wie ich Ihnen schon sagte«, wiederholte Gunston, »ist 
meine Quelle vertraulich.« 

»Das sagten Sie, ja. Und Sie erlauben mir immer noch 
nicht, daß ich es in die Hand nehme?« 

»Nein, ich denke nicht.« Gunston hielt die Hand auf dem 
Foto, um es sofort wegreißen zu können, sollte Cavanaugh 
danach greifen wollen. 

»Nur vernünftig, vermute ich. Obwohl überhaupt nicht 
nötig, wie Ihnen ja bewußt ist.« Cavanaugh zuckte mit den 


Achseln, beugte sich dann vor und betrachtete noch einmal 
all die vertrauten Gesichter. 

»Meine Güte, schauen Sie nur«, sagte er und trank einen 
Schluck. »Ich glaube, ich kann uns fast wieder hören - wie 
wir Billy Yeats’ nicht sangbare Lieder singen. Texte, die er zu 
den Melodien von >O’Donnell Abu< und >The Heather 
Glen< geschrieben hat. Mein Gott, es war herrlich.« 

»Sie waren damals ja auch ein herrlicher, im Stechschritt 
marschierender Chor«, meinte Gunston. 

»Sie mißbilligen das.« 

»Habe ich Sie wieder überrascht?« 

»Nicht so, wie Sie denken. Überrascht bin ich nur, daß Sie 
nicht darauf bestehen, daß ich ein weiser Mann bin. Die 
meisten jungen Narren erwiesen mir diesen schrecklichen 
Respekt so bereitwillig wie ein Tippen an den Hut.« 

»An Ihrem Zynismus ist nichts Weises.« 

»Unverfroren und entschieden! Sehen Sie nur, wie Sie 
endlich mit Ihrer Meinung nicht mehr hinter dem Berg 
halten. Bitte, verraten Sie uns doch, was Sie sonst noch so 
denken.« 

Gunston holte tief Luft. »Ich bin überzeugt, daß es auf 
allen Seiten eines Krieges Soziopathen gibt. Ich denke, Ihr 
Nevermore-Plan fördert nur eine groteske Symbiose. Die 
eine terroristische Organisation ohne die andere, und Sie 
sind alle arbeitslos. Es geht Ihnen weniger um den Kampf 
gegen die BPrits als vielmehr darum, ein für beide Seiten 
angenehmes Maß an Täuschung, Zerstörung und Mord 
aufrechtzuerhalten.« 

»Nun, das war jetzt aber mal ein schöner Redefluß, gut 
gewählt für eine Anklage«, sagte Cavanaugh. »Sie werden 
es daher erstaunlich finden, daß ich Ihnen in allem 
beipflichte, was Sie gerade gesagt haben. Aye, genau das ist 
das Geniale des Nevermore-Plans - und unsere 
grundlegende Schutzmaßnahme.« 

»Das schmutzige Geschäft einer edlen Sache hört niemals 
auf? Ist das Ihre Begründung?« 


»Und sehen Sie, daß wir die Idee nicht einmal erfinden 
mußten? Es ist eine Konstante, die sich durch die ganze 
schwachsinnige Menschheitsgeschichte zieht. Die Menschen 
vergessen schnell, wenn das Kämpfen nachläßt. Daher 
machen wir es uns zur Aufgabe, den Topf am Kochen zu 
halten, egal was passiert.« 

»Sie sagen also...« Wieder hatte Gunston Schwierigkeiten, 
seinen eigenen Gedankengang zu akzeptieren. »Sie sagen, 
Sie helfen der anderen Seite? Der Royal Ulster Constabulary 
- diesem Haufen protestantischer Fanatiker dort oben? Sie 
helfen denen gegen Ihre eigenen Leute?« 

»Ich sage nur soviel, daß wir tun werden, was wir tun 
müssen, um das Mißtrauen lebendig zu erhalten.« 

Gunston stand auf. »Ich brauche Luft, Sie machen mich 
krank«, sagte er. »Sie sitzen hier auf diesem Campus, Sie 
und Ihre Eliten, und Sie - « 

»Sie halten uns für elitär, mein Junge?« Cavanaughs 
Stimme hob sich, und sein Gesicht lief rot an. Er trank 
seinen Whiskey aus. »Denken Sie noch mal nach. Und wenn 
Sie mögen, werde ich Ihnen dann von den Leuten erzählen, 
von denen Aidan Hockaday und ich abstammen.« 

»Ich habe mit Stipendium studiert, wie Sie ja selbst 
betonen. Ich weiß, wie es ist, auf dem steinigen Weg auf 
diese Institution zu kommen. Dazu muß ich mir nicht erst 
Ihre Biographie anhören.« 

»Vielleicht doch, Gunston. Denken Sie zurück an die Zeit 
der Hungersnot. Kein Priester, kein Kapitalist, kein Constable 
und kein Gelehrter ist damals gestorben! Nur die einfachen 
Leute. Wir sind gestorben! So, und jetzt sehen Sie sich an, 
was wir wegen dieser Ungerechtigkeit unternommen haben 
- den Nevermore-Plan. Sehen Sie, wie wir uns unter die 
Privilegierten eingeschleust und sie für unsere eigenen Ziele 
benutzt haben.« 

»Das geht aber auch, ohne noch mehr von den eigenen 
Leuten zu töten, oder nicht?« 

»Meinen Sie?« 


»Sehen Sie sich Ihre Täuschung an«, sagte Gunston, »Ihre 
Zerstörung, Ihren Mord - « 

»Tauschung, natürlich! Aber nicht Mord und Zerstörung 
wie zuvor, nicht wie in der Zeit, als es nur englisches Geld 
und Waffen gab - und englische Täuschung.« 

»Niemals wieder«, sagte Gunston sarkastisch. 

»Aye, nevermore - niemals wieder! Den Engländern kann 
man nicht vertrauen. Sie haben uns oft genug betrogen. Der 
beste Mann hat immer noch einen Trumpf in der Hand, der 
nicht zum zulässigen Blatt gehört.« 

»Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, ich gehe 
kotzen.« 

Gunston ging zur Tür, drehte sich aber noch einmal um, 
bevor er ging. »Ich schwöre, ich werde eine Möglichkeit 
finden, diese verrückte Geschichte über euch mordende alte 
Bastarde zu erzählen!« 

»Das will ich Ihnen gern glauben«, sagte Cavanaugh. Er 
lächelte, und Gunston trat mit erhobenem Kopf auf den 
Korridor. Ja, er hatte den jungen Gunston genug provoziert; 
er wird mit aller Macht darum kämpfen, eine Möglichkeit zu 
finden, die Story zu erzählen. In die spannungsgeladene Luft 
sagte Cavanaugh: »Tatsächlich werde ich dir jetzt noch 
einen Gefallen tun, indem ich dir einen Aufhänger für diese 
Nachrichten liefere...« 

Er wartete einen Moment, bis sein wild klopfendes Herz 
sich wieder einigermaßen beruhigte. Dann wischte er sich 
mit dem Seidentuch erneut die Hände ab und auch über die 
Stirn. Zuerst hatte er sich selbst überrascht, indem er vom 
Nevermore-Plan erzählt hatte. Und jetzt das hier, seine 
unerwartete Eingebung für das perfekte, symmetrische 
Ende. 

Cavanaugh griff zur untersten Schublade seines 
Schreibtisches und zog einen Bogen schweren, 
elfenbeinfarbenen Briefpapiers, das er normalerweise für 
kurze, handschriftliche Mitteilungen verwendete, sowie 
einen Umschlag heraus. Aus der obersten Schublade nahm 


er dann ein rasierklingenscharfes Messer, mit dem er 
Zeitungsartikel ausschnitt. 

Er strich den Bogen auf dem Schreibtisch glatt, 
bewunderte das geprägte Siegel des Trinity College und 
seinen eigenen, darunter stehenden Namen in Dunkelrot: 
PEADAR CAVANAUGH, CHANCELLOR. Er legte die Klinge auf 
die eine Seite des Briefpapiers, den Umschlag auf die 
andere und wählte sodann einen Federkiel. 

Wie ausgesprochen passend, dachte er. Er zog einen 
Ärmel und anschließend eine Manschette zurück. Dann 
erinnerte er sich an die Schatulle aus Walnußholz in einer 
anderen Schublade. Er zog sie heraus und stellte sie auf den 
Schreibtisch, zog Manschette und Ärmel wieder herunter. 

Doch jetzt zitterten seine Hände. War er wirklich bereit? 

Er drückte auf einen Knopf des Telefons. 

»Ja, Sir?« kam die Stimme der Sekretärin. 

»Kommen Sie doch bitte herein, Thelma.« 

»Bin sofort bei Ihnen, Sir.« 

Er drehte sich um und schenkte sich ein weiteres Glas ein. 
Dann erhob er sich und trat vor das Fenster. 

Der Kanzler schaute auf den Champüs herab, über den er 
gebot; er, nur ein einfacher Bursche aus dem armen, rauhen 
Landstrich Kilkenny. Dort unter seinem bleiverglasten 
Fenster war er mit ihnen entlangspaziert - mit Shaw, Behan, 
Joyce... und Yeats. 

Konnte seine liebe Mutter im Himmel ihn in diesem 
irdischen Reich sehen? Die Grünanlagen des Trinity, die 
alten Steinmauern, die mit Wein überwucherten Tore; und 
dort im Dunst direkt hinter den Mauern des Trinity, am Ende 
des sanft ansteigenden Hügels, über den die O’Connell 
Street vom Liffey bis zur Hauptpost verlief, die grüne, weiße 
und orangefarbene Flagge Irlands. 

Gott, sie war herrlich. 

Thelma kam mit ihrem Diktatblock herein. Zum Rücken 
seines schwarzen Anzugs sagte sie: »Ich bin da, Sir.« 


Cavanaugh antwortete nicht direkt. Er hob das Glas und 
trank langsam den Whiskey. 

»Ich werde niemals das Gesicht meiner Mutter berühren«, 
sagte er schließlich. 

»Sir -?« 

»Das ist meine schlimmste Bestrafung. Verstehen Sie 
das?« 

»Sir, fühlen Sie sich -?« 

Wieder unterbrach er sie, rezitierte Worte, die seit seiner 
Kindheit nicht mehr gesprochen worden waren: 

»Th’anam chun Dhia! Doch da ist es - 
Die Morgenröte auf den Bergen Irlands. 
Gottes Engel heben den schwarzen Schleier der Nacht 
Vom schönen, herrlichen Antlitz meines Vaterlands. 
O Irland! Siehst du nicht grandios aus - 
Wie eine Braut in ihrem prächtigen Schmuck? 
Und mit all der aufgestauten Liebe meines Herzens 
wünsche ich dir top o’ the mornin’!« 
»Das ist ein ziemlich schönes Gedicht, Sir.« 

Cavanaugnh drehte sich zu ihr um. »Es ist von John Locke, 
einem Sohn von Kilkenny. Als wär’s ein richtiges Tischgebet, 
hat es meine Mutter jeden Morgen am Frühstückstisch 
gesprochen. Sie glaubte, es würde den Tag aufheitern.« 

»Nun, es ist wirklich schön«, sagte Thelma wieder, ein 
wenig beklommen. 

Cavanaugh kehrte an seinen Schreibtisch zurück und 
setzte sich. 

»Ich schreibe eine äußerst wichtige Mitteilung, Thelma. 
Wenn ich fertig bin, muß sie persönlich zugestellt werden.« 

»Sehr wohl, Sir. Ich werde mich selbst darum kümmern.« 

»Vielleicht sollten Sie wissen, um was es in diesem Brief 
geht.« 

»Sir?« 

»Es geht dabei um den Gott der Ironie. Zumindest ist es 
dieses Gottes Hand, die mich beim Schreiben führen wird. 
Glauben Sie an einen solchen Gott, Thelma?« 


»Ich bin katholisch...!« Thelma bekam einen roten Kopf. 
»Und gläubig, Sir.« 

»Wunderbar. Wenn Sie im Himmel Ihre Erlösung finden, 
dann legen Sie bitte für mich und meine Kameraden beim 
Heiligen Vater ein gutes Wort ein. Erklären Sie ihm, daß wir 
niemals das Martyrium seines eingeborenen Sohnes 
beleidigen wollten, weswegen wir einige krasse Sünden 
begangen haben.« 

»Blasphemie!« schrie Thelma und schlug beide Hände vor 
ihrem erregten Gesicht zusammen. Der Diktatblock fiel zu 
Boden. 

Cavanaugh ignorierte den Gefühlsausbruch und fuhr fort: 
»Inzwischen können Sie weitermachen. Kommen Sie den 
Brief in fünfzehn Minuten holen, und bitte machen Sie die 
Tür fest hinter sich zu, wenn Sie gehen.« 

Thelma hob den Block auf und flüchtete. 

Der Gott der Ironie. 

Er dachte: Hier bin ich nun in den letzten Minuten meines 
geheimnisvollen Lebens, ein alter Mann, der plötzlich die 
Sprache wiedergefunden hat für ein Gedicht aus seiner 
Kindheit. 70p o’the mornin’- Einen wunderschönen guten 
Morgen. Allerdings, wie vorausschauend. Wie sehr ähnlich 
Peep o' Day! Der Gott der Ironie war früh am Werk gewesen 
im Leben von Peadar Cavanaugn. 

Auch dachte er an die Begegnung des gestrigen Tages mit 
Aidans Sohn. Wie bemerkenswert die Ähnlichkeit zwischen 
den beiden! Indem er einfach mit dem Jungen 
zusammensaß, hatte Cavanaugh die Zeit in sich 
zusammenbrechen gespürt. 

Als der Junge die Worte auf der Rückseite von Aidans 
Soldatenfoto rezitiert hatte, zog er einen Moment lang in 
Erwägung, ihm die Wahrheit über seinen Vater zu sagen - 
und über die große Bewährungsprobe seiner Zeit. Er schien 
es so zu wollen. Doch statt dessen hatte er ihm gesagt, er 
solle bitte nach Hause, nach New York zurückkehren. 


Rührte dies von Barmherzigkeit oder Feigheit her? Oder 
geschah es aus Respekt vor dem Geist der teuren Mairead? 
War Unwissenheit des Jungen nicht ihr Lebenswunsch 
gewesen? Und hatte er der Familie des Jungen nicht schon 
genug angetan? 

Er schüttelte sich, als wäre ein jäher, kalter Wind durch 
das Fenster hereingefahren. War es der Atem des Teufels? 

Schon bald würde er ein Geist sein. Aber - eines blieb 
noch zu tun! 

Cavanaugh erhob sich von seinem Schreibtisch und 
durchquerte das Büro zu einer Fotosammlung an der Wand. 
Auf allen war der einfache Bursche aus Kilkenny zu sehen, 
der als Erwachsener Kanzler des Trinity College wurde, in 
Dutzenden von Posen, wie er den Würdenträgern der Welt 
die Hände schüttelt. Er nahm das Foto von sich und Yeats 
herunter und kehrte an den Schreibtisch zurück. 

Er öffnete den Rahmen, nahm die alte Aufnahme heraus 
und untersuchte deren Rückseite. Dort standen in blauer 
Tinte, von Yeats persönlich appliziert, die Worte: Schmiedet 
euer Denken zu Einigkeit. Cavanaugh faltete das Foto 
zweimal und stopfte es in den Umschlag. 

Dann krempelte er den linken Jackenärmel hoch und 
schlug die Manschette um. 

Er nahm das Rasiermesser in die Hand und stach auf sein 
Handgelenk ein, bis die Haut aufbrach und heißes Blut 
heraussprudelte. 

Cavanaugnh legte das Messer fort und nahm den Federkiel. 
Den Kiel tauchte er in den nun steten Blutschwall und 
adressierte den Umschlag. Oliver Gunston, c/o The Irish 
Guardian, Grafton Street, Dublin. 

Dann begann er, auf dem Briefbogen zu schreiben, 
tauchte den Kiel in seinen allmählich weiß werdenden Arm: 

Mein lieber Oliver! 

Ich bin ein Wahnsinniger von einigem Format - und, wie 
Sie sagen, ein Mörder-, der nun Hand an sich legt und zu 
Recht unterwegs ist in den Hades, wo ich mich bestimmt 


meinen Kampfgefährten anschließen werde. Doch bevor 
ich gehe, überreiche ich Ihnen dieses, wenn Sie so 
wollen, Manifest. Da ich solchermaßen im Tod sicher bin 
vor den Lesern des >Guardian<, bietet sich Ihnen hier 
vielleicht die Möglichkeit, unsere Diskussion von heute 
nachmittag über den Nevermore-Plan doch noch 
drucken zu können. 

Einige Bemerkungen vorweg: 

Sie werden natürlich den kupfernen Ton meiner Tinte 
bemerken. Ich schreibe mit meinem eigenen Blut, aus 
Gründen der Ironie, die sich im weiteren noch zeigen 
wird: 

- ich ersuche Sie, Augenmaß walten zu lassen, soweit es 
'William Butler Yeats betrifft, den Patrioten, Poeten, 
Dramatiker, Politiker, erbitterten Feind der Teilung 
Irlands, Nobelpreisträger, Mystiker und - für kurze Zeit - 
glühenden Bewunderer der irischen faschistischen 
Bewegung. Mr Yeats besaß große intellektuelle 
Leidenschaft; es bereitete ihm große Sorgen, daß 
andere, besessen nur von körperlichen Leidenschaften, 
seine Ideen in Taten umsetzen mochten und womöglich 
ihr eigenes Leben gefährdeten. Auf den Seiten, ja, Ihres 
>Guardian< sinnierte er einmal: »Liefert dieses von mir 
verfaßte Stück gewisse Männer den englischen Kugeln 
aus.« Die Antwort ist, natürlich, ein mitreißendes Ja. Ich 
gestehe, daß der gelehrte Mr. Yeats uns gelegen kam, in 
der langen Tradition von Aristokraten, die blind für 
Manipulationen durch ihre Untertanen waren. Sein 
Respekt und hohes Ansehen verlieh einer Sache Musik, 
die selbst seine blühende Phantasie niemals erahnte. 
Nun denn, zum Nevermore-Plan. 

Einfach ausgedrückt: Die Grundannahme lautet, daß 
England bei der ersten sich bietenden Gelegenheit 
einen gewaltsamen Umsturz der Republik Irland 
versuchen wird. Aus diesem Grund müssen wir eine 
fortwährende Wachsamkeit aufrechterhalten. Und weil 


die einfachen Leute der irischen Nation von der 
englischen Unterdrückung schon immer das meiste 
abbekommen haben, ist es unserer gesellschaftlichen 
Schicht zugefallen, ein System des Selbstschutzes zu 
ersinnen. Und wieder einfach ausgedrückt - »wir« haben 
in unserer Mitte eine geheime Avantgarde erschaffen, 
um sicherzustellen, daß England niemals wieder seinen 
Stiefel auf irische Nacken setzt. 

Militärisch sind und waren wir Iren als Nation schon 
immer schwach; und wie eine achthundertjährige 
Geschichte der Unterdrückung beweist, können wir uns 
nicht darauf verlassen, daß eine andere Nation dieser 
Welt uns bei der Verteidigung gegen das habgierige 
Böse von Englands ach so vornehmen Barbaren zu Hilfe 
eilt. Daher, so zogen wir die logische Schlußfolgerung, 
muß ein unablässiger Guerillakrieg gegen unseren alten 
Feind geführt werden, wobei unsere Krieger von allen 
existierenden Abspaltungen der politischen Philosophie 
und aus allen Klassen des irischen Volkes zu rekrutieren 
sind. 

Das war unsere Gründungsthese. Bis zum heutigen Tag 
hat sich daran nichts geändert. Die Sache wird in der 
nächsten Generation von Iren weiterleben, und in der 
nächsten, und der nächsten, und der nächsten - bis in 
alle Ewigkeit. Niemand darf den Haß in unseren irischen 
Köpfen töten. Niemals wieder! 

Unsere Anfänge liegen in den Jahren der 
'Weltwirtschaftskrise und dem sich 
zusammenbrauenden Sturm des Zweiten Weltkriegs. 
Eine Reihe von uns beschäftigten sich hier in Dublin mit 
regulären politischen Studien. (Ich werde allerdings 
niemandes Identität außer meiner eigenen preisgeben.) 
Wir gelangten zu der Überzeugung, daß die große 
Chance Englands, Irland zurückzuerobern, unmittelbar 
bevorstand, nämlich im Rahmen der Umwälzungen 
durch den nahenden großen Krieg. Daher tat sich 


unsere Untergrundbewegung mit jenen zusammen, die 
sich gegen Großbritannien verbündeten, wozu wir die 
bewegende Poesie von William Butler Yeats als unsere 
Stimme und einigenden Geist nutzten. Heute tun wir 
uns mit einer andern Macht zusammen, die gegen 
Großbritannien kämpft, der Irisch-Republikanischen 
Armee. 

Wir sind überall in Irland, in den versklavten nördlichen 
Counties von Ulster und in der stets bedrohten Republik 
des Südens. Und wir sind auch überall sonst in der 
irischen Diaspora. Wir haben benutzt und werden für 
alle Zeiten jedes Mittel benutzen, jede angesehene 
Persönlichkeit, jede öffentliche Einrichtung, jede 
politische Organisation jeder Glaubensrichtung oder 
weltanschaulichen Überzeugung - zum Wohle unserer 
ewigen heiligen Sache. Wir sind die Verachteten und die 
Priviligierten, wir sind die Armen und die Reichen, wir 
sind die Schwachen und die Starken. England, nimm 
dich in acht - und wundere dich immer über unsere 
merkwürdige Einigkeit! 

In groben Zügen habe ich Ihnen jetzt den Nevermore- 
Plan skizziert. An diesem Punkt höre ich auf, werde 
keine Details über individuelle oder kollektive Aktionen 
preisgeben, bis auf das, was in den nächsten paar 
Absätzen enthalten ist. 

Warum ich Ihnen das alles erzählt habe? Weil ich ein 
alter Hund des Krieges bin, mein lieber Oliver, und weil 
mein Befehlshaber einen letzten, endgültigen Befehl 
ausgegeben hat, der so oder so meinen Tod bedeuten 
wird. Ich entscheide mich für meinen eigenen Weg aus 
diesem Jammertal. Und bei meinem Abschied möchte 
ich durch das Vorhergehende das schwerste meiner 
Kriegsverbrechen rechtfertigen, und zwar: 

In den frühen Morgenstunden des 14. Oktober 1937 
habe ich, Peadar Cavanaugh, Lord Gavan Fitzgerald 
getötet; die genauen Einzelheiten darüber wurden 


seinerzeit im >Guardian< veröffentlicht. Ich habe dieses 
Attentat gegen einen Iren durchgeführt, der sein 
eigenes Volk verraten hat, um ein politischer Feind des 
freien Volkes von Irland zu werden. Dies war eine 
Warnung an alle vom Schlage eines Fitzgerald, an die 
ehemaligen örtlichen Träger der Staatsgewalt unter 
britischer Herrschaft, die es juckte, ihren Herren wieder 
zu dienen, unter neuerlicher britischer Besatzung erneut 
die Macht zu übernehmen. 
Ich war es auch, Peadar Cavanaugh, der seine Hände in 
die offene Brust von Lord Fitzgerald tauchte und um 
seine Erniedrigung noch größer zu machen, dieses 
Schild um seinen verräterischen Hals schrieb - es waren 
die Gedanken von Yeats: »In Frieden wollen wir das Land 
bestellen, doch unsre Furchen müssen wir ziehen mit 
dem Schwert. « 
Ich würde es wieder tun, möge Gott sich meiner 
schwarzen Seele erbarmen. Nevermore! 
Hochachtungsvoll, 
Ihr Peadar Cavanaugh 
Es blieb jetzt nur noch wenig Zeit, vielleicht nur Sekunden, 
bis Thelma wieder in sein Büro kam. Sie war so pünktlich 
wie fromm. 

Durch den Blutverlust war Cavanaugh inzwischen der 
Ohnmacht nahe und so schwach, daß er nicht mehr aufrecht 
sitzen konnte. Sein Kopf sackte nach vorn, und er konnte 
nichts dagegen tun. Jetzt war er über dem Schreibtisch 
zusammengesunken, die Arme auf einer Seite und die 
Hände aneinandergelegt, als spiele er einen Seelöwen, der 
zur Belustigung sonntäglicher Zoogänger klatschte. 

So wenig Zeit... 

Er schaffte es, den mit Blut geschriebenen Brief zu falten 
und zu dem Foto in den Umschlag zu stopfen. Dann wickelte 
er das Seidentuch um sein verwundetes Handgelenk. Und 
öffnete die Walnußschatulle. 


Darin lag eine .25er Mauser WTP Automatik 
Westentaschenpistole. 

Er legte den Lauf in seinen Mund, sagte »Nevermore!« 
und drückte ab. 
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So war ich in Dublin angekommen, und so würde ich mich 
jetzt verabschieden: wieder mit zwei Bewaffneten, die die 
Stufen eines Öffentlichen Gebäudes herunterrasten und 
mich ins Visier nahmen. Ich hatte verdammt wenig Zeit für 
solche Spielchen, aber in diesem Augenblick auf der 
Roxboro Lane hatte ich einen letzten Wunsch. 

Ich wünschte mir das Vergnügen, dem verräterischen 
Brady so langsam die Luft abzudrehen, daß er schließlich 
seine Reise in die Hölle als Segen ansehen würde. Nachdem 
das beschlossen war und die Uhr raste, lief ich in einem 
schrägen Winkel von den verfolgten Constables fort und 
genau auf die japanischen Touristen und die kleine Schar 
von »Schulmädchen« zu. 

Inzwischen hatten sie die sprachlosen Japaner von allen 
Seiten eingekreist wie von einem Maibaum flatternde 
Bänder, während ihre flinken, diebischen Hände im Schutz 
ihrer Strickjacken tanzten. Sie murmelten: »Mister... He, 
Mister... He, Missy... Ein Penny fürs Zigeunerkind, Ma’am...?« 
Bei dem Mister fiel der Groschen zuerst. 

»Du... du da, walte!« brüllte der arme Trottel die Mädchen 
an, von denen eines jetzt die Roxboro rauf mir 
entgegengeflitzt kam. »Dieb!... Du bleibst sofolt stehen...!« 

Ich packte die Läuferin an den Schultern. Sie trat mir 
gegen das Schienbein, spuckte mir etwas Zähflüssiges und 
Grünes ins Gesicht und fauchte: »Verpiß dich, du Drecksau, 
sonst schrei ich Vergewaltigung! « 

»Hör zu - ich werd dir deine Nummer nicht versauen«, 
sagte ich, ohne sie loszulassen, während sie weiter gegen 
meine Beine trat. »Ich bin Mairead Fitzgeralds Junge, und ich 
stecke in Schwierigkeiten. Hast du verstanden?« 

»Ayel« 

»Siehst du da hinten?« Ich deutete mit dem Kopf in 
Richtung der beiden Constables, die jetzt vielleicht noch 
hundert Meter entfernt waren. 


»Haben dich die Bullen auf dem Kieker?« fragte die kleine 
Zigeunerin mit großen Augen. Sie hörte auf zu treten. 

»Kannst du laufen, Mann?« 

»Ich weiß nicht -« 

»Komm jetzt, is besser als erschossen werden!« 

Sie umklammerte meinen Ärmel, und wir jagten durch 
dichter werdende Passantenmengen die Roxboro hinauf, das 
Mädchen mit dem strengen Gesicht und ihrem flatternden 
Schottenrock, und ich mit schmerzenden Schienbeinen 
hinterher. Hinter mir hörte ich immer noch den beleidigten 
Japaner brüllen: »Du waltest hiell« Und jetzt schrille 
Polizistenpfeifen. 

»Wo willst du hin -?« 

»Sei still - spar dir die Luft fürs Laufen, Mann!« Das 
Zigeunermädchen warf einen Blick zurück zu den 
Constables. »Ich bring dich zu Sister, mehr mußt du nicht 
wissen.« 

Ich hörte einen Schuß. 

»Mensch - Gooott!« rief das Zigeunermädchen, während 
wir weiterliefen. »Beschissener Himmel, hilf!« 

Wir rasten eine Gasse mit Kopfsteinpflaster hinunter. Ich 
kam aus dem Schritt, als mir ein stechender Schmerz durch 
die Unterschenkel schoß. Die kleine Zigeunerin hielt mich 
aufrecht, und wir liefen weiter. 

Noch ein Schuß, der diesmal als Querschläger von einem 
Schieferdach abprallte. Wenigstens schießen sie in die Luft, 
dachte ich. Die Zigeunerin war nicht ganz so dankbar. 

»Scheißbullen!« brüllte sie. 

Wir stürmten an einem alten schwarzen Lieferwagen 
vorbei, der mit laufendem Motor fast am unteren Ende der 
Gasse stand. Und als wir vorbeikamen, verpaßte das 
Mädchen der Beifahrertür einen gutplazierten Tritt. Dann 
griff sie mit der freien Hand unter ihre Strickjacke und zog 
eine dicke Brieftasche heraus. Diese hob sie über den Kopf, 
warf sie hoch in die Luft und schrie: »Geld, Geld, Geld, 
Geld...!« 


Dutzende irischer Pfundnoten, japanischer Yen und 
Reiseschecks flatterten über das Kopfsteinpflaster. Und 
Frauen mit Kopftüchern schlugen sich darum, sie 
aufzuheben. Ich riskierte einen Blick zurück. Der Transporter 
machte einen Satz vom Bordstein und raste nun zwischen 
den wütenden Constables und uns die Gasse hinunter. 

Am Ende der Straße bog das Mädchen in einen kleinen 
Wochenmarkt mit Obst- und Gemüsekarren, Fischhändlern 
und mehreren Cafes ein. Hiervon abgeschnitten fuhr der 
Lieferwagen, der uns Deckung vor den Constables gegeben 
hatte, unbeirrt weiter, holperte die Gasse entlang. 

»Ich kann nicht mehr langes, keuchte ich, während sich 
der Schmerz weiter in meine Beine bohrte. 

»Du mußt aber, Mann - wenigstens, bis wir wieder auf der 
Hauptstraße sind! Komm, halt dich an mir fest!« 

Ein weiterer Schuß in die Luft. Menschen schrien. Wir 
stürmten in weitem Bogen um ein Cafe. Zwischen den 
Tischen sah ich wieder die O’Connell Street. 

Ein erschreckter Kellner konnte ein großes, rundes Tablett 
nicht mehr ausbalancieren. Schwere gläserne Bierkrüge 
krachten auf den Boden. 

Ich rutschte in dem schäumenden Bier und zerbrochenen 
Glas aus und stürzte, wobei mein Knie das meiste abbekam. 
Ich sah den schnell größer werdenden Blutfleck auf dem 
Hosenbein und auch die scharfkantigen Glassplitter, die sich 
ins Fleisch gegraben hatten. Und als ich die klaffende 
Wunde anstarrte, widerte ich mich an wegen all des 
Alkohols, den ich an diesem Tag bereits getrunken hatte, 
und wie er mich geschwächt und gebremst hatte. 

»Ich kann nicht -!« 

»Wie sind fast da. Halt dich fest!« 

Die kleine Zigeunerin zog meinen Arm über ihre Schulter 
und lief weiter, als ob der Teufel hinter ihr her wäre. Jetzt auf 
die O’Connell Street, auf unseren drei Beinen. 

»Wir sind gleich da!« brüllte sie. 


Wir rannten auf ihre Kumpane zu, die alle brav neben dem 
tobenden japanischen Touristen standen. Am Bordstein 
wartete mit laufendem Motor der schwarze Lieferwagen. Die 
Constables holten weiter auf. 

Dann durchbohrte irgendwas mein gesundes Bein, von 
hinten in den Oberschenkel. Der gedämpfte Knall des 
Schusses kam eine halbe Sekunde später. 

Ich brach zusammen, schlug mit dem Kinn auf den 
Asphalt. Ich hörte Menschen aufschreien, und ich spürte die 
beiden Hände der Zigeunerin auf meinem Kragen. Sie zerrte 
mich über den Boden. Aber das alles passierte jemand 
anderem, nicht mir. 

Das Gesicht der Zigeunerin glänzte vor Schweiß. Ich hörte 
ihre Stimme, rauh und laut vor dem Hintergrund all der 
anderen Geräusche. »Ich hab Maireads Jungen hier... er ist 
angeschossen... bringt ihn zu Sister...!« 

Der Schmerz in meinen Beinen von den Tätlichkeiten der 
kleinen Zigeunerin und meinem Sturz und der Kugel eines 
Constables verwandelte sich in wohlige Wärme. Mein 
Sehvermögen schwand, Farben verwandelten sich in 
Grautöne. Die Hektik und der Lärm der O’Connell Street 
gehörten zu anderen Menschen, nicht zu mir. 

Die japanische Frau wurde ohnmächtig, ihr Mann schrie 
um Hilfe. Die anderen Zigeunermädchen bildeten einen 
abschirmenden Kreis um mich, deckten mich mit ihren 
Strickjacken zu, versteckten mich, klopften mir auf den 
Rücken und gurrten wieder und immer wieder: »Mairead 
Fitzgeralds Junge...« 

Die Schiebetür des Lieferwagens glitt auf. 

Viele flinke, kräftige Hände hoben mich hoch, schoben 
mich in einen improvisierten Krankenwagen. 

»Paßt auf ihn auf, hört ihr? Es ist Maireads Junge...!« 

Ich stellte mir Rubys Gesicht vor, und ihre Stimme. Ich 
stellte mir vor, wie sie mir sagte, sie sei in Sicherheit. 

Am späten Vormittag des nächsten Tages kam ich wieder zu 
mir. Zwei Frauen befanden sich bei mir im Zimmer. Mit 


einem kalten, feuchten Tuch wischte die eine über mein 
Gesicht. Die andere saß an einem Tisch, trank Kaffee und 
rauchte Zigaretten. Sie trug das Habit einer Nonne. 

Sister Sullivans Lager befand sich etwas abseits in einem 
kleinen Wäldchen hinter dem Moor- und Sumpfland, das 
hinter den Slums von Dublins Norden über Meilen die North 
Road saumte. Das würde für die nächsten paar Tage mein 
Zuhause sein. 

Ich erlangte das Bewußtsein auf einem Feldbett im 
einzigen festen Gebäude des Lagers, falls man es so nennen 
konnte. Es war eine niedrige Lehmhütte, die von einem 
namenlosen, verhungernden Bauern aufgegeben worden 
war. Wahrscheinlich während der Zeit der großen 
Hungersnot. 

Die Hütte bestand nur aus dem einen quadratischen 
Raum mit dem Tisch und einigen Stühlen, den zerfallenen 
Überresten einer steinernen Kochstelle, einem Schlafplatz 
auf einer Empore und einem über meiner Pritsche an die 
Wand genagelten Kruzifix. Durch die kleine, mit einer 
Segeltuchplane verhängte Tür kam kein Lüftchen. Selbst 
kleinere Kinder mußten sich bücken, wenn sie herein oder 
hinaus wollten. Die Deckenbalken waren rissig und der 
größte Teil des Dachs verschwunden. Die Zigeuner hatten es 
mit Papier und abgefallenen Asten notdürftig geflickt, doch 
es regnete trotzdem durch. 

Vor dem kleinen Fenster, an dem ich lag, konnte ich die 
bemalten Wagen der Zigeuner sehen, mit ihren 
abgerundeten Blechdächern und Rauchabzügen. Außerdem 
befand sich dort der gemeinsame Besitz des Lagers - 
scheckige Pferde, Hunde, eine Hühnerschar, drei sehr alte 
Autos und der schwarze Lieferwagen. Die Frauen trugen 
Kopftücher, Umhängetücher und weite Röcke, einige der 
Mädchen hatten ihre Arbeitskleidung an - Schuluniformen. 
Die Männer und älteren Jungs kleideten sich 
abwechslungsreicher, je nachdem, welche Wirkung sie 


erzielen wollten bei ihren Ausflügen in die Stadt, um 
Einheimische und Touristen übers Ohr zu hauen. 

Meine eigene Kleidung lag ordentlich gefaltet auf einem 
Stuhl am Fußende der Pritsche. Ich lag unter drei Decken. 
Mein Oberschenkel war von einer Kugel durchschossen, 
mein Gesicht und die Beine von Schrammen und Prellungen 
übersät. Außerdem laborierte ich an den Nachbeben einer 
Gehirnerschütterung. 

Aber ich lebte und war frei. Und Ruby ebenfalls. 

Ruby! Ich konnte nur in Gedanken ihren Namen rufen. 
Meine Kehle erlaubte mir nicht zu schreien. 

»Ganz ruhig, Hock«, sagte sie, als ich versuchte, mich 
aufzurichten. Ruby legte das feuchte Tuch fort und rief Sister 
Sullivan. »Er ist wieder unter uns, Sister!« 

Sister Sullivan trat an meine Seite. »Wurde auch langsam 
Zeit«, sagte sie, wobei sich ihre Myriaden Falten zu einem 
erleichterten Lächeln verzogen. »Sei still, Hockaday. Schone 
deine Kräfte. Weide deine Augen an Ruby hier, während ich 
dich untersuche.« 

Sie zog meine Lider hoch, tastete auf dem Hals nach dem 
Puls und klopfte Brust und Bauch ab. »Ich würde sagen, du 
wirst schon wieder, Junge. So, und jetzt wirst du 
wahrscheinlich wissen wollen, wie wir’s geschafft haben, 
euch zwei wieder zusammenzubringen, stimmt’s?« 

Ich nickte und nahm Rubys Hand. 

»Wie jeder, der daran interessiert ist, den Bullen immer 
einen Schritt voraus zu sein, haben auch wir Zigeuner 
unsere Informanten in der Dublin Garda, die uns einiges 
kosten«, sagte Sister. »Jedenfalls ist uns zu Ohren 
gekommen, daß die Bullen dich und deine Lady schnappen 
wollten, was nichts Gutes bedeutete. Also sind wir 
losgezogen, um euch als erste einzulochen - das heißt, 
unsere Imitatoren.« 

»Nur daß du das Haus bereits verlassen hattest, als sie 
uns abholen wollten«, fügte Ruby hinzu. 


»Aye, es war verteufelt schwer, dich zu erwischen. Im 
Bahnhof bist du uns entwischt.« Sister schüttelte den Kopf. 
»Wir haben uns gewaltig verschätzt. Wir haben einen 
Burschen mit Baseballkappe gesucht, mußt du wissen.« 

Schließlich gelang es mir doch noch, mich aufzusetzen. 
Mit einem Schluck Wasser brachte ich ein paar Worte 
heraus. 

»Ich hatte vielleicht einen Tag«, sagte ich. »Zuerst habe 
ich mit Francie Boylans Vater gesprochen, der mich mit 
einer Flut von Beschimpfungen überschüttet hat. So ging’s 
dann weiter mit einem Politikprofessor am Trinity College, 
der zu denken scheint, mein Vater sei ein Nazi gewesen. 
Und anschließend habe ich bei Liam angerufen und 
erfahren, daß Moira sich aufgehängt hat und daß die Cops 
dich mitgenommen hätten, Ruby.« 

Ruby zog ihre Hand zurück, stand auf und ging zum Tisch. 
Sie nahm eine Zeitung, den >Irish Guardian< und kehrte 
damit zum Feldbett zurück. 

»War schon gottverdammt qgut«, sagte ich zu Sister 
Sullivan, »daß ich auf der O’Connell Street ein paar von 
Ihren Taschendieben bei der Arbeit gesehen habe.« 

»Aye, das hat dich gerettet.« 

»Ich wollte gerade mit diesem Anwalt, den ich engagiert 
habe, wegen Ruby ins Präsidium der Garda und -« 

Vor Wut lief Sister Sullivan rot an, und sie fiel mir ins Wort. 

»Der Teufel backt seinen Weihnachtskuchen mit 
Anwaltszungen!« 

»Wem sagen Sie das!« erwiderte ich. 

»Das alles können wir auch noch später klären«, sagte 
Ruby und legte den gefalteten >Guardian< auf meine Brust. 
»Im Augenblick mache ich dir besser was zu essen. Du hast 
ja seit fast vierundzwanzig Stunden nichts mehr zwischen 
die Zähne bekommen. Bis ich fertig bin, hast du hier was zu 
lesen.« 

Ruby küßte mich. Dann verließen sie und Sister Sullivan 
die Hütte. Ich nahm die Zeitung und wäre wahrscheinlich 


umgefallen, hätte ich nicht sowieso gelegen. 

Auch wenn er es nicht gewöhnt war, mit seinen Artikeln 
auf Seite eins zu landen - genau dort stand Oliver Gunstons 
großer Knüller, wo er auch hingehörte. Auf der Titelseite des 
>Irish Guardian< gab es tatsächlich keinen anderen als 
Olivers Artikel, dessen Schlagzeile einfach lautete: »DER 
NEVERMORE-PLAN« -MORD & WAHNSINN! 

Wie es aussah, hatte Gunston seine Herausgeber beim 
Wickel. Wenn sie sich weigerten, diese häßliche Sache zu 
bringen, würden sie nur zu einer weiteren unschönen 
Facette der Geschichte, die Gunston im Handumdrehen 
überall sonst veröffentlichen konnte. Von Slattery wußte ich, 
was ein Reporter tun konnte, wenn alle Stricke rissen, um 
eine kontroverse Story doch noch drucken zu lassen: Sag 
dem Boss, daß du liebend gern kündigst und mit deiner 
Story zur Konkurrenz gehst - zusammen mit der zusätzlichen 
Story, warum du gekündigt hast. 

Es machte mich verlegen, das Hauptfoto auf Seite 1 zu 
sehen -eine Vergrößerung der Aufnahme, die Professor 
Brennan zu unserem Mittagessen mitgebracht hatte, auf 
dem mein Vater und Chancellor Cavanaugh und ein leicht 
verdattert wirkender William Butler Yeats zu sehen waren. 
Doch ich freute mich für Gunstons Erfolg. Er hatte nichts 
Geringeres als die wichtigste Story Irlands seit der 
Unabhängigkeit geschrieben. Und eine weitere der vielen 
nicht erzählten Geschichten des Zweiten Weltkriegs. 

Ferner gab es verschiedene Fotos von verschiedenen 
unbedeutenderen Akteuren dieses schrecklichen Dramas. 
Arty Finns Polizeifoto war ein Andenken an ein altes 
Verbrechen im County Kildare. Father Tims Ordinationsfoto 
stammte zweifellos von dem unerschrockenen Slattery. 
Ebenfalls das vom Dach aus geschossene Foto von 
Constable Dennis Farrellys Leiche auf dem Boden eines 
Lichtschachts in Hell’s Kitchen. Chief Eamonn Keegans 
letztes Bildnis war von der Dublin Garda auf genommen 
worden, sein massiger Leib zusammengesackt über seinem 


Schreibtisch, das Blut aus seinem Mund sprudelnd. Ich 
bemerkte den Teil des Schreibtischs, wo kubanische 
Zigarren gewesen wären, hätte ich sie nicht eingesteckt. 

Peadar Cavanaughs letztes Porträt war eindeutig das 
grausigste. Gunston und der Fotograf des >Guardian< 
waren offensichtlich vor den Cops am Tatort eingetroffen. 
Cavanaughs Kopf lag seitlich auf dem Schreibtisch in einer 
zähflüssigen Lache aus Hirn und Blut. 

Unter der kleineren Schlagzeile MANIFEST EINES IRREN 
VON HOHEM RANG stand der ungekürzte Text von 
Chancellor Cavanaughs unglaublichem Brief, die Enthüllung 
des Nevermore-Plans, und sein Geständnis des bislang 
ungeklärten Mordes von 1937 an meinem Großvater. Neben 
diesem Text befand sich eine verkleinerte Kopie von 
Cavanaughs Originalbrief, geschrieben mit seinem Blut. 

Es gab sogar ein kleines Foto von Gunston, allerdings 
ohne Augenblende, eingezwängt in den Textkörper des 
Hauptartikels: 

Einen tödlichen historischen Hintergrund zu einer 
erschütternden Szene von Morden und Selbstmorden 
hier in Dublin und in New York liefert die Aufdeckung 
einer vielleicht noch bis zum heutigen Tag existierenden 
terroristischen Verschwörung während des letzten 
Weltkrieges, die die Absicht verfolgt, einen 
permanenten Guerillakrieg zwischen militanten irisch- 
republikanischen Streitkräften, sowohl in Ulster als auch 
der Republik, und den britischen Behörden zu fördern. 
Gestern nachmittag wurden dem Verfasser Details des 
»Nevermore-Plans«, wie die Terrorgruppe ihn nennt, von 
einem der maßgeblich an seiner Entwicklung beteiligten 
Männer mitgeteilt - Peadar Cavanaugh, Kanzler des 
Trinity College, der sich kurz danach sein gequältes 
Leben genommen hat, indem er sich mit einer 
kleinkalibrigen Pistole, die deutsche 
Wehrmachtsoffiziere während des Dritten Reichs trugen, 
in den Kopf schoß. 


Ziel des Nevermore-Plans ist angeblich eine 
fortwährende Wachsamkeit gegenüber mutmaßlichen 
britischen Absichten, dem gesamten Irland erneut und 
mit Gewalt Londons Herrschaft aufzuzwingen. Dazu 
bedient man sich der eher leidenschaftlichpatriotischen 
Schriften des Nobelpreisträgers William Butler Yeats, 
einerseits als intellektuelle Inspiration und andererseits 
als Aufruf zur gewalttätigen Aktion. Die Wurzeln der 
Organisation finden sich allem Anschein nach in der 
faschistischen Bewegung Irlands der dreißiger Jahre, die 
das Nazideutschland während der Schlacht um England 
unterstützt hat. 

Die andere Schlüsselfigur hinter Nevermore ist 
vermutlich Aidan Hockaday, der 1934 auf dem Trinity 
College sein Examen summa cum laude bestanden hat 
und für kurze Zeit als Schriftsteller hier arbeitete, dann 
aber nach Amerika emigrierte, in die United States Army 
eintrat und während des Krieges verschwand. Mr. 
Hockaday, der auf dieser Seite mit seinem 
akademischen Mentor Peadar Cavanaugh und dem 
Dichter Mr. Yeats abgebildet ist, war der Schwiegersohn 
von Barrister Lord Gavan Fitzgerald - den 1937 ermordet 
zu haben Mr. Cavanaugh behauptet. 

Mitte Oktober 1937 wurde der entsetzlich verstümmelte 
Leichnam von Lord Fitzgerald in der Gasse hinter seinem 
vornehmen Haus an der Bloor Street an den Füßen 
aufgehängt entdeckt. Am gleichen Tag reisten seine 
Tochter Mairead und ihr Verlobter Aidan Hockaday mit 
dem Schiff nach New York ab. 

Mr. Cavanaughs Geständnis des Mordes am 
Schwiegervater seines Proteges findet sich in seinem 
»Manifest«, einem mit seinem Blut abgefaßten Brief 
(siehe auch Abbildung des Dokuments auf dieser Seite). 
Lord Fitzgerald wurde im Schlaf getötet, seine Brust 
aufgehackt und das Herz entfernt, mit seinem Blut 
wurde ein ihm später um den Hals gehängtes Schild 


beschriftet, das als terroristischa Warnung an 
Sympathisanten der Briten während des Krieges 
gedacht war. Die folgenden, chronologisch aufgeführten 
Todesfälle stehen in bislang noch nicht offiziell 
bestätigter Verbindung mit Mr. Cavanaughs Tod. 

e Der Selbstmord von Father Timothy Kelly, eines 
pensionierten irisch-amerikanischen Priesters der 
katholischen Church of the Holy Cross, am vergangenen 
Sonntag in New York. Father Kelly tötete sich nach der 
Beichte in oben genannter Kirche durch einen 
Kopfschuß. Wie Mr. Cavanaugh verwendete auch Father 
Kelly eine .5 er Mauser \WTP Automatik 
Westentaschenpistole. 

e Der Tod des irischen Staatsbürgers Arty Finn, einen 
Tag später, ebenfalls in New York City. Laut Lieut. Ray 
Ellis vom New Yorker Police Department war Mr. Finn in 
der irischen Gemeinde der Stadt allgemein als 
Spendensammler für die Irisch-Republikanische Armee 
bekannt. Mr. Finn, selbst illegaler Einwanderer in den 
Vereinigten Staaten und polizeilich gesucht im County 
Kildare, starb bei einer Explosion im New Yorker Haus 
von Police Captain Davy Mogaill. Mr. Mogaills 
verstorbene Ehefrau Brenda war Arty Finns Schwester. 
Sie starb vor zwölf Jahren in einer Dubliner 
Bombenwerkstatt, die angeblich von der IRA betrieben 
wurde. 

«e Der Tod von Francie Boylan in einem Kugelhagel am 
gleichen Tag auf der O’Connell Street. Mr. Boylan, 
Sympathisant der IRA und von Beruf Chauffeur, 
beförderte zur Tatzeit zwei amerikanische Besucher 
unseres Landes - New York Police Department Detective 
Neil Hockaday, Sohn von Aidan Hockaday, und Ruby 
Flagg, die amerikanische Schauspielerin und Begleiterin 
von Detective Hockaday. 

e Constable Dennis Farrelly von der Dublin Garda starb 
nach einem dubiosen Sturz vom Dach einer 


Mietskaserne in einem New Yorker Slum. Mr. Farrelly war 
von Chief Eamonn Keegan wegen seiner Verbindung mit 
der verbotenen politischen Organisation namens 
»Hearts of Steel« entlassen worden, einer während des 
Krieges gegründeten rechtsgerichteten Vereinigung, die 
von der Regierung nichtsdestoweniger als 
Geldbeschaffungsorganisation der linksgerichteten IRA 
eingestuft wurde. 
e Garda Chief Eamonn Keegan, der vor zwei Tagen in 
seinem Dubliner Büro erstochen wurde. Die zuvor von 
ihm erwirkte Entlassung von Constable Farrelly wurde 
von einem kontroversen Statement begleitet: »Meine 
Maßnahme ist als eindeutige Warnung an alle anderen 
Angehörigen der Dublin Garda zu verstehen, daß ich 
keine wie auch immer geartete Zusammenarbeit mit der 
IRA dulden werde, solange ich lebe.« 
e Moira Catherine Bernadette Booley, Köchin im 
vorstädtischen Haushalt von Liam Hockaday in Dün 
Laoghaire, einem pensionierten Banker und 
Geschäftsmann - und Bruder von Aidan Hockaday. Miss 
Booley wurde laut Informationen der dortigen Civil 
Guard auf der Kellertreppe im Haus ihres Arbeitgebers in 
der Ladbroke Street erhängt aufgefunden. Über Miss 
Booleys politische Sympathien ist nichts bekannt. 
Das war im wesentlichen der Inhalt von Gunstons Story, mit 
Ausnahme der wenigen Absätze, in denen Professor Dermot 
Brennan zitiert wurde. Brennans Ansichten stützten 
natürlich den Tenor von Gunstons Artikel - daß der 
Nevermore-Plan nicht nur irgendein paranoides Hirngespinst 
war, sondern vielmehr die umgehende und kritische 
Aufmerksamkeit von Polizei und Regierung rechtfertigte. 
Schön wär’s, dachte ich. Womöglich würde Gunston sich 
dieser Ansicht anschließen, und das mochte auch der Grund 
dafür sein, daß er soviel von dem zurückhielt, was er wußte. 
Gunston war augenscheinlich jemand, der es vorzog, einige 
Fragen offenzuhalten und auf diese Weise bei seinen Lesern 


den Wunsch nach mehr zu wecken. Ein smarter junger 
Mann. So hatte er immer einen Job. 

Ich las Cavanaughs Brief noch einmal. Und da war es 
wieder, diese Kleinigkeit, die mir schon beim ersten Lesen 
aufgefallen war: 

. ein alter Hund des Krieges bin, mein lieber Oliver... 
mein Befehlshaber einen letzten, endgültigen Befehl 
ausgegeben hat, der so oder so meinen Tod bedeuten wird. 
Ich entscheide mich für meinen eigenen Weg aus diesem 
Jammertal... 

Und die anderen Fragen kamen mir wieder in den Kopf, als 
ich die Augen schloß und die Zeitung aus meinen Händen 
gleiten ließ. 

Für mich bestimmte Kugeln? 

Liam hat mich herzitiert? 

Das waren Fragen, die Oliver Gunston nicht für mich 
beantworten konnte. Ebenfalls nicht der Geist meines 
Vaters, sosehr ich mich auch bemühte, ihn im Schlaf 
herbeizurufen. 

Ich versuchte mein verletztes Bein zu bewegen und 
überlegte es mir sehr schnell anders. Der Schmerz, der 
meinen Rücken hinauf bis in die Schultern schoß, fühlte sich 
an, als würde mir jemand die Haut abziehen. Nach der 
Gehirnerschütterung war mein Kopf immer noch ziemlich 
benebelt. Über all das nachzudenken, was Gunston in seiner 
Story ausgelassen hatte - und warum -, brachte mich auch 
nicht viel weiter. 

Ich versuchte an andere Dinge zu denken, an Dinge aus 
dem weit entfernten New York. Die Saisoneröffnung im 
Yankee Stadium, mit Ruby im Central Park Frisbee spielen, 
chinesisches Essen zum Mitnehmen. Ich behielt diese Bilder 
einen Augenblick im Kopf, hoffte, daß sie mir Erleichterung 
verschafften, doch eines nach dem anderen wurden sie von 
meinen irischen Problemen verdrängt. 

Es hatte keinen Sinn, an zu Hause zu denken. 
Genausowenig wie ich aufhören konnte zu atmen, konnte 


ich aufhören, über fehlende Verbindungsstücke 
nachzudenken. Ich brauchte sämtliche Antworten auf das 
Geheimnis meiner Herkunft, andernfalls würde ich Irland 
niemals lebend verlassen. 

Nachdem mir dies klargeworden war, ging mir endlich ein 
Licht auf. Es gab einen Schlüssel, den ich mein ganzes 
Leben lang übersehen hatte. 

Ruby und Sister Sullivan kehrten zurück. Schon bald stand 
ein schöner Teller Eintopf mit warmem Schwarzbrot und 
Cider vor mir. 

»Sister«, sagte ich, nachdem ich mir den Bauch 
vollgeschlagen hatte, »morgen muß ich unbedingt 
telefonieren. Heute müssen Sie mir von meiner Mutter 
erzählen.« 
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»Ich weiß verdammt genau, wo sie hin wollen! Versuch 
nicht, mich aufzuhalten!« 

»Damit wirst du nie ungeschoren davonkommen.« 

»Nae! Bin ich schon und werde ich wieder. Bleib mir vom 
Leib, ich warne dich!« 

»Nein, diesmal nicht. Du und deine Clique, ihr seid nur ein 
Haufen zahnloser alter Hunde!« 

»Wer hat hier keine Zähne mehr? Liest du keine Zeitung, 
Mann? Es ist immer noch genau wie er gesagt hat: Die 
Sache wird in der nächsten Generation weiterleben, und in 
der nächsten und nächsten - bis in alle Ewigkeit. 
Nevermore!« 

»Brüste dich, solange du noch kannst. Eure Zeit läuft so 
schnell ab wie eine Sanduhr. Du glaubst doch nicht allen 
Ernstes, daß dieser Reporter alles erzählt hat, was er weiß?« 

»Ich sagte, bleib mir vom Leib!« 

»Die Erbsenpistole da macht mir keine Angst. Das kleine 
erbärmliche Ding hat immer nur getaugt für impotente 
Lumpen, die Angst davor haben zu bekommen, was sie 
verdienen. Warum machst du nicht, wie’s deine Kameraden 
getan haben, warum richtest du das Ding nicht auf dich 
selbst, und ab geht’s in die Hölle?« 

»So ein guter Rat ausgerechnet aus deinem Mund.« 

»Davon kannst du noch mehr haben: Du hast es mit dem 
Jungen zu tun, und der ist erheblich cleverer, als er 
aussieht.« 

»Kann sein -« 

»Und wenn er allein nicht klug genug ist, hat er immer 
noch Ruby an seiner Seite.« 

»Die können mich auch nicht aufhalten.« 

»Moira hätte es fast geschafft.« 

»Die verrückte alte Kuh - jetzt kann sie mit ihrem Gooott 
reden.« 


»Du solltest den Heiligen Vater lieber nicht verspotten, 
denn du bist seinem Jüngsten Gericht inzwischen verflucht 
nah.« 

»Nae, du bist derjenige, der ihm nah ist. Dazu ist nicht 
mehr nötig als ein Zucken meines Fingers.« 

»Wie hast du sie umgebracht?« 

»Sie hat’s selbst getan.« 

»Das sagen vielleicht deine gekauften Bullen, wahrer 
wird’s deshalb noch lange nicht. Und es gibt Bullen, die 
nicht mal deine Bande kaufen kann, verstehst du.« 

»Der Sorte bin ich noch nie begegnet.« 

»Der Junge ist so einer.« 

»Er ist die Ausnahme, die nur die Regel bestätigt. Was ihn 
zu einem Narren macht.« 

»Ein Narr wie seine eigene Mutter?« 

»Mairead! Kein Mensch muß arm in Amerika sterben.« 

»Wer redet hier wie der große Narr, der er jetzt ist?« 

»Ich hab jetzt genug von diesem Gequatsche! Geh mir aus 
dem Weg!« 

»Denk vorher mal scharf nach, wie du das erklären willst.« 

»Ich tu’s, ich schwör's dir. Ich hab dich gewarnt.« 

»Beim zweiten Mal ist es schon viel leichter, stimmt’s?« 

»Du wärst nicht der zweite, den ich umgebracht habe, 
Kamerad. Nicht mal der dritte oder vierte. Besser als die 
meisten anderen kennst du meine schwarze Seele. Aber du 
weißt gottverdammt noch lange nicht alles...« 

»Was soll das? Wie -? Du gehst auf mich los...?« 

»Aye, es geht nur auf kurze Distanz.« 

Der eine Mann starb an einer Kugel in den Bauch, 
abgefeuert aus einer Mauser Westentaschenpistole Der 
andere Mann verließ das Haus an der Ladbroke Street. 
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»Was soll ich sagen? Deine Mutter Mairead war ein seltener, 
wunderbarer Engel.« 

»So habe ich sie nicht gekannt.« 

»Schade für dich, mein Junge.« 

»Ja, wahrscheinlich«, räumte ich ein. Sister Sullivan hatte 
recht. Es tat mir auch leid, das gesagt zu haben. »Ich will 
damit nicht sagen, daß sie sehr streng zu mir gewesen ist. 
Das war's eigentlich nicht...« 

»Nae, sie hatte es einfach nur schwer. Besitzt du nicht den 
Großmut, das zu erkennen? Sie war als Frau allein in einem 
fremden, neuen Land, mußte ein Kind großziehen, und dann 
kam der Krieg, und ihr Mann ging fort, um zu kämpfen. Hab 
ein wenig Verständnis für die Frau, Junge. Sie war nicht 
besser dran als wir Zigeuner.« 

Sister Sullivan hätte durchaus eine echte Nonne sein 
können. Sie beschämte mich jetzt, und ich spürte das Gift 
meiner eigenen Undankbarkeit tief in den Knochen. 

»Ich weiß, Sister, ich weiß...«, sagte ich. 

»Mama, du sollst auch so aussehen. « 

»Das ist doch nur eine Dame aus einer Illustrierten, Neil.« 
Mama nahm die Illustrierte und sah die Frau in dem 
wirbelnden Satinkleid sehnsüchtig an. 

»Nein, nein - ich hab solche Frauen schon mal gesehen...« 

Die Frauen, die sich die Haare in Friseursalons machen 
ließen, nicht in einer Mietskasernenküche, in der es nach 
Toni’s Heimdauerwelle stank. Die Frauen trugen Kleider, die 
ihre Männer bei Saks und Bergdorf Goodman kauften, keine 
Kleider, die vom Nachlaßtisch in der Holy Cross Church an 
Witwen verteilt wurden. Die glücklichen Frauen, nicht die 
müden und abgespannten. 

»Aber nicht in unserem Viertel.« 

»Aber ganz in der Nähe, Mama. So nah. Vor den Theatern 
habe ich sie gesehen. Und auch da, wo du arbeitest.« 


Mama weinte. Sie weinte immer, wenn er ihr eine Dame 
aus einer Illustrierten zeigte. 

»Nun«, sagte sie, reckte wieder die Schultern, lachte und 

strich sich durch ihr sprödes Haar, »mit den paar Dollar in 
diesem Haus haben wir Besseres zu tun, als deine alte 
Mama aufzutakeln, oder nicht?« 
»Nichts in ihrer vornehmen Kindheit bereitete Mairead auf 
das Leben vor, das sie erwartete. Sie war einmal ein reiches 
Mädchen gewesen, die einzige Tochter des erhabenen Lord 
Gavan Fitzgerald.« Sister Sullivan drehte den Kopf zur Seite 
und spuckte auf den Boden. »Das ist zum Gedenken an Lord 
Fitz, ich entschuldige mich nicht für meinen fehlenden 
Respekt für diesen Bastard. Wahrscheinlich hast du schon 
von ihm gehört?« 

»Ja, habe ich.« 

»Dein Großvater war ein Schwein. Er und seine Tochter 
waren wie Tag und Nacht. Es hatte nichts mit Rebellion zu 
tun, soweit es sie betraf. Mairead war einfach eine dieser 
Reichen, die so oft Vorkommen wie die Sonne im Januar. Sie 
wußte es.« 

»Wußte was -?« 

»Daß das Problem, arm zu sein, die Armut war, und das 
Problem, reich zu sein, die Nutzlosigkeit. Mairead 
akzeptierte einfach nicht, genauso nutzlos zu sein wie all die 
anderen reichen Mädchen, mit denen sie aufwuchs, 
verstehst du. Für sie war das eine Form der Dummheit. Sie 
machte keine große Sache daraus, unternahm aber auch 
keine Anstrengung, sich dem Willen ihrer Klasse zu 
unterwerfen. Natürlich hatten all ihre reichen Verwandten 
Angst vor ihr und haßten sie. Dieser Spitzengardinenhaufen 
- die sind intellektueller Freiheit gegenüber genauso 
intolerant wie Torfbauern... vor allem einer irischen Frau 
gegenüber, die selbständig denken will.« 

Sister Sullivan schenkte Kaffee nach und steckte sich eine 
Zigarette an. Ruby räumte meinen Teller und die Tasse fort. 
Ich erwischte ihren Arm und streichelte sie. 


»Wir müssen über ein paar ernste Dinge reden«, sagte ich 
zu Ruby. 

»Ich weiß, Baby.« 

Dann lachte Sister Sullivan und stieß blauen Rauch in 
verrückten Kringeln aus. »Weißt du, was deine Mutter immer 
über Geld gesagt hat? Oh, es war einfach herrlich 
subversiv.« 

»Was denn?« 

»Mairead ging mit ihrem Geld immer großzügig um, gab 
nie etwas für sich selbst aus, wenn sie das gleiche nicht 
auch für zwei oder drei andere kaufen konnte. Ich habe sie 
einmal gefragt: 'Mairead, meine Liebe, warum gibst du dein 
Geld immer so schnell aus? Hast du vielleicht Angst, dir die 
Hände schmutzig zu machen?< Und deine Mutter hat 
geantwortet: >Ist das Portemonnaie leer, dann ist das Herz 
voll.< Jetzt frage ich dich: Ist das nicht wunderbar?« 

»Übertrieben großzügig«, sagte ich. 

»Ich habe sie einen Engel genannt, nicht eine Heilige«, 
erwiderte Sister Sullivan. »Alle großen Damen haben ihre 
Fehler.« 

»Woher kannten Sie sie überhaupt so gut?« 

»Sie war's, die sich die Mühe gemacht hat, uns 
kennenzulernen, so rum ist das gelaufen. Sie hat es sich zur 
Aufgabe gemacht herauszufinden, wie ihr Vater und die 
anderen mächtigen Kacker ihr Bestes gaben, uns Zigeunern 
während der Weltwirtschaftskrise Extraportionen an 
Schrecken und Elend auszuteilen.« 

»Was ist damals passiert?« 

»Die mächtigen Ratgeber der Privilegierten in ihren 
Banken und Gerichten und Maklerfirmen haben den 
normalen Leuten, denen immer beigebracht worden war, sie 
zu respektieren, eingeredet, wir Zigeuner seien dafür 
verantwortlich, daß das ganze Kartenhaus zusammenbrach. 
Stell dir vor - wir, die wir nicht mal ins Haus rein durften! Die 
Zeiten waren reif für die große Lüge - und für 
Sündenböcke.« 


»Ich hab davon gelesen.« 

»Ich gebe dir zwei kleine Beispiele für ein großes Problem. 
Erstens. Da ist der Mann in Cork, der seine Arbeit als 
Zimmermann verliert, weil seine Kunden beim 
Zusammenbruch der Banken ihre gesamten Ersparnisse 
verloren haben. Dafür möchte der Zimmermann jemanden 
verantwortlich machen, das kann ich ihm nicht verübeln. 
Auf wen könnte er leichter einschlagen, frage ich dich? Auf 
die Namenlosen in ihren Melonen und feinen Anzügen oder 
auf die Zigeuner im Lager am Ende der Straße - die seine 
Preise für die wenigen Zimmermannsarbeiten unterbieten, 
die es noch gibt?« 

»Ich verstehe, was Sie meinen.« 

»So, und derselbe Zimmermann braucht nun Geld, um 
sich und seine Familie zu ernähren. Also geht er zu seiner 
Bank - die in guten Zeiten sehr gern sein Geld genommen 
hat -, nur um zu erfahren, daß er kein Darlehen bekommen 
könne, weil es ihm derzeit nicht sonderlich gut gehe. Das 
arme Schwein, er wird es nicht richtig machen und 
diejenigen bestehlen, die ohnehin schon zuviel haben. 
Deshalb nicht, weil ihm sein ganzes Leben von den Priestern 
und Bullen und Reichen beigebracht wurde, daß Stehlen 
eine Todsünde ist. Da diese Lüge über das Eigentum quasi 
heilig ist, zieht er statt dessen los und leiht sich Geld bei 
einem Kredithai, der, wie ich leider sagen muß, zu oft ein 
Zigeuner ist.« 

»Keiner zahlt gern hohe Zinsen.« 

»Aye, das gibt Ärger und Groll. Wie aus einem Schulbuch 
für Kinder, Junge.« 

»Und was hatte mein Großvater damit zu tun?« 

»Er hat die Situation ausgenutzt, wie es jeder reiche 
Bastard macht, damit sein eigenes Schmarotzertum nicht in 
den Mittelpunkt rückt.« 

»Wie?« 

»Zuerst mußt du verstehen, wie abgrundtief wir Zigeuner 
gehaßt werden. Wir stammen von denjenigen ab, die 


während der großen Hungersnot als erste ihr Land verloren 
haben. Unsere Vorfahren haben ihren Halt in der 
Gesellschaft verloren, und wir hatten nie eine Chance, ihn 
zurückzugewinnen, verstehst du. Tinkers, Kesselflicker, 
werden wir genannt, weil die einzige Arbeit, die man uns 
noch geben wollte, das Reparieren von Töpfen und Pfannen 
gewesen ist. Also flicken wir den ganzen lieben langen Tag. 
Werden Kesselflicker. Die Menschen sehen uns und erinnern 
sich an die Zeit der Hungersnothölle, von der die shanachies 
ihnen erzählt haben.« 

»Und sie haben Angst.« 

»Aye, du kapierst genauso schnell wie dein Engel von 
einer Mutter. Die normalen Leute glauben, wenn sie uns 
berühren, dann verlieren sie ihr Dach über dem Kopf und 
den Boden unter den Füßen und enden so wie wir, müssen 
für den Rest ihres Lebens unter den Sternen schlafen.« 

»Es ist ein kurzer Schritt von Angst zu Haß.« 

»Meistens ist es nicht mal ein Schritt.« 

»Sie sagen, Lord Fitzgerald hat die Situation ausgenutzt.« 

»Er und seine Kumpane kommen auf die glänzende Idee, 
uns Zigeuner aus kleinen Lagern wie meinem hier in große 
zusammenzutreiben, damit die Bullen uns besser 
überwachen können. Ihr Großvater war Hitler einen Schritt 
voraus, was Konzentrationslager betraf.« 

»Das ist hier passiert?« 

»Wenn nicht der Engel Mairead als unser Retter 
gekommen waäre.« 

»Wie -?« 

»Lord Fitz entwirft einen brillanten Plan, den er lautstark 
im Daäil vertritt. Er sagt, jeder, der den Kredithaien 
Wucherzinsen zahlen muß, soll das Recht auf Annullierung 
der Schulden bei vollem Schutz durch die Regierung 
bekommen, wenn die Schuldner dafür gegen Zigeuner vor 
Sondergerichten aussagen, die eingerichtet werden, um 
deren Konzentration zu beschleunigen. Natürlich wird er als 
Genie gefeiert.« 


»Ich verstehe.« 

»Wie deine Mum. Anders als die nichtsnutzigen reichen 
Mädchen, die sie kannte, sah sie die Ungerechtigkeit sofort. 
Also ging sie in das nächstgelegene Zigeunerlager, das 
zufälligerweise von meinem eigenen Daddo geleitet wurde, 
möge er ruhen in Frieden. Ich und sie, wir haben uns auf 
Anhieb blendend verstanden. Mit dem, was sie bei uns 
erfuhr, kehrte sie dann in die Stadt zurück und machte sich 
daran, vor aufgeschlossenen Damenzirkeln zu sprechen. Sie 
erzählte den Ladies, daß meine Leute auch Menschen mit 
Rechten sind, und daß wir mehr machen, als immer nur 
Kessel zu flicken. Und sie hat ihnen auch gesagt, daß Armut 
das größte Verbrechen von allen ist.« 

»Irgendwer hat mal gesagt, meine Mutter wäre politisch 
engagiert gewesen.« 

»Aye, das war sie. Sie und dein Daddo, die zwei waren 
schon ein tolles Team. Während sie in den Damenclubs in 
die eine Richtung agitierte und dein Dad seine feinen 
Freunde auf dem Trinity College bearbeitete, hatte Lord Fitz 
nicht die geringste Chance, seinen großen Plan zur 
Vernichtung von uns Zigeunern durchzusetzen. Es war der 
Anfang vom Ende zwischen deiner Mum und ihrem Pa.« 

»Meine Eltern haben die Konzentrationslager verhindert?« 

»Das haben sie, und noch mehr. Deine Mutter wurde 
damals berühmt für ihre Äußerungen zum Thema Recht und 
Gerechtigkeit. Und dies wurde zum Schandfleck für die 
Fitzgeralds, wo der alte Lord Fitz doch ein richtiger Barrister 
war und alles.« 

»Was hat sie gesagt?« 

»Mairead hat gesagt: >Es wird mehr Menschen durch 
Gesetzesmacher geschadet als durch Gesetzesbrecher.< 
Diese Wahrheit äußerte sie vor den feinen Damenclubs. Die 
Ladies, Gott segne sie, wußten Bescheid. Denn immerhin 
waren es ihre eigenen Männer und Brüder und Väter im Däil, 
die es damals nicht für nötig hielten, ihnen das Grundrecht 
des Wählens einzuräumen.« 


»Wenn Sie sie nur in New York hätten sehen können«, 
sagte ich, »würden Sie Schwierigkeiten haben, sie sich als 
eine Radikale vorzustellen.« 

»Radikal war sie, bis sie es ihr ausgetrieben haben.« 

»Wer - die Fitzgeralds?« 

»Die auch, aber sie waren es nicht allein, die sie 
fertiggemacht haben. Ich sag es nicht gern, aber dein 
Daddo trug auch seinen Teil dazu bei. Auch dein Onkel.« 

Sister Sullivan stand auf und reckte sich. 

»Das ist doch noch nicht alles, oder?« fragte ich sie. 

»Bevor ich weiterrede, brauche ich einen Tropfen Whiskey. 
Wie steht’s mit dir, Junge?« 

»Später vielleicht.« 

Sister Sullivan griff unter ihren Habit und zog einen 
Flachmann hervor. Sie kippte einen Schuß Whiskey in eine 
weitere Tasse Kaffee und fuhr fort. 

»Die ersten politisch engagierten Typen, denen sich deine 
Mutter angeschlossen hat, waren meines Wissens die 
Hockaday-Jungs - womit ich deinen Vater und seinen Bruder 
meine.« 

»Onkel Liam?« 

»Sicher, es war eine ziemlich bunte Mischung dort unten 
in dem Pub, in dem sich damals alle trafen. An den Namen 
kann ich mich nicht mehr erinnern...« 

»Das Ould Plaid Shawl?« 

»Genau das ist es. Menschen eines gewissen Schlags 
gingen dort hin. Leute, die sich für so was wie Wahlen 
interessierten, vermute ich. Ich persönlich sage immer, 
wenn Wahlen wirklich was ändern würden, dann würden sie 
sie verbieten.« 

»Ich sehe das genauso.« 

Sister Sullivan lächelte. »Tja, es war damals schon eine 
faszinierende Zeit für die jungen Leute. Nächtelang wurde 
bis in die frühen Morgenstunden über Politik diskutiert. Dann 
war da natürlich auch noch die Sache mit der 
Pärchenbildung, falls du verstehst, was ich meine.« 


»Sie meinen meine Mutter und meinen Vater.« 

»Nicht von Anfang an.« 

Es dauerte eine ganze Weile, bis mir die volle Bedeutung 
ihrer Worte endlich dämmerte. Mein Kopf, der gerade erst 
wieder halbwegs richtig zu funktionieren begann, wurde 
wieder ganz benebelt. Aber Sister Sullivan wartete geduldig, 
während ich durchdachte, was sie angedeutet hatte. 

»Da war noch jemand«, sagte ich. »Warum auch nicht? Sie 
war jung, sie war schön...« 

Ich wußte, was Sister Sullivan meinte. Aber ich konnte es 
nicht selbst aussprechen. 

»Sagen wir mal so«, sagte sie, »wenn du einen Bruder 

hättest, wie würde es dir da gefallen, wenn sich deine Ruby 
zu ihm verirrte?« 
Liam sagt zu mir: » Verlier deine Liebste, und du bist 
genauso ein verdammter Narr wie ich. Ich habe selbst einen 
Schatz verloren, vor langer Zeit, und jetzt weißt du, was ich 
wirklich in meinem Leben bereue.« 

Liam steht neben mir am offenen Grab auf dem St. John ’s 
Cemetery in Queens; ich in meiner frischen, blauen Uniform, 
er in seinen abgewetzten braunen Schuhen, den nach Tabak 
stinkenden Tweedsachen und dem schwarzen Regenmantel, 
er bekreuzigt sich, mit schniefender Nase und Tränen in den 
Augen, wirft rote Rosen in ihre letzte Ruhestätte... 

»Jetzt trinke ich auch einen«, sagte ich. 

Sister Sullivan fand ein Glas und füllte es zur Hälfte mit 
Whiskey aus ihrem Flachmann. 

Ich trank einen Schluck, und der flüchtige Gedanke an 
meine Großmutter Finöla kam mir in den Kopf. Ich fragte: 
»Als sie meinen Vater geheiratet hat, war damit die 
Beziehung zu Liam beendet?« 

»Aye, zumindest soweit es sie betraf.« 

»Aber nicht für ihn?« 

»Dazu muß ich etwas ausholen. Möchtest du noch einen 
Drink?« 

»Es reicht.« 


»Also ich kenne natürlich nicht sämtliche Einzelheiten. Da 
ich aber öfter alle zusammen erlebte, wußte ich, daß Aidan 
und Mairead zueinander paßten. Deinem Onkel fehlte das 
Temperament deines Vaters. Von den beiden Hockadays 
wäre er für Mairead vielleicht die klügere Wahl gewesen, 
aber sie folgte ihrem Herzen... Bist du sicher, daß du nicht 
noch was trinken möchtest?« 

»Nein, danke.« 

Sister Sullivan machte sich noch einen Drink, wobei sie 
diesmal aber den störenden Kaffee wegließ. 

»Komisch, sich das vorzustellen«, sagte sie, »aber der alte 
Lord Fitz hätte Liam als Schwiegersohn wahrscheinlich 
irgendwann sogar gemocht, selbst wenn er aus dem Nichts 
kam. Liam hat es wirklich zu was gebracht, stimmt’s nicht?« 

»Wahrscheinlich.« 

»Fitz haßte jedoch Aidan. Und Aidan, temperamentvoller 
Radikaler seiner Zeit, der er nun mal war - nun, er haßte Fitz 
und die anderen Kacker auf eine ziemlich furchterregende 
Weise. Ich wäre überhaupt nicht weiter überrascht, wenn 
Mairead sich gerade davon am stärksten angezogen fühlte. 
Ich sagte, sie sei ein Engel gewesen, ich habe nicht gesagt, 
sie wäre klug bei der Wahl ihrer Männer, stimmt’s?« 

»Nein.« 

»Mairead wollte unbedingt heiraten. Sie wollte die ganze, 
pompöse Sache, einschließlich Kirche und ihrer ganzen 
Familie. Ich nehme an, sie konnte nicht alles hinter sich 
lassen, womit sie aufgewachsen war.« 

»Wahrscheinlich nicht.« 

»Lord Fitz - nun, seine Reaktion kannst du dir sicher 
vorstellen.« 

»Nicht direkt.« 

»Er sagte zu Mairead: >Ich mach ihn fertig, deinen Aidan - 
und dich mache ich auch fertig, wenn du ihn nicht verläßt. 
<«K 

»Und natürlich hat sie nicht.« 


»Du meinst, deinen Dad nicht verlassen? Nein. Die beiden 
gaben ihre Verlobung bekannt. Und dann hat Lord Fitz sie 
fertiggemacht.« 

»Was hat er getan?« 

»Angefangen hat er damit, indem er dafür sorgte, daß 
kein Priester in ganz Dublin sich in der Lage sah, Aidan und 
Mairead zu verheiraten. Das hat deine Mutter fast 
umgebracht. Dann hat sich der Bastard Fitz deinen Vater 
vorgeknöpft.« 

»Ich glaube, ich kann raten. Er hat dafür gesorgt, daß 
mein Vater keine Arbeit fand?« 

»Richtig. Der Bastard hat dafür gesorgt, daß kein 
Pressewerk in der Stadt Aidan Hockaday veröffentlichte. Als 
sich dein Dad dann einen Job als Lehrer suchen mußte, 
wurde ihm auch dieser Weg versperrt. Aidan brauchte 
dringend Arbeit. Doch wohin er auch ging, immer rannte er 
gegen verschlossene Türen. Er hat nie eine Chance 
bekommen. Jeder schien zu wissen, daß Aidan Hockaday auf 
Stellensuche war, und sie warteten nur darauf, ihm ihre 
Türen vor der Nase zuzuknallen. Es sah aus, als wäre Lord 
Fitz ihm immer einen Schritt voraus, als wüßte er über sein 
Leben und seine Pläne immer bestens Bescheid...« 

»Zum Beispiel durch einen Informanten.« 

»Aye, und ich wäre nicht weiter überrascht, wenn dieser 
Informant den Namen Liam hätte. Zwischen beiden Brüdern 
herrschte eine ziemliche Verbitterung.« 

»Sind sie je darüber hinweggekommen?« 

»Erst als deinem Dad und deiner Mum keine andere Wahl 
blieb, als nach Amerika auszuwandern.« 

»So wie Sie das sagen, klingt es nach einem schrecklichen 
Schicksal. Man hat mir gesagt, mein Dad hätte immer schon 
nach New York gewollt. Ich besitze sogar einen Brief, den er 
einmal an Liam geschrieben hat und in dem er sagt, wie 
sehr er die Stadt liebt.« 

»Ich kann dir nur soviel sagen, daß zu der Zeit zumindest 
Mairead am Boden zerstört war. Hauptsächlich, weil sie die 


Reise nicht als richtige Braut antrat. Ich habe gesagt, sie sei 
eine feine Radikale gewesen, ich habe nie gesagt, sie hätte 
sich in dieser Rolle uneingeschränkt wohl gefühlt.« 

»Wo haben sie dann schließlich geheiratet?« 

»Vielleicht wird dich das erschüttern, aber die zwei sind 
von meinem eigenen Daddo verheiratet worden - in 
unserem Zigeunerlager, nach unserer eigenen Zeremonie.« 

»Wollen Sie mir damit etwa sagen...?« 

»Ich sage, soweit ich weiß, haben die zwei niemals richtig 
und rechtmäßig geheiratet, was auch immer dadurch anders 
sein soll.« 

»Und das haben Sie gemeint, als Sie sagten, es wäre 
zwischen meiner Mutter und Liam nie aus gewesen, soweit 
er betroffen war?« 

»Aye, das war mein Eindruck. Es tut mir leid, dir das alles 
sagen zu müssen, Junge. Aber Ruby hat mir erklärt, daß du 
hergekommen bist, weil du alles erfahren willst.« Sister 
Sullivan drehte sich zu Ruby um. »Sag ihm, daß das 
stimmt.« 

Ruby, die die ganze Zeit schweigend am Tisch gesessen 
hatte, sagte jetzt: »Du kommst doch damit klar, Hock, 
oder?« 

»Benimm dich anständig gegenüber deiner Bonny, und 
verlier sie niemals. Du wirst doch nicht hilflos und einsam 
auf dem Rücken liegend enden wollen, einer Melodie aus 
der Ferne lauschend, mit einem Text, der deinem Herzen 
Stiche versetzt durch die Erinnerung an alte Liebe.« 

An dem Baum hingen zwei Pflaumen, und eine davon nahm 
er, deshalb hat er weder Pflaumen genommen noch 
zurückgelassen... 
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Am nächsten Tag ließ der Schmerz in meinem Bein soweit 
nach, um wieder aufstehen zu können. Ich konnte sogar ein 
wenig herumgehen, ohne mich auf Ruby abzustützen. 

Unterdessen lief für Oliver Gunston alles bestens. Wieder 
nahm er die Seite eins im Sturm, diesmal mit seinem Bericht 
über die entrüsteten Reaktionen seitens offizieller Vertreter 
der Regierung und des Trinity College auf den Nevermore- 
Plan, der auf dramatische Weise durch Peadar Cavanaughs 
Selbstmordmanifest enthüllt worden war. 

Immer noch hielt er unsere Namen aus der Zeitung raus, 
und inzwischen mußte Gunston das gleiche wissen, was die 
Zigeuner über ihre Informanten bei der Garda in Erfahrung 
gebracht hatten: Zumindest einige der Cops hatten Ruby 
und mich auf ihre Abschußliste gesetzt. Da wir nicht in 
Polizeigewahrsam waren, würde er ferner annehmen, daß 
wir entweder tot sein mußten oder uns versteckten. Indem 
er uns vorläufig aus der Geschichte heraushielt, 
demonstrierte Gunston positives Denken. 

Ich beschloß, daß wir unter den gegebenen Umständen an 
unserem Plan festhalten sollten, ins County Carlow zu 
fahren. 

»Was bringt uns das, Hock?« wollte Ruby wissen. 

»Du wirst mich für verrückt halten, wenn ich dir das 
sage.« 

»Als würde ich das nicht sowieso schon.« 

»Ich möchte einen Traum besuchen.« 

»V/on deinem Vater?« 

»Bei diesem Traum geht es im wesentlichen um einen Ort. 
Mein Vater kommt darin vor, aber auch andere, darunter 
auch Onkel Liam. Dieser Ort ist eine sheepeen, und dort 
findet eine Totenwache statt.« 

»In einer Kneipe. Wie praktisch.« 

»Auf einem Hügel steht ein großes Haus, und dann ist da 
noch ein Bach...« 


»Ergibt das irgendwie einen Sinn, Hock?« 

»Nicht bis wir dort sind.« 

»Was, wenn wir nicht fahren?« 

»Dann wird nie irgendwas einen Sinn ergeben.« 

»Das geht nicht.« 

Sister Sullivan lieh uns einen zwanzig Jahre alten VW Käfer 
und gab uns noch einige gute Ratschläge mit auf den Weg. 

»Ich muß euch ja nicht erst sagen, daß ihr euch von den 
Autobahnen fernhalten sollt«, sagte sie. »Bleibt auf den 
kleinen Landstraßen, die von den Schafen und Bauern 
benutzt werden, dann werdet ihr wahrscheinlich auch nicht 
von den Bullen belästigt, die euch möglicherweise immer 
noch suchen. Wenn ihr gegen Mittag aufbrecht, müßtet ihr 
gegen fünf eigentlich bequem über die Wicklows sein und 
das County erreicht haben.« 

»In ein oder zwei Tagen sind wir wieder zurück«, 
versprach ich tapfer. 

Eine der anderen Zigeunerinnen packte uns einen 
Picknickkorb mit Roastbeef-Sandwiches, den sie uns mit 
einem Goldzahnlächeln überreichte. Ihr Mann wollte, daß ich 
seinen Revolver mitnahm, aber ich lehnte das Angebot 
dankend ab. 

Wir waren unterwegs. 

Eine Autostunde südlich von Dublin platzte einer der 
Reifen, und zusätzlich fiel auch noch die Lichtmaschine aus. 
Ruby kann nähen, sie versteht etwas von Stereoanlagen, 
und sie ist tatsächlich in der Lage, den Timer eines 
Videorecorders zu programmieren. Aber Autos sind nicht ihr 
Ding. Ich selbst verstehe von keinem der genannten Dinge 
etwas. 

Zum Glück passierte die Panne in einem kleinen, an einem 
See gelegenen Dorf namens Pollaphuca, in dem es eine 
Reparaturwerkstatt gab. Wir ließen den Volkswagen bei 
einem Mechaniker mit dem Namen O’Malley, folgten dann 
seiner Wegbeschreibung zu einem Gasthaus, wo wir uns bei 


Tee und Keksen die Zeit vertrieben. Ich benutzte das Telefon 
und rief Neglio an. 

»Wurde auch gottverdammt endlich Zeit, daß Sie 
anrufen«, sagte der Inspector. Wie üblich bei einem 
Ferngespräch beschränkten wir unsere einleitenden 
Höflichkeitsfloskeln auf das Mindeste. »Was gibt's? 
Irgendwer hat Ihnen einen neuen 

Stuhl geschnitzt, und Sie konnten während dieser Zeit 
Ihren Hintern nicht zu einem Telefon schleppen.« 

»Mein Gott, es tut richtig gut, Ihre Stimme zu hören«, 
sagte ich. »Und wie läuft’s denn so in New York?« 

»Die Harfen der ganzen Stadt können’s gar nicht mehr 
erwarten, Sie endlich wiederzusehen, Hock. Allerdings 
garantiere ich Ihnen keinen ausschließlich freundlichen 
Empfang.« 

»Was soll das heißen?« 

»Slattery hat drüben bei der >Post< die Story von diesem 
Dubliner Käseblatt übernommen, in dem alles über eure 
irischen Nazis steht.« 

»Der Nevermore-Plan?« 

»Was immer. Das mit dem tollen kleinen Verein, den Ihr 
alter Herr damals während des Krieges gegründet hat. Das 
hat die Harfen bei uns zu Hause so erschüttert, man könnte 
meinen, Washington wollte die Prohibition wieder 
einführen.« 

»Ich verstehe nicht.« 

»Sollten Sie aber. Sie waren doch schon auf mehr als 
genug St.-Paddy’s-Day-Paraden. Auf jeden shillelagh in der 
Menge kommen ungefähr ein Dutzend Stars and Stripes, 
stimmt’s? Keiner ist mit dieser patriotischen Scheiße 
schneller bei der Hand als ihr irischen Typen.« 

»Es sei denn, es sind /hre paisanos.« 

»jJetzt kapieren Sie endlich, Hock. Alte Spaghettis wollen 
gern hundertprozentige Amerikaner sein. So werden die 
WASPSs nicht nervös und denken gleich Mafia und Mussolini 
und so weiter. Wenn man aus einem Zuhause kommt, in 


dem es in der Küche nach Ravioli riecht, muß man sich 
irgendwie an die Leute anpassen, deren Küchen anders 
riechen... ich weiß nicht, nach Salat. Das ist einfach eine 
Frage des Überlebens im großen Schmelztiegel, okay?« 

»Okay.« 

»Mit den Harfen ist’s nicht anders. Fragen Sie die alten 
Knaben, die wissen das, denn sie sind immer noch 
empfindsam. Gerade wo du dich wohl fühlst und sie dir 
keine Dreckslöcher mehr vermieten und dir anständige Jobs 
geben und sie dich nicht mehr Paddy und so weiter nennen, 
kommt diese Kriegsstory über Iren und Hakenkreuze.« 

»Schockierendes Zeug.« 

»Nun - Davy Mogaill jedenfalls, der ist ziemlich 
schockiert.« 

»Mogaill? Ist er wieder aufgetaucht?« 

»O ja...« 

Mit der Erwähnung von Mogaill war ein angespannter Ton 
in Neglios Stimme getreten. Er hörte sich an wie der Gast in 
einem fremden Haus, der versuchte, höflich zu sein, indem 
er den Gestank einer toten Maus irgendwo unter dem 
Teppich nicht erwähnte. 

»Und - wo war er?« fragte ich. 

»Genaugenommen wissen wir das nicht. Lieutenant Ellis 
sagt, Ihr Rabbi muß wohl ganz benommen gewesen sein 
nach der Explosion in seinem Haus, bei der Arty Finn ins 
Gras gebissen hat, und dann ist er irgendwohin in die 
Dunkelheit geirrt - also, für ein paar Tage.« 

»Wo ist er jetzt?« 

»Soweit es mich betrifft, hat er sich nichtgenehmigten 
Urlaub genommen.« 

»Aber mit ihm ist alles in Ordnung? Was ist passiert?« 

»Ich schätze, er wird wohl okay sein. Im Augenblick hat er 
sich irgendwo verkrochen. Wer weiß? Ich hab so das Gefühl, 
daß er auf Ihre Rückkehr wartet, bevor er wieder auftaucht.« 

»Er wartet auf mich?« 


»Eines Abends hat Mogaill aus heiterem Himmel Ellis 
angerufen, und die zwei haben sich irgendwo oben in der 
Bronx getroffen. Ihr Rabbi hat zwei Dinge auf der 
Tagesordnung. Das eine ist eine Tonbandaufnahme, von der 
Sie wissen sollen. Zum anderen bringt er etwas Licht ins 
Dunkel, indem er eine Geschichte über seine verstorbene 
Frau erzählt. Die, wie sich herausstellt, so was wie eine 
Bombenspezialistin der IRA gewesen ist - und obendrein 
Arty Finns kleine Schwester.« 

»Sie hieß Brenda.« 

»Genau die, und zu Lebzeiten hat sie fleißig unter Mogaill 
gebuddelt. Das alles kann Davy Ihnen viel besser erzählen. 
Jedenfalls, nach dem Band und dem, was Ellis sich 
zusammenreimt, sieht es so aus, daß Finn bekommen hat, 
was er verdient. Genauso ist es mit diesem Farrelly.« 

»Also, Sie wollen mir damit sagen -?« 

»Sagen Sie’s, Hock.« 

»Ein Dienst an der Allgemeinheit also?« 

Neglio schwieg, was auch eine Antwort war. Ein Cop von 
Neglios Rang würde nicht laut zugeben, daß sich die 
polizeilichen Ermittlungen im Zusammenhang mit den 
unbeklagten Toden von Arty Finn und Dennis Farrelly 
weitgehend auf die Schildchen an ihren Zehen beschränken 
würden. Die Menschen haben die merkwürdige Vorstellung, 
daß Mörder für gewöhnlich vor Gericht gestellt werden. Sie 
zählen nicht mit, und sie sehen absolut zuviel fern. 

»Okay«, sagte ich, »und was passiert jetzt mit Davy?« 

»Er taucht irgendwann wieder zur Arbeit auf, andernfalls 
wird er, würde ich sagen, ein neuer Judge Crater. Ich an 
seiner Stelle würde wieder auftauchen. Wer will schon der 
Stadt all die vielen Jahre Pension schenken?« 

»Sie haben eine Tonbandaufnahme erwähnt.« 

»Richtig. Es handelt sich um die Tonbandkassette aus dem 
Anrufbeantworter dieses Priesters.« 

»Father Tim.« 


»Timothy Kelly, genau - der seine Kanone gefressen hat. 
Ich habe eine Abschrift von dem Band anfertigen lassen. 
Ihre Stimme ist auch drauf, Hock. Seine ebenfalls - und dann 
ist da noch dieser eine, äußerst faszinierende Anrufer, was 
nach diesen Zeitungsartikeln auch einen Sinn ergibt.« 

»Welcher andere Anrufer?« 

»Erinnern Sie sich noch, was Sie über Dienst an der 
Allgemeinheit gesagt haben?« 

»Ich erinnere mich.« 

»Vergessen Sie das nicht, wenn ich Ihnen sage, was 
passiert ist. Dieser Knabe ruft also Ihren Priester an, klingt 
wie ein Ferngespräch. Er nennt keinen Namen, fragt einfach 
nur: >Was ist ein echter Patriot?< Das Gerät ist immer noch 
an, so als hätte Father 

Kelly mitten in dem Anruf abgehoben. Also haben wir ihn 
auch auf Band, wie er keucht, als würde er jeden Augenblick 
reihern, und dann sagt der Padre einfach: >Echte Patrioten 
haben Waffen in den Händen und Gedichte in den Köpfen... 
Niemals wieder!<« 

»Stimmt, das ergibt einen Sinn«, pflichtete ich bei. 

Über den Autor dieses poetisch verschlüsselten 
Wortwechsels mußte ich nicht spekulieren. Auch nicht 
darüber, daß Farrelly der Anrufer war. Wie es sich anhörte, 
hatte auch Neglio aufgehört zu raten. 

Ich dachte an jenen Tag, als ich den armen Father Tim mit 
einem Rosenkranz in den arthritischen Händen und in ein 
Gebet zum heiligen Judas versunken gesehen hatte, ihn und 
sein aufgewühltes, bleiches Gesicht und seinen durch einen 
Ausschlag geschwollenen Hals. Ich griff in meine Tasche, 
und da war das Medaillon, das er mir gegeben hatte. Und 
ich dachte an eine Zeile aus Peadar Cavanaughs Brief: Weil 
ich ein alter Hund des Krieges bin... und weil mein 
Befehlshaber einen letzten, endgültigen Befehl ausgegeben 
hat, der so oder so meinen Tod bedeuten wird. Ich 
entscheide mich für meinen eigenen Weg aus diesem 
Jammertal. 


»Hock...?« 

Mehrere Sekunden hatte keiner von uns ein Wort 
gesprochen. 

»Ja, ich bin dran.« 

»Sie wollen doch nicht noch tiefer in diese Scheiße 
hineingeraten, oder?« 

»Nein, eigentlich nicht.« Ich rieb die Rückseite meines 
Oberschenkels, wo die verbundene Wunde immer noch weh 
tat. 

»Kommen Sie nach Hause, wohin Sie gehören, Hock. Es ist 
jetzt vorbei.« 

»Für Sie vielleicht, und vielleicht in New York. Aber ich 
gehöre nicht dorthin, bis auch hier alles vorbei ist.« 

»Reden Sie nicht wie ein gottverdammter Märtyrer.« 

»Ich werde für niemandes Weltanschauung sterben.« 

»Sie werden keine große Wahl haben, wenn Sie ins 
Kreuzfeuer einiger irischer Fanatiker geraten, die 
miteinander diskutieren.« 

»Wir sehn uns, Inspector.« 

»Hoffen Sie.« 

Ich hoffte es. 

Wir tranken Tee, und ich erzählte Ruby von meinem 
Gespräch mit Neglio. Als wir keine Lust mehr hatten, uns 
noch länger in dem Gasthaus herumzudrücken, 
schlenderten wir zur Werkstatt zurück. O’Malley hatte den 
VW zusammengeflickt und war nun damit beschäftigt 
auszuklamüsern, um wieviel genau er mich erleichtern 
konnte. 

»Der Reifen, der kostet Sie nur fünfzig Mäuse, weil ich 
zufälligerweise einen runderneuerten rumliegen hatte, und 
ich würde einen Touristen doch nie unnötig finanziell 
belasten wollen«, sagte O’Malleyy Er zog einen 
Bleistiftstummel hinter seinem Ohr hervor und schrieb den 
Betrag auf einen mit Schmiere bekleckerten Block. 

»Nein, natürlich nicht«, sagte ich. 


O’Malley schaute zu mir auf, dann verzog er angestrengt 
und konzentriert sein Gesicht und fuhr fort: »Lassen Sie mal 
sehen... die Lichtmaschine. Das alte Ding, der reinste Horror 
war das...« 

Ruby verpaßte dem neuen Reifen einen Tritt. Es klang wie 
ein Wasserball, der über den Bordwalk von Coney Island 
hüpfte. Ich sah, daß er ungefähr genausoviel Profil hatte. 
Fünfzig irische Pfund für einen glatten Wasserball. 

»Wieviel kosten schon diese Kohlenbürsten, oder wie die 
Dinger heißen?« fragte ich. 

»Oh, so einfach war das nicht -« 

»Wieviel?« 

»Noch mal fünfzig, fürchte ich.« 

»Ich hätte auch Angst, dafür soviel zu verlangen.« 

»Sagen wir fünfundachtzig für alles zusammen, wenn wir 
noch das kleine Päuschen berücksichtigen, das ich 
Amerikanern auf der Durchreise von Herzen gerne gönne?« 

»Besser sind fünfundsechzig und eine angenehme 
Erinnerung an Pollaphuca.« 

»Dann möchte ich doch fünfundsiebzig vorschlagen, Sir, 
wobei ich an mein krankes jüngstes Kind denke.« 

Ruby trat wieder gegen den Reifen und sagte: »Bezahl’s, 
Hock. Wir haben noch drei Stunden Fahrt vor uns, und mit 
dieser Karre sollten wir besser vor Einbruch der Dunkelheit 
dort sein.« 

»Hock, das ist ja mal ein interessanter Name«, meinte 

O’Malley, als ich ein paar Scheine abzählte und ihm in die 
Hand drückte. »Das ist Gälisch und bedeutet soviel wie 
Trottel.« 
Die nächste Fahrt durch eine flache, einsame und nicht 
sonderlich interessante Gegend saß Ruby hinter dem 
Lenkrad. Ich schloß die Augen und versuchte, mich zum 
Schlafen zurückzulegen, mußte aber erfahren, daß dies in 
einem VW absolut unmöglich ist. 

Da war das schrille Jaulen des Motors, das Pfeifen der Luft 
durch Fenster, die nicht richtig schlossen, und das 


gelegentlich Wumm-wumm der Reifen, die über die 
zahllosen Unebenheiten der Straße holperten. Außerdem 
das Quietsch-quatsch alter Scheibenwischer, die mit etwas 
zwischen einem Nieselregen und einem Schauer kämpften. 

Schließlich gab ich es auf. Als ich die Augen wieder 
öffnete, starrte Ruby mich an. 

»Paßt du auch auf die Straße auf?« fragte ich sie. 

»Ich schätze, ich kann so weit sehen, wie’s nötig ist«, 
erwiderte sie und warf eine oder zwei Sekunden einen Blick 
auf die Straße vor uns. Dann sah sie mich wieder an. »Und, 
hast du von mir geträumt?« 

»Was gibt’s da zu träumen? Du bist hier.« 

»Ja, bin ich. Mit Grübchen und allem.« 

»Was?« 

»Zu Hause in New York, als ich an deinem Geburtstag mit 
dir essen war, da hast du mir gesagt, du liebst das 
Grübchen in meinem Kinn.« 

»Ich erinnere mich dunkel.« 

»Erinnerst du dich auch noch an deinen Heiratsantrag?« 

»Ich wünschte, du würdest mehr auf die Straße 
achtgeben.« 

Ruby schaute nicht fort. »Du hast es dann so gedreht, als 
wär’s nur ein Scherz gewesen, aber wir wußten es beide 
besser. Also, das war dein erster Antrag. Erinnerst du dich 
noch an den zweiten?« 

»Du bist eingeschlafen.« 

»Ich habe gesagt, ich komme drauf zurück.« 

»Ja, hast du. Es regnet, um Himmels willen. Würdest du 
bitte mal auf die Straße schauen?« 

»Ich weiß, wohin wir steuern. Du auch?« 

»Müssen wir jetzt darüber reden? Um uns herum fallen 
Leichen wie Ahornblätter im Oktober, und um ein Haar wäre 
ich selbst dabeigewesen. Wir sind auf der Flucht vor den 
Cops und fahren einen alten VW, der jeden Augenblick 
liegenbleiben kann. Und mein alter Herr ist... ich weiß nicht, 
was, ein Nazi.« 


»Das Leben kann manchmal stürmisch sein.« 

»Himmel, ja.« 

»Es gibt die Ruhe im Zentrum des Sturms.« 

»Womit du dich meinst?« 

Ruby lächelte, schaute auf die Straße und sah dann mich 
wieder an. »Ich sag’s ja wirklich ungern, aber ruhig zu 
bleiben ist die Aufgabe der Frau. Männer taugen bei solchen 
schwierigen Aufgaben nicht besonders viel.« 

»Ich verstehe, warum du’s so ungern sagst.« 

»Erzähl mir noch mal das mit meinem Grübchen.« 

»Vorher sagst du mir, wie es deiner Meinung nach sein 
würde, wenn du dich mit einem Cop zusammentust.« 

»Was gibt's da zu wissen, das ich nicht ohnehin schon 
weiß, Hock? Ich weiß, daß du schnarchst, wenn du mit 
offenem Mund auf dem Rücken liegst.« 

»Ich war schon einmal verheiratet. Ich muß einfach immer 
wieder denken, wenn ich’s noch mal mache, dann wär ich 
nicht besser als der Spinner, der auf dem Revier auftaucht 
und irgendein Verbrechen gesteht, von dem er in der 
Zeitung gelesen hat.« 

»Gott, für einen Burschen, der auf dem Rücken schnarcht, 
bist du wirklich wahnsinnig romantisch.« 

»Du gönnst mir keine Pause, stimmt’s?« 

»Die hat O’Malley dir schon gegeben.« 

»Tolle Pause. Wenn du nicht aufpaßt, fahren wir noch in 
den Straßengraben.« 

»Nicht wenn ich höre, was ich hören will.« 

»Okay, okay. Willst du mich heiraten, Ruby?« 

»Vielleicht bringt dreimal Glück«, sagte sie. 

Dann fuhr Ruby den VW an den Straßenrand und hielt an. 
Sie öffnete die Tür und stieg aus, ging um die Vorderseite 
des Wagens und zog die Beifahrertür auf. 

»Du fährst jetzt«, sagte sie. 

»jJetzt erzähl mir nicht, du wärst plötzlich wieder schläfrig 
geworden.« 

»Rutsch hinters Lenkrad, Hock, und fahr einfach.« 


Die nächsten dreißig Minuten fuhr ich, während die Frage 
in bedeutungsschwerer Stille im Raum hing. Als wir dann die 
lange Steigung hinauf in die grünen Wicklows begannen, 
ließ der Regen nach, und die Sonne tauchte als frischer, 
orangefarbener Ball in dem reingewaschenen Himmel des 
frühen Nachmittags auf. Und über die Straße, auf der wir 
fuhren, spannte sich von dem Gipfel auf unserer Linken bis 
zu dem Gipfel auf unserer Rechten ein perfekter irischer 
Regenbogen. 

»Es heißt, es liegt Gold am Ende eines Regenbogens«, 
sagte Ruby. 

»Hat aber nie einer erwähnt, an welchem Ende«x, 
erwiderte ich. 
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Zweimal hatte ich dieses alte Haus in meinen neuen 
Traumen gesehen. Auf einem Hügel oberhalb der niedrigen 
sheepeen, seine kalten, glatten Wände und Buntglasfenster. 
Über sein Inneres wußte ich nichts, aber das Äußere hatte 
ich gesehen, und das nur im nebligen Mondschein. 

Jetzt war es kurz vor Sonnenuntergang. Jetzt war ich zum 
dritten Mal hier. Jetzt war ich im Inneren des aus Granit 
errichteten Herrenhauses. 

Ruby und ich traten durch ein mit Schiefer ausgelegtes 
Vestibül, dann weiter in eine lange und sehr dunkle 
Eingangshalle mit einer Sammlung verschieden großer 
Läufer, die Ende an Ende in der Mitte des Bodens lagen. Es 
roch nach Tabak, schalem Bier und Ammoniak. Am anderen 
Ende der Halle sahen wir Kopf und Schultern eines Mannes 
hinter einer Rezeptionstheke mit einer Lampe darauf. Auf 
dem Weg dorthin bemerkten wir acht Zimmer, vier auf jeder 
Seite. Nur zwei davon schienen benutzt zu werden. Eine 
Gruppe alter Frauen mit Strickzeug auf den Schößen saß in 
dem einen und schauten auf einen flackernden Fernseher. 
Der andere benutzte Raum war eine Bar, die ruhigste Bar, 
die ich je gesehen habe. Darin vereinzelte alte Männer, die 
Pints tranken. 

Die Rezeption war ein Prachtstück aus Mahagoni, das 
nicht ganz hierher paßte. Sie war wuchtig genug für ein 
großes Hotel in New York oder London, trübte aber den 
dramatischen Blick auf eine dahinter liegende Haupttreppe. 
An den beiden Enden stand jeweils ein chinesischer Umtopf 
mit Dattelpalmen, die aus Mangel an Sauerstoff und Licht 
eingingen. 

»Womit kann ich Ihnen helfen?« erkundigte sich der Mann 
hinter dem Empfang. Er schaute von der Zeitung auf, in der 
er geblättert hatte. Er war etwas über sechzig Jahre alt, 
wenn auch nicht viel, sein Kopf wurde von einem Nimbus 
silbergrauer Locken gerahmt, er hatte einen langen, spitzen 


Rüssel als Nase und harte, braune Augen, die blitzschnell 
Ruby, mich und unser Gepäck taxierten. »Sind Sie auf der 
Durchreise oder bleiben Sie eine Weile in Tullow?« 

»Sind Sie Mr. Roarty?« fragte ich. 

»Aye, Ned Roarty.« Eine Frau mittleren Alters mit grauen 
Sträahnen in dem ansonsten schwarzen Haar tauchte hinter 
ihm auf. Sie war größer und jünger als Roarty, und vielleicht 
dreißig Pfund schwerer. Sie hatte herb-männliche 
Gesichtszüge, die den seinen sehr ähnelten: die harten 
Augen, die gleiche spitze Nase und schmale, geschürzte 
Lippen, die an den Mundwinkeln nach unten gezogen waren, 
als hätte sie gerade Essig getrunken. Roarty deutete mit 
einem tintenbefleckten Daumen auf sie. »Das hier ist meine 
Tochter Annie.« 

»Auf dem Schild draußen steht, Sie hätten Zimmer frei?« 
fragte ich. 

»Das Schild lügt nicht«, sagte Roarty. Seine Blicke 
wanderten über unsere Finger. Als er sah, daß wir keine 
Ringe trugen, fragte er streng: »Sie möchten also zwei 
Zimmer?« 

»Eins reicht«, sagte ich. 

»Vielleicht mit Blick auf diesen wunderschönen Bach«, 
schaltete Ruby sich ein. 

»Wir werden sehen, Ma’am, wir werden sehen«, 
brummelte Ned Roarty. Er drehte sich um und ließ seine 
Augen über den hölzernen Schrank wandern, der hinter dem 
Empfang an der Wand befestigt war. Der Schrank war ein 
Labyrinth von Postfächern, von denen die meisten bis auf 
Zimmerschlüssel leer waren, wie sie heute nur noch in 
Antiquitätengeschäften verkauft werden. Roarty summte 
leise und wog die verschiedenen Möglichkeiten ab. Die 
Tochter fixierte uns mit säuerlicher Miene. 

»Hier haben wir genau das Richtiges, sagte Roarty 
schließlich und drehte sich mit einem großen, eisernen 
Schlüssel in der Hand wieder zu uns. Er schob die Zeitung 
beiseite. Darunter lag ein Kugelschreiber und ein in Leinen 


gebundenes Gästebuch, das er nun aufschlug und mir zum 
Ausfüllen zudrehte. Zu Ruby sagte er: »Nummer sechs ist 
eine schöne Suite mit nach vorn hinaus liegendem Erker und 
Balkon, Ma’am. Sie liegt ganz oben am Ende der Treppe, 
damit Sie auf die Biegung des Flusses und zum Wasserfall 
hinabschauen können, wo der Lachs geangelt wird.« 

»Das klingt sehr gut«, sagte Ruby. 

»Wieviel?« fragte ich. 

»Wie viele Nächte bleiben Sie?« 

»Ich weiß nicht. Kommt drauf an.« 

»Kommt auf was an, wenn ich fragen darf?« 

»Darauf, ob dreimal Glück bringt.« 

»Ich kann nicht ganz folgen, Sir.« 

»Das hatte ich auch nicht von Ihnen erwartet. Ich habe 
nur nach dem Preis des Zimmers gefragt.« 

»Sagen wir fünfzig Pfund, eine Nacht im voraus.« 

Ich nickte und trug unsere Namen in das Gästebuch ein. 
Ruby öffnete ihr Portemonnaie und bezahlte. Annie Roarty 
kam nicht sonderlich begeistert hinter dem Empfang hervor, 
nahm unsere Taschen und sagte: »Kommen Sie, ich bringe 
Sie rauf, wo Sie ja bezahlt haben.« 

Wir folgten Annie Roarty, die gemächlich vier breite und 
hallende Treppen hinaufstapfte, bis wir unsere Suite 
erreichten. Natürlich dachte ich über die Ironie von allem 
nach. Wieder waren wir angekommen, wurden in einem 
großen Haus von einer stämmigen, mürrischen Frau zu 
unserer Unterkunft geführt; wieder waren wir angekommen, 
betraten ein Haus, das Geheimnisse verströmte. 

Die Suite hatte auch schon bessere Tage gesehen. Das 
Wohnzimmer war schlicht möbliert, um es freundlich 
auszudrücken. Es gab zwei Stühle mit zerrissenen 
Seidenbezügen, einen kleinen runden Tisch, auf dem 
vergilbte Taschenbücher gestapelt waren, und eine in der 
Mitte stark durchgesessene Couch, als hätte sich ein fetter 
Bursche zwanzig Jahre lang jeden Tag mit einem Haufen 
Ziegelsteinen auf dem Schoß dorthin gesetzt. In dem 


angrenzenden Zimmer befanden sich eine Kommode und 
ein Kleiderschrank, beide mit angeschlagenem Furmnier, 
sowie ein Bett, in dem besagter Fettsack geschlafen hatte. 
Der Putz an Decke und den meisten Wänden blätterte unter 
braunen Wasserflecken ab. 

Der Balkon allerdings war, wie Roarty versprochen hatte, 
wunderbar. Ich trat hinaus und sah hinter der sheepeen am 
Fuß des Hügels den Bach, der sich hinter einer Biegung mit 
dicken Tannen in Kaskaden ergoß. Die dunkel werdenden 
Wicklows zeichneten sich brütend am Horizont ab. Hier und 
da lagen Felsblöcke im kalten, reißenden Wasser, überzogen 
mit weißlichem Gras wie Klavierdeckchen, genau wie in 
meinen Traumen. Fast schon rechnete ich damit, Davy 
Mogaill zu sehen, der eine Pfeife rauchte und im Abendnebel 
seiner Brenda zurief, genau wie im Traum. 

»Gefällt’s Ihnen?« fragte Annie. 

Ich wendete mich von der Aussicht auf den Bach ab. Annie 
stand neben Ruby im Schlafzimmer direkt vor den Türen auf 
den Balkon. Ruby sah mich an, sprach aber zu Annie. »Ja, 
wunderbar, sagte sie. 

»Dann geh ich jetzt?« sagte Annie. Aber sie rührte sich 
nicht. 

Ich trat zurück ins Schlafzimmer und gab Annie eine 
Pfundnote. Dann zog ich einen weiteren Fünfer aus meiner 
Brieftasche. »Das hier ist für Ihre kostbare Zeit, wenn Sie 
mir etwas über dieses Haus erzählen.« 

»Was denn zum Beispiel, Sir?« 

»Wie zum Beispiel die Leere dieses Hauses. Ich habe das 
Gefühl, wir sind die einzigen Gäste.« 

»Nun, das ist auch so.« 

»Wie können Sie so existieren?« 

»Indem wir das Mobiliar aus dem Haus verkaufen, Jahr um 
Jahr«, erwiderte Annie und drehte den Fünfer in ihren 
Händen, als hätte sie schon eine ganze Weile keinen mehr 
gesehen. »Wie Sie ja selbst sehen, ist's damit jetzt auch 


Schluß. Das ist so einfach wie traurig. Verkaufen kann ich 
Ihnen jetzt nur noch meine Probleme.« 

»Warum ist das Geschäft schlechter geworden?« 

»Das kann ich Ihnen auch nicht besser erklären als jeder 
andere in Tullow. Ich kann nur soviel sagen, daß heute die 
reichen Jäger aus Dublin ausbleiben, und sonst gibt’s 
ziemlich wenig Grund herzukommen. Das arme alte Tullow 
hat’s noch nie für nötig gehalten, sich an die neuen Zeiten 
der Welt da draußen anzupassen. Daher sehen Sie, was Sie 
sehen, ein zerfallendes altes Landgasthaus, das zuwenig 
gute, zahlende Gäste hat, um modernen Anforderungen zu 
genügen.« 

»Das hier war früher mal ein Jagdschloß?« 

»Aye, als es noch eine Bedeutung hatte. Unten gab es 
eine schöne, große Küche und einen Chefkoch, zwei 
Kühlraume für das erlegte Wild und einen herrlichen 
Speisesaal. Ach, wenn ich an die wunderbaren Festessen 
denke, die hier einmal ausgerichtet wurden.« Annie schob 
den Geldschein in eine Seitentasche ihres Rocks, legte dann 
die Hände auf ihre ausladenden Hüften und ließ den Blick 
über den Raum wandern, wobei ihre Augen an einem 
Wasserflecken hängenblieben, der sich von der Decke bis 
zur Fußleiste einer Wand herabschlängelte. »Es ist eine 
Schande, wie alles verfällt, aber was soll man machen? Es 
war allerdings mal ein prächtiges Haus, bevor die Welt 
schnellebig und scheußlich geworden ist.« 

»Seit wann ist es schon kein Jagdschloß mehr?« 

»Ach, fünf Jahre würde ich sagen. Bis vor einem Jahr sind 
die treuesten Gäste noch gekommen. Aber nur noch wegen 
des Schattens von vergangenem Komfort.« 

»Und davor war es ein Jagdschloß?« 

»Bis zu meiner Kindheit ist das hier ein Kloster gewesen. 
Die Mönche haben es übernommen, als die Engländer aus 
ihren vornehmen Herrenhäusern auf dem Land vertrieben 
wurden.« 

»Von denen dies eines war?« 


»Aye.« 

»Sie waren mir eine große Hilfe, Annie.« 

»War ich das, Sir?« Ebensoviel Neugier trat nun auf Annie 
Roartys Gesicht, wie ich Fragen in Rubys sah. Dann 
verdrängte etwas anderes, so was wie Furcht, die Härte in 
Annies Augen. Schnell sagte sie: »Ich geh jetzt besser. Nach 
der langen Reise brauchen Sie bestimmt etwas Ruhe.« 

Ruby begleitete sie zur Tür. Ich ging zurück auf den 
Balkon. Als Annie die Treppe hinunterging, schloß Ruby die 
Tür und verriegelte sie. 

Inzwischen war es beinahe ganz dunkel, und die Luft 
frischer als noch vor einer Minute. Die Biegung des Baches 
konnte ich nicht mehr sehen, genausowenig wie die meisten 
der Felsblöcke darin. Am Himmel stand nur noch die 
Mondsichel, und die dunklen Berge der Wicklows, die das Tal 
meiner Ahnen einrahmten, waren zu spüren, aber nicht 
mehr zu sehen. 

Ruby trat neben mich. 

»In diesem Haus bekomme ich eine Gänsehaut«, sagte 
sie. »Ich weiß«, sagte ich. »Er ist hier.« 
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Captain Davy Mogaill wippte auf seinem Barhocker, den 
Kopf in den Händen aufgestützt, und sagte: »Tja... ich bin 
Ihnen dankbar für das, was Sie getan haben.« 

»Hören Sie auf mit dem Geflenne. Ich hab Ihnen doch nur 
das Leben gerettet. Wollen Sie eine?« Lieutenant Ray Ellis 
bot Mogaill eine White Owl Zigarre an, die in Cellophan 
eingewickelt war. Mogaill öffnete sie und steckte sie an. Ellis 
fragte: »Was haben Sie jetzt vor?« 

»Was würden Sie empfehlen?« 

»Steigen Sie aus Ihrem beschissenen Grab.« 

»Ich werd drüber nachdenken.« Mogaill trank sein Glas 
aus, klopfte damit dann zweimal gegen die Theke als 
Zeichen für Terry zwei nachzuschenken. »Aber vorher, mein 
Freund, lasse ich mich schön langsam vollaufen.« 

Terry zwei näherte sich zögernd. Er und Ellis wechselten 
einen Blick. Dann sagte Terry zu Mogaill: »Es reicht jetzt, 
Davy, oder?« 

Mogaill lachte grimmig. »Siehst du nicht, daß ich zwei 
Möglichkeiten habe? Ich kann trinken oder ich kann heulen. 
Trinken ist da doch viel subtiler.« 

»Machen Sie schon, ich spendier dem Kerl noch eine 
Dröhnung«, sagte Ellis und bedeckte sein eigenes Glas mit 
der Hand. Terry zwei schüttelte den Kopf und schenkte 
Mogaill einen weiteren Scotch ein. »Und dann, Davy, ist es 
Zeit.« 

»Zeit? Dieser schreckliche Ort, an dem jeder verloren ist?« 

»Ich habe Inspector Neglio versprochen, daß Sie ihn 
morgen früh zumindest anrufen.« 

»Und was dann?« 

»Tun Sie, was Sie tun müssen.« 

»Meinen Abschied nehmen?« 

»Sieht ganz so aus, Davy.« 

»Ich weiß nicht, wie ich so weiterleben könnte.« 


»Wenn Sie jetzt das Richtige tun, werden Sie Ihre Pension 
bekommen und auch das Geld von der Versicherung für Ihr 
Haus. Das müßte doch reichen. Es ist ja nicht so, als hätten 
Sie noch ein Kind auf dem College. Wenn Sie tagsüber was 
zu tun haben wollen, könnten Sie vielleicht runter nach 
Coconuts in Florida oder irgendwohin sonst ziehen. Suchen 
Sie sich einen Job als Polizeichef.« 

»Vielleicht.« 

»Kommen Sie, Davy. Hoch die Tassen. Anschließend geht’s 
nach Hause.« 

»Wo ist das, zu Hause?« 

»Das müssen Sie mir sagen.« 

»Ich wohne oben in der Bronx bei einem Haufen alter 
Männer, einer pro Fenster.« 
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Das Abendessen nahmen wir unten in der Gruft zu uns, die 
die Doppelrolle als Bar und Tullows einzigem Restaurant 
erfüllte, wie Ned Roarty uns informierte, als wir uns am 
Empfang erkundigten. Also entschieden wir uns für die 
Lauchsuppe, Hammel, Kartoffeln und Brot in 
kontrastierenden Beigenuancen. Alternativen gab es nicht. 
Es war Samstagabend, und das bedeutete Hammel und so 
weiter auf der einzigen Speisekarte des einzigen 
Restaurants der Stadt. Auch was unseren Tisch betraf, 
hatten wir wenig Auswahl. Annie Roarty plazierte uns an 
einem recht unbeliebten Tisch in der Mitte des Raumes, und 
sie sah nicht danach aus, als sei sie in Stimmung für große 
Diskussionen. 

Einige der alten Leute, die wir zuvor bereits gesehen 
hatten, saßen an Tischen vor der Wand oder den Fenstern, 
jetzt Damen und Herren gemischt und ausnahmslos in 
tiefem Ernst. 

Ned und Annie machten die Runde und nahmen die 
Getränkebestellungen auf, und die Wortwechsel klangen so 
wohlvertraut, daß es den Anschein hatte, als spreche jeder 
seinen Text in einem Theaterstück. Jeder schien 
eingeschlafen, bevor das beigefarbene Dinner serviert 
wurde. 

An der Theke selbst ging es geringfügig lebhafter zu. Von 
dort drang eine gedämpfte Unterhaltung und das Klingen 
von Gläsern herüber. Ein Pärchen mittleren Alters stritt sich 
leise; was auch immer das Problem war, es war unschwer zu 
erkennen, daß Gewohnheit und Bedauern die Wurzel waren. 
Eine kleine Gruppe Männer in Anzügen, Geschäftsleute 
offenbar, tranken Martinis und versuchten sich gegenseitig 
zu beeindrucken. Eine gelangweilte Prostituierte nippte an 
einem Sherry und starrte zu einem allein sitzenden Mann in 
schwarzem Anzug und Hut hinüber. 


»Als Sie angekommen sind, haben Sie mir nicht gesagt, 
daß Sie Hockaday heißen«, sagte Ned Roarty, als er an 
unseren Tisch kam, um die Getränkebestellung 
entgegenzunehmen. 

Er sagte das nicht laut. Nichtsdestoweniger erregte seine 
Frage ein gewisses Aufsehen. Alle wachten auf und starrten 
uns an, als mein Name ausgesprochen wurde. Wir waren in 
der Mitte des Raumes auch kaum zu übersehen. 

»Und wenn ich’s gesagt hätte?« fragte ich. 

»Es ist nur überraschend, weil es ein alter Name hier aus 
der Gegend ist.« 

»Das habe ich schon gehört.« Ich schaute zu dem 
nächsten Tisch hinüber, von wo mich alte Leute anstarrten. 
Eines der alten Mädchen nahm eine dicke Brille aus einer 
perlenbesetzten Handtasche und putzte sie mit einer 
Serviette. Laut genug für die Lauscher sagte ich: »Ich bin 
nach Tullow gekommen auf der Suche nach Leuten, die mir 
etwas über meinen Vater erzählen können - über Aidan 
Hockaday.« 

Eine spürbare Veränderung der Atmosphäre hatte 
stattgefunden. Ich konnte nicht sagen, ob dies gut oder 
schlecht war. Ganz sicher war da so etwas wie Neugier, 
völlig normal und harmlos angesichts der Tatsache, daß 
bislang - falls überhaupt - nur wenige schwarze Frauen hier 
abgestiegen waren. Was drei alte Knaben am Ende der 
Theke betraf, befürchtete ich bereits das Schlimmste. Sie 
setzten ihre Mützen auf und warfen mir im Hinausgehen 
finstere Blicke zu. Zwei gingen direkt hinaus, der dritte kam 
an unseren Tisch und flüsterte etwas in Roartys Ohr, bevor 
er ebenfalls den Raum verließ. 

»Sieht so aus, als hätte ich die alten Knaben irgendwie 
verscheucht«, sagte ich zu Roarty, als er sich wieder um uns 
kümmerte. 

»Nae, die verschwinden nur runter in die sheepeen«, 
sagte er. »Tagsüber sind sie hier oben auf dem Berg, abends 
unten. Das bringt Abwechslung ins Leben.« 


»Tolles Leben«, meinte Ruby. 

»Ich gebe zu, es ist nicht New York, aber ihnen gefällt’s, 
Ma’am«, sagte Roarty. 

»Der alte Knabe hat Ihnen etwas zugeflüstert, Mr. Roarty«, 
sagte ich. »Was war’s denn?« 

»Er hat gesagt, Sir, daß Sie in einer Stunde runter in die 
sheepeen kommen sollen.« 

»Ach ja?« 

»Wir werden da sein«, sagte Ruby. 

»Oh - aber nein, Ma’am!« Roarty war erschüttert. An den 
Tischen in Hörweite erhob sich ein leises Lachen. »Es ist die 
sheepeen, wissen Sie. Da dürfen nur Mannsleute rein.« 

»Das ist doch das Wunderbare am Reisen, nicht wahr?« 
sagte ich zu Ruby. »Egal wohin man kommt, irgendwie ist es 
überall das gleiche. Zum Beispiel die sheepeen hier und 
dieser Schuppen an der Park Avenue mit dem Oberkellner... 
wie heißt er noch gleich?« 

»Pierre«, sagte Ruby lächelnd. 

»Es gibt da in New York diesen Laden«, erklärte ich 
Roarty, »in dem sich die Männer nicht für Frauen 
interessieren -« Ich wollte noch mehr sagen, aber Ruby 
unterbrach mich. 

»Spar dir das, Hock«, warnte Ruby. »Es macht mir wirklich 
nichts aus, hierzubleiben, während du in deine stinkende 
Männerkneipe gehst.« 

Die alten Mädchen in unserer Nähe lachten. Die alten 
Jungs nicht. 

»Nun denn, Mr. Roarty, dann bringen Sie uns mal eine 
Flasche von Ihrem besten roten Bordeaux«, sagte Ruby. 
»Anschließend dürfen Sie dann den Fraß bringen.« 

Dann drehte sich Ruby zu mir. »Und was Sie betrifft, Mr. 
Hockaday, lassen Sie Ihre Erklärung hören. Was meinst du 
damit, er ist hier...?« 

»Ich meine, es fügt sich jetzt alles zusammen. Ich habe 
keine leere Stelle mehr.« 

»Ist das gut?« 


»Gute Frage. Genau wie diejenige, die ich heute 
nachmittag zum dritten Mal gestellt habe. Was ist mit deiner 
Antwort?« 

»Mein guter, lieber Mann, das hat doch auch noch Zeit bis 

morgen, oder?« 
Eine Stunde später lag mir der Hammel schwer im Magen, 
und ich hatte Ruby den Fall geschildert, wie er sich mir 
darstellte. Sie ging mit mir auf die Veranda, blieb dort 
stehen und sah mir nach, während ich den Weg vom Berg 
hinunter zur sheepeen ging. 

Ich drehte mich um und schaute zu ihr zurück, wo sie im 
Mondschein stand. Licht fiel von hinten durch die offene Tür 
des Gasthauses auf ihre schlanke Gestalt. Sie winkte, und 
ich hörte ihre Stimme durch die feuchte Luft zu mir 
herunterwehen. »Sei vorsichtig, Hock...« 

Nein, ich würde sie nie verlieren, das schwor ich mir. 

Dann marschierte ich weiter durch eine so tiefe 
Dunkelheit, daß ich weder meine Füße durch das Gras 
stapfen noch meine Hände schwingen sehen konnte. Aber 
ich hörte den Lärm aus der sheepeen und sogar den 
rauschenden Bach dahinter. Und aus meinen Träumen 
kannte ich den Weg. 

Es war genau so, wie ich immer sicher war, daß es sein 
würde, das Bild, das mir als Junge durch Onkel Liams 
Erzählungen in den Kopf gepflanzt worden war. Die Männer 
des Dorfes saßen um die Tische, rauchten und tranken und 
aßen fadge und Eintopf zu Abend. Alle im Tweed der Bauern, 
bis auf einen Priester in Anzug und Kragen. Alle stritten über 
jedes Thema, über das sich streiten ließ. 

Doch als ich durch die Tür eintrat, wurde es schlagartig 
still. Als stünde eine Beerdigung bevor. 

»Jesses, Maria und Josef - er ist es!« rief jemand. »Der 
junge Aidan persönlich ist aus der Vergangenheit 
zurückgekehrt! Die Heiligen stehen uns beil« 

»Sieht sogar ein klein bißchen aus wie sein Grampus«, 
sagte ein anderer Mann. Was Gelächter zur Folge hatte. 


Dann brüllte ein anderer: »Was sagen Sie dazu, Father?« 

Die Frage war an den älteren Priester an einem Tisch in 
der Mitte des überfüllten Raums gerichtet, der ein Pint Stout 
und ein Glas Whiskey vor sich stehen hatte. Der Priester 
antwortete nicht sofort. Statt dessen musterte er mich von 
Kopf bis Fuß und winkte mich dann feierlich herüber. »Komm 
her, mein Sohn -laß dich aus der Nähe ansehen.« 

Die Männer machten mir Platz. Als ich den Tisch des 
Priesters erreichte, bot ich ihm meine Hand an. »Neil 
Hockaday, Father.« Der Priester war älter, als er von der Tür 
her ausgesehen hatte, vielleicht neunzig oder noch älter. 
Die Jahre hatten deutliche Spuren auf einem einst wohl 
dunkel-attraktiven Gesicht hinterlassen. Sein Haar war 
immer noch dicht, streng zurückgekämmt in stahlgrauen 
Strahnen, und genau dies war hauptsächlich der Grund, 
warum er aus einiger Entfernung jünger wirkte. Seine Augen 
waren leuchtend blau, tief eingesunken in einem fleckigen 
Gesicht. Das Kinn war immer noch jugendlich kantig, zitterte 
und zuckte aber wie bei einem alten Mann. 

Ein Mann zu meiner Linken sagte: »Du sprichst mit Father 
McGing.« 

»Father McGing«, sagte ich. Der Priester nahm meine 
Hand. Sie war groß und überraschend rauh für die Hand 
eines Geistlichen. 

»Du siehst Aidan sehr ähnlich«, sagte McGing. »Und ich 
sehe auch eine Spur von deiner Großmutter Finöla. Und, 
aye, ich gebe zu, du besitzt auch die Züge von deinem 
Grampus.« 

Jemand drückte mir ein Pint Stout in die Hand. Ein anderer 
brüllte aus dem hinteren Teil des Raums: »Was ist jetzt mit 
dem Gebet, Father?« Und diese Bitte schwoll an zu einer 
hämmernden Forderung, als die Männer mit Pints und 
Gläsern und Fäusten auf die Tische klopften und im Chor 
riefen: »Das Gebet, das Gebet, das Gebet...« 

Father McGing stand auf und hob die Hände hoch über 
den Kopf, brachte den verqualmten Raum zum Schweigen. 


Und als Stille herrschte, sagte er, was ich bereits in Liams 
Haus gehört hatte: 

»Lieber Gott, wenn wir heute abend die Fülle Deiner 
großzügigen, reichen Gaben zu uns nehmen, dann wisse, 
daß wir essen und trinken werden zum ruhmreichen, 
frommen und unsterblichen Andenken an Deine Diener, den 
heiligen Patrick und unseren großen, guten Bruder Brian 
Boru - jeder von beiden leistete auf seine Art einen Beitrag, 
unser irisches Volk von den hochnäsigen Engländern und 
ihresgleichen zu erlösen. Wir bitten demütig um Deinen 
Segen für den Heiligen Vater in Rom -und scheiß auf den 
Bischof von Canterbury. Und wer an diesem Tisch darauf 
nicht anstoßen will, den möge eine finstere Nacht, ein 
heftiger Sturm und ein leckes Schiff beim Übersetzen über 
den Styx erwarten. Möge Zerberus ein Festmahl aus seinem 
Allerwertesten machen und Pluto eine Schnupftabakdose 
aus seinem Schädel, und möge der Teufel mit einer 
rotglühenden Egge über ihn kommen und ihm mit jedem 
Zinken Gedärm herausreißen und ihn dann ausgeweidet zur 
Hölle jagen. Amen« 

Schallendes Gelächter setzte ein, gefolgt von mehreren 
Sekunden Stille. Dann nahm Father McGing sein Glas, hob 
es feierlich und sagte: »Do schläinte, a chailleach!« Worauf 
die Männer mit erhobenen Gläsern unisono antworteten: 
»Släinte na bhfear agus go ndoiridh tu bean roimh oiche!« 

Father McGing hielt mir sein Glas hin. Ich hob meines, und 
wir stießen an. 

»Was hat das Gälische bedeutet?« fragte ich. 

»Es bedeutet eine Reihe wichtiger Dinge«, sagte Father 
McGing. »Gesundheit für dich. Willkommen auf dem Boden 
großer irischer Patrioten...« 

Father McGing schwieg und beugte sich vor, um mir mit 
einem Finger auf die Brust zu stoßen. Ich spürte seinen 
heißen Atem auf meinem Gesicht, als er dann sagte: »Und 
möge dein gutes, frisches Blut das alte ersetzen.« 


Unerwartet und ungehindert rollten Tränen über Father 
McGings Gesicht. Dann wurde er von seinen Tischgenossen 
umringt, die ihm auf die Schulter klopften und behutsam 
von Mir fort zogen. Einen von ihnen hörte ich sagen: »Es 
reicht jetzt, Cor... ruh dich aus.« 

Cor. 

... der lüsterne Priester, mit dem Mum all die Jahre ein 
Verhältnis hatte. Der Name des Priesters war Cor... 

»Nein!« sagte Father McGing. Er riß sich von seinen 
Kumpanen los und kehrte zu mir zurück. Er legte die Hände 
auf meine Schultern und zog mich in eine Umarmung. Und 
er flüsterte: »Möchtest du ihn jetzt sehen, Junge?« 

»Ich habe meinen Weg gefunden, stimmt’s?« 

Bei mir eingehakt, um sich im Dunkeln abzustützen und 
führen zu lassen, gingen Father Cor McGing und ich dann 
zurück den Hügel hinauf zu Roartys Gasthaus. Und er sagte 
nur dies: »Zweifellos hast du uns gefunden, also sollst du es 
auch ruhig erfahren.« 
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»Ich hasse es! Bei Gott, ich hasse es.« 

Nachdem dies gesagt war, befand er sich in Frieden mit 

allem, was er mir in dieser Nacht erzählt hatte von Verrat 
und Krieg, Mord und Reue. Und von einer heimlichen Liebe, 
die ich bereits erraten hatte... 
»Cor hatte mich überzeugt, daß ich der ideale Mann war, es 
zu leiten. Wo ich doch in New York war und alles. Also habe 
ich es für die Sache getan. Damals war jeder politisch aktive 
Ire verdächtig. Für einen amerikanischen Soldaten jedoch 
war es völlig normal, in London zu sein. So ist es mir 
gelungen, dort Fuß zu fassen, nachdem ich mich zuvor im 
Schlachtengetümmel abgesetzt hatte und als gefallen oder 
in Gefangenschaft geraten galt. 

Den nächsten Teil erzähle ich dir kurz und bündig, Neil. 
Die Zeit und der Krieg haben es zu einer Fußnote meiner 
Geschichte werden lassen, wie du mir sicher beipflichten 
wirst. Es war einfach so: Liam und ich, wir sind nur 
Halbbrüder. Die gleiche Mutter, zwei verschiedene Väter. 
Verstehst du? Myles Hockaday hat Liam gezeugt, aber das 
ist auch schon alles, was er getan hat. Father Cor McGing, 
möge Gott und die Kirche ihm seine Liebe zum Fleisch einer 
Frau vergeben, er ist mein richtiger Da. 

Jedenfalls, in London erwartete mich diese echte irische 
Geburtsurkunde, mit dem Namen meines echten Dads 
darunter -Cor McGing. Und jetzt bin ich nicht mehr Aidan 
Hockaday, ich bin ein gewisser Aidan McGing, der durch 
seinen Bastardnamen keine Vergangenheit besitzt. Nie hätte 
ich dies erfahren - auch Liam nicht oder jetzt du -, wenn es 
nicht die Sache erfordert hätte. Wenn die Sache nicht 
gewesen wäre, dann hätte der alte Cor das Geheimnis 
seiner Liebe mit ins Grab genommen, genau wie Myles und 
Finola es getan haben. 

Meine Geschichte könnte eine von einer Million schäbiger 
Geschichten sein. Aus dem einen oder anderen Grund, 


wegen dem einen oder anderen Problem gab es in diesem 
Krieg viele wie mich - Männer, die nur eine Priorität kannten: 
zu verschwinden und vergessen zu werden. Alle Kriege der 
Geschichte haben aufgewühlten Männern eine solche 
Möglichkeit der Flucht geboten. Die meisten hatten kein 
höheres Ziel und führten ihre geheimen Leben bis zum Tod. 
Andere, wie ich, benutzten dieses Geschenk der Anonymität 
als Werkzeug für das, was wir gern als zu einem erheblich 
größeren Wohl verstanden. 

Meine Kameraden und ich haben in England getan, was 
wir für einen gemeinsamen Verbündeten tun konnten, und 
das war Deutschland. Manche waren Saboteure, andere 
Mörder, und wieder andere planten all diese Taten. Manche 
nahmen Arbeit in den Londoner Docks an oder beim 
Fernamt, andere in den Fabriken von Birmingham und 
Coventry. Alles, was wir an diesen Orten an vertraulichen 
Informationen erfuhren, wurde nach Berlin weitergegeben. 

Ich selbst habe all diese Dinge getan. Und habe teuer 
dafür bezahlt. Mein Augenlicht habe ich bei der Explosion 
einer Sprengkapsel verloren, die ich einmal an einer 
Londoner U-Bahn befestigte. 

Das war mein Leben, Neil. Ein anderes hatte ich nicht, 
außer während all der Jahre immer wieder auf Liams 
Nachrichten von der Frau und dem kleinen Jungen zu hoffen, 
die ich geopfert hatte. 

Wir haben es für die deutschen Waffen getan, die wir 
brauchten, und für deutsches Gold, und gottverdammt zum 
Teufel mit England. Und sieh mich nicht so an, Junge! Hör 
zu! 

Es gibt Irland, und es gibt England. Die Geschichten 
unserer Länder sind wie gegenüberstehende Spiegel. Was 
der Engländer als Ehre, Sieg und Streben nach Glück 
ansieht, wie die Amerikaner sagen, kennen die Iren als 
Erniedrigung, Elend, Ruin - und Hungersnot. Englands 
Freiheit ist Irlands Sklaverei. So war es achthundert Jahre 


vor der Republik, so ist es noch heute - in Ulster. Und 
deshalb sagen wir: Niemals wieder. 

Lange vor mir schon gab es Iren, die Englands Feinden 
Unterschlupf und Beistand gewährten. Das Motto des 
Patrioten lautet: Englands Krise ist Irlands Chance. Und in 
jedem Augenblick der Schwäche ist es die Pflicht eines 
jeden Patrioten, seinem Feind einen Stich in den Rücken zu 
versetzen. Was ich getan habe - ein Mann in der langen, 
wahnsinnigen Geschichte meines Landes. 

Du kannst mich nun vielleicht fragen, ob ich stolz bin auf 
das, was wir getan haben. Zunächst würde ich dir gestehen, 
daß ich kein guter Mensch bin. Ein guter Mensch begeht 
weder ein Verbrechen noch versäumt er, sich gegen 
Verbrechen auszusprechen, die er sieht. Auf diese Weise 
lebt ein guter Mensch ohne Reue. Aber ich bin schlecht und 
habe viele Verbrechen begangen und mich nicht dagegen 
ausgesprochen. Bis heute, Junge, dir gegenüber Dir zu 
sagen, daß ich meine letzte Vergebung erfunden habe, um 
leben zu können. 

Ich habe sorgfältig über mein verbrecherisches Leben 
nachgedacht. Und ich bin zu dem Ergebnis gelangt, daß ich 
büßen muß, und die einzige Möglichkeit, dies zu tun, 
besteht darin, den Geist eines Gedichtes zu beachten, das 
auf einem alten Foto von mir geschrieben steht, verfaßt von 
einem großen Dichter und Patrioten, bevor er starb - von 
Yeats. Dieses Foto habe ich deiner Mutter gegeben, Neil. 

»Ertränkt alle Hunde! « heißt es in diesem Gedicht. Mir 
scheint, dies bedeutet, daß das Töten und der Haß - das 
Kriegführen -irgendwo im Verlauf der Geschichte auf hören 
muß, und daß die Aufgabe, dies alles zu ertränken, zu Recht 
demjenigen zufällt, der die meisten Verbrechen begangen 
hat. Verstehst du? 

Ich muß die Hunde des Krieges ertränken, die ich 
geschaffen habe, die alten wie die neuen. Die ganze 
verfluchte Meute von schlafenden Hunden - in der Polizei 
und im Klerus und in der Wirtschaft, hier in Irland und 


überall sonst, wo wir sind. Sie alle ertränken! Es ist die 
einzige Möglichkeit. Verstehst du? 

Mir bleibt jetzt nicht mehr viel Zeit, Neil. Mein letzter Tag 
ist nah, und die Mächte des Bösen stehen gegen mich. Mein 
Bruder Liam ist der Wichtigste unter ihnen...« 

Er drehte den Kopf zur Wand, gerade so als wolle er an dem 
unsichtbaren Fenster die Morgenwärme spüren. 

Es war deutlich nach Mitternacht in den finstersten 
Stunden des frühen Sonntags, doch die Tageszeit besaß für 
ihn keinerlei Bedeutung. Ein sparsames Lächeln spielte auf 
seinem Gesicht, während er in seinem Bett lag, ein Bett, das 
viel zu groß für ihn allein war. Ich legte meine Hand auf 
seine. Er ließ sie dort auf seiner pergamentenen Haut ruhen. 

»Was genau haßt du?« wollte ich wissen. 

Er holte tief Luft, und seine blinden, blauen Augen 
schlossen sich. Dann zitierte er abermals jene Stellen, die er 
einst immer wieder gelesen und die sich in sein Gedächtnis 
eingegraben hatten: »Aus Irland sind wir hervorgegangen; 
viel Haß, wenig Raum, verstümmelt von Anbeginn los... Ich 
besitze ein fanatisches Herz aus meiner Mutter Schoß.« 

Wo ich doch eine Reaktion hätte zeigen sollen, folgte nur 
Stille, ein betretenes Schweigen, das einem älteren Mann 
verrät, von einem jüngeren nicht verstanden worden zu 
sein. Seine nutzlosen Augen flackerten auf, und mit einem 
Anflug von Verzweiflung sagte er: »Es ist die Wurzel dieses 
Wahnsinns, die zu hassen ich gelernt habe, und es sind alte 
Männer an ihren Fenstern, die ich sogar noch mehr hasse.« 
Dann schob er meine Hand fort. »Und jetzt geh!« Das war 
für den Augenblick alles, ob ich das nun verstand oder nicht. 
Er brauchte Ruhe. 

Ich ging zur Tür und Öffnete sie, drehte mich aber noch 
einmal zu ihm um. Er schien das zu spüren. Er hob den Kopf 
ein bißchen über den Berg von Decken und sagte: »Ich 
möchte, daß du mich nicht vergißt, wenn ich tot bin.« 

»Habe ich das jemals?« 


Ich trat auf den winzigen Flur vor dem Mansardenzimmer 
meines Vaters, wo mein Großvater Cor McGing mit einem 
Rosenkranz in den Händen auf mich wartete. 

Vom Fußende der Treppe kam der Knall eines Schusses 
aus einer kleinkalibrigen Waffe. 

Und das Geräusch eines stürzenden Mannes. 

Dann polterte jemand die Treppe herauf zu McGing und 
mir. 

Ein Mann in einem schwarzen Anzug und mit Hut, eine 
Pistole in der Hand. 
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»Aus dem Weg, Junge!« 

Er drängte sich an mir vorbei, stieß mir den heißen Lauf 
der Pistole in die Rippen, die er gerade abgefeuert hatte. 
Dies war nicht der kraftvollste Stoß, den ich je einstecken 
mußte, doch ich stürzte, wie gelähmt durch den Schock, 
meinen Onkel Liam auf den Beinen zu sehen. 

Es hätte schlimmer sein können. Unten am Fußende der 
Treppe krümmte sich Ned Roarty auf dem Boden, brüllte vor 
Schmerz und hielt eine Hand auf ein Einschußloch in der 
Schulter gepreßt. Blut strömte zwischen seinen Fingern 
heraus. Jetzt hörte ich auch Annie Roarty schreien. »Da, ich 
komme... Was ist passiert, Da -?« 

McGing griff nach Liams schwarzer Jacke, als er sich auch 
an ihm vorbeischob. Doch der alte Priester konnte einen zu 
allem entschlossenen Mann nicht aufhalten. McGing 
taumelte auf seinen schwachen Beinen, brach dann 
zusammen und schlug hart mit dem Kopf auf den Boden. 
Liam stieß die Tür zu Aidans Zimmer auf, zog den Hahn 
seiner Waffe zurück und trat hinein. 

»Bastard!« schrie er und machte einen Satz auf das Bett 
zu. »Hab ich dich endlich gefunden!« 

Ich hörte einen weiteren Schuß, der gleiche Knall einer 
kleinkalibrigen Waffe wie zuvor. Dann ein zweiter Schuß, 
dieser erheblich lauter. Auf dem Bauch robbte ich zur Tür 
des Zimmers meines Vaters. 

Liam lag sehr still und sehr tot auf dem Rücken direkt vor 
dem Bett meines Vaters. In seiner Brust klaffte ein Loch so 
groß wie ein Baseball. Der blutbespritzte schwarze Hut, den 
ertrug, rollte fort und blieb an einem Tischbein liegen. Seine 
schwarze Jacke war nun getränkt in Rot, sein erschrecktes 
Gesicht und die offenen Augen blutverschmiert. Und immer 
noch floß das Blut, machte dabei leise, saugende 
Geräusche, als es aus der klaffenden Wunde spritzte. Er war 
mitten ins Herz getroffen worden. 


Aus Liams rechter Hand zog ich eine kleine, in 
Deutschland hergestellte Pistole. Drei Patronen fehlten im 
Magazin. 

In der Hand meines Vaters lag eine Zwillingsflinte, vorn 
und hinten abgesägt. Er saß aufrecht im Bett, so häßlich und 
gerade wie seine Waffe, und seine blinden Augen sahen 
nichts. Oben auf seiner Brust befand sich ein kleines, 
blutiges Loch, direkt unter dem Schlüsselbein. 

Aidan ließ die Schrotflinte fallen und bedeckte das Loch in 
seiner Brust mit der Hand. »Ist es vorbei?« fragte er. Er 
wirkte so hilflos, und doch hatte er gerade erst ein Gewehr 
unter seiner Bettdecke hervorgezogen und einen Mann 
getötet, den er nicht sehen konnte. 

Ich rappelte mich auf und antwortete: »Ja.« 

»Bist du das, Neil?« 

Ich ging zu ihm. »Ja.« 

»Komm, es bleibt nicht mehr viel Zeit...« 

Jetzt saß ich neben ihm. Das Atmen bereitete ihm 
Schwierigkeiten. 

»Ich habe es schon mal vor einem Jahr versucht«, sagte 
Aidan, trieb sich zur Eile, wollte, daß ich verstand. Ich roch 
die Süße von Blut auf seinem sterbenden Atem. »Er ist auf 
meine Einladung zu einem Jagdausflug in die Wicklows 
gekommen, und dabei habe ich ihn angeschossen. Er sollte 
der erste Hund sein, der ertränkt wurde, verstehst du...« 

»Nur daß du ihn verfehlt hast.« 

»Aye, ich hab ihn zu Boden gestreckt, aber das hat ihn 
nicht erledigt. Er hat sich in den Rollstuhl gesetzt, aber der 
simulierende alte Fuchs stand nie mehr auf, bis er glaubte, 
der Augenblick seiner Rache sei gekommen.« 

»Was bedeutet, bis er dich gefunden hat?« 

»Genau.« 

»Ich weiß, daß mehr als Politik dahintersteckt«, sagte ich. 
»Ich weiß über dich und meine Mutter und Liam Bescheid 
-über euch drei, damals auf dem Trinity College.« 


»Er hat sie vor mir geliebt. Und behauptet, ich hätte sie 
ihm gestohlen. Das habe ich auch getan, allerdings nur, um 
sie und dich im Namen der Sache sofort wieder zu 
verlassen. Und obwohl ich in das Leben von Aidan McGing 
geschlüpft war, blieb deine Mutter mir immer treu. Das hat 
ihn zur Raserei gebracht, mehr als alles andere. Für Liam 
war die Vorstellung, daß ein Mädchen, so schön und fein wie 
Mairead, ihre Weiblichkeit einfach vergeuden konnte, wie sie 
es getan hat... nun, in seinen Augen war das unverzeihlich.« 

Der Gott der Ironie. Liam mit Moira all diese Jahre in 
seinem Haus, die arme, hoffnungslos träumende Moira, das 
Mädchen von nebenan, das ihre Weiblichkeit auch 
vergeudet hatte; Moira, die genau wußte, wie tief dies alles 
ging, wie geheim es war, die arme Moira, die für das starb, 
was sie wußte. Hatte sie sich selbst erhängt, oder hatte 
Liam sie umgebracht? Oder Snoody? Wer würde das jemals 
wissen? 

Mein Vater schnappte nach Luft und sackte vornüber. Ich 
legte einen stützenden Arm um seine schmalen Schultern 
und meine Hand über seine, die die Wunde bedeckte. Der 
Tod würde schnell kommen. Ich mußte ihm meine Fragen 
jetzt stellen, um die letzten, noch fehlenden Teile des 
Puzzles zu finden. 

»Ich verstehe nicht, welche Rolle Patrick Snoody spielt«, 
sagte ich. 

»Patty hielt treu zu mir, bis zu einem gewissen Punkt 
wenigstens. Nach dem Jagdzwischenfall wollte ich, daß er 
Liam tötete. Er konnte es sauber und einfach machen, 
mußte nur ein Kissen auf den Kopf eines schlafenden alten 
Mannes drücken. Aber Patty weigerte sich und sagte, er 
wolle nicht mitansehen, wie einer von uns Brüdern anders 
als an Altersschwäche starb. Oder vielleicht dachte sich 
Patty auch, daß Liam zu töten den Kreislauf in Bewegung 
setzen würde, der schließlich sein eigenes Ende bedeuten 
würde. Nun, das war jedenfalls der Augenblick, an dem ich 


wußte, daß ich mich irgendwo verstecken mußte. In Liams 
Haus konnte ich niemandem mehr trauen, verstehst du.« 

Ich sah nur Wahnsinn. Und marschierende Füße, und noch 
mehr marschierende Füße. Und wie der Mann, der meinem 
Vater und mir den Namen Hockaday gegeben hatte, vergoß 
ich nun Tränen um alle Iren, denen Unrecht getan worden 
war. 

»Liam hat mich kommen lassen, damit ich ihm helfe, dich 
zur Strecke zu bringen«, sagte ich. 

»Das glaube ich auch, Neil. Er war krank und rachsüchtig 
und wollte mich um alles in der Welt zur Strecke bringen, 
daß er selbst dich in seinem gefährlichen Spiel benutzte...« 

Rachsüchtig und krank wart ihr beide! 

»Meiner Ansicht nach hätte er mich auf eine von zwei 
Möglichkeiten aus meinem Versteck gelockt, gleichgültig 
was mit dir passierte. Liam hätte dich umbringen lassen 
können. Das hätte mich wütend gemacht und gezwungen, 
mich zu zeigen. Oder er konnte sich auf dich als Detektiv 
verlassen, daß du herumschnüffelst. Dann würde er dir 
schnurstracks hierher zu mir folgen, was, wie wir gesehen 
haben, er dann ja auch getan hat.« 

Aidan schnappte wieder nach Luft, und sein Kopf 
schwankte und fiel auf eine Seite. Bevor er starb, sagte er 
noch: »Und jetzt, Junge, flieh! Flieh vor dem Rest deines 
irischen Verrats! Geh nach Hause, geh nach Hause...« 

Ich legte ihn behutsam auf sein Bett zurück und schloß für 
immer seine blinden Augen, schämte mich wegen des 
einzigen Gefühls, das ich empfinden konnte: Verachtung für 
meinen Vater, der mich um sein Leben betrogen hatte. Ich 
verließ ihn und ging durch die Tür. Cor McGing stand immer 
noch dort im Flur. Aber jetzt wurde seine Anwesenheit 
dunkel und fremd, seine Stimme ein Echo des sterbenden 
Atems meines Vaters. 

»Es tut mir mehr leid, das zu tun, als du dir vorstellen 
kannst«, sagte er und griff in seine Tasche. Er zog das 
gleiche Modell einer deutschen Pistole heraus, wie Liam es 


bei Roarty benutzt hatte, der immer noch unten am 
Fußende der Treppe stöhnte. »Ich habe Aidan und Liam 
wirklich geliebt. Aber während sie sich all diese vielen Jahre 
gegenseitig überlebt haben, gab es keine Möglichkeit, 
beiden zu dienen. Nae, sie haben uns alle gezwungen, eine 
Wahl zwischen ihnen zu treffen, verstehst du, angefangen 
mit deiner eigenen Mum.« 

»Gib mir die Waffe, Cor«, sagte ich und machte einen 
Schritt auf ihn zu. Er weigerte sich, hob statt dessen die 
Pistole und fuchtelte wild damit herum. Ich zog mich in die 
Tür zurück, die Hände gehoben. 

»Manche sagen, es sei so oder so ein Teufelspakt 
gewesen. Nun, ich habe mich entschieden, den Pakt mit 
deinem Da zu schließen, auch wenn er die vergangenen 
paar Jahre davon besessen war, unsere Sache zu 
vernichten. Gleichgültig, ich hielt zu ihm, war ein loyaler 
Soldat.« McGing näherte sich und schaute mit kaltem Blick 
an mir vorbei, um die blutigen Überreste von Liam und 
Aidan zu sehen. »Nicht mehr nötig, sich jetzt noch für eine 
Seite zu entscheiden, nachdem beide Teufel tot sind.« 

»Cor, die Waffes, versuchte ich es wieder. »Gib sie mir. Wir 
ziehen einen Schlußstrich unter alles, hier und jetzt.« 

»Nae, ich bin nicht mehr an die Wünsche deines Das 
gebunden. Und Liam habe ich nie gedient. Also bin ich es 
jetzt, der es ganz für sich allein sagt - Niemals wieder!« Er 
trat jetzt dicht an mich heran, fuchtelte mit der Pistole 
herum, als müsse er sich einen Weg durch hohes Moorgras 
hacken. »Ich kann nicht zulassen, daß du der Welt davon 
erzählst, mein Junge - nichts davon, nicht ein Wort.« 

McGing - mein Großvater, der pflichtbewußte Priester und 
Geliebte meiner Großmutter - richtete die Pistole genau auf 
meinen Bauch. 

Flieh vor dem Rest deines irischen Verrats... 

Die Pistole bebte in der zitternden Hand. 

Er spannte den Hahn. 


Und ich dachte zurück, auf den Tag genau vor einer 
Woche, an einen anderen verzweifelten Priester. 

Behalte das hier immer in der Tasche, solange du auf der 
anderen Seite bist, Neil. Und um deines Lebens mit Ruby 
Flagg willen vergiß nicht, daß es da ist, wenn du es 
brauchst. 

Ich zog Father Tims Medaillon aus der Tasche. 

»Was machst du da?« sagte McGing. 

»Nimm es.« Ich gab ihm das Medaillon. 

McGing ließ die Waffe fallen, wodurch sich ein Schuß löste, 
der einen tiefen Riß in die Bodendielen schlug und 
niemandem schadete außer den Mäusen. Auch wenn es 
durchaus andersherum hätte sein können - jetzt sah mich 
mein Großvater an, wie ein tödlich verwundeter Mann 
seinen Mörder in diesem letzten, schrecklichen Zucken des 
Lebens anstarrt: Augen voller Mitleid, sich abfindend mit der 
endlosen dummen Gewalttätigkeit der Welt. Kein Mörder 
vergißt jemals diesen Blick. 

Ein Mörder war ich mit Sicherheit, denn ich hatte etwas in 
meinem Großvater Cor McGing erschlagen. Etwas Dunkles, 
etwas, das den Tod verdient hatte. 

Zu dem Medaillon fragte er mich: »Es gehört Tim, 
richtig?« 

Ich hob die noch warme Waffe auf. »Es hat ihm gehört.« 

McGing drehte das Medaillon immer und immer wieder 
um. Seine Lippen bewegten sich kaum, als er einen 
unmäßigen Vers flüsterte, gestohlen von Hunden des 
Krieges. Wird nichtig des Volkes Elite und hohl... Wird 
schwächer ihr Zustand und Zwietracht wächst an... Tragt 
Jetzt die Lieder hinaus in die Welt... Tanzt auf den Straßen im 
Gleichschritt voran. Gehorsam gegenüber den 
korrumpierten Gedanken eines irischen Gedichts hatte das 
Leben meines Großvaters definiert, hatte sein Herz in Stahl 
verwandelt. Nachdem er jetzt aber das Medaillon eines 
gefallenen Kameraden erhalten hatte, weinte er. 


»Bei dem Ehrenwort, das wir Brüder im Dienste der Sache 
uns gegenseitig gegeben haben, bin ich verpflichtet, dich zu 
verschonen, komme, was da wolle.« McGing unterbrach sich 
einen Moment, als ergebe der Klang seiner eigenen Stimme 
keinen Sinn mehr für ihn. Er hielt das Medaillon hoch. »Das 
ist die Bedeutung von diesem Ding, verstehst du. Indem er 
es dir gegeben hat, hat Tim Kelly sich das Leben 
genommen. Durch sein letztes Opfer hat er deine Sicherheit 
unter uns garantiert.« 

Für eine solche verdrehte Gnade konnte ich nicht dankbar 
sein. Wieder empfand ich nur Verachtung. »Tolles 
Ehrenwort«, sagte ich. 
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Geh nach Hause. So dunkel es war, wir beschlossen 
trotzdem, noch in dieser Nacht wieder abzureisen. 

Ich schenkte es mir, Geld für die Rechnung über das 
Abendessen zurückzulassen. Außerdem nahm ich mir 
einfach einen Benzinkanister, den ich in Ned Roartys Garage 
fand. Wenn Roarty dafür Geld haben wollte, sagte ich ihm, 
dann solle er doch die Polizei rufen. Natürlich würde er dann 
auch die Leichen in seinem Haus erklären müssen. Er sah 
die Sache wie ich. 

Wie auch immer, ich hielt meine Schuld durch die 
geleistete Verarztung für mehr als abgetragen, da ich die 
angeschwollene Wunde seiner Schulter gereinigt hatte. 
Liams Kugel war in eine weiche Stelle zwischen Fleisch und 
Knochen eingedrungen. Glück für Roarty. Nachdem ich das 
Blut abgetupft hatte, gelang es mir auch, Annie zu 
beruhigen. Dann tranken sie und ihr alter Herr ein paar 
Gläschen, und sie ging los, um den Dorfarzt zu holen, der 
die Kugel entfernen und seinen Mund geschlossen halten 
würde, wenigstens bis Ruby und ich Dublin erreicht hatten. 

Als wir schließlich unterwegs waren und die vereinzelten 
Lichter von Tullow hinter uns kleiner wurden, sagte Ruby: 
»Du wirkst so wütend, Hock.« Sie hatte recht. Es war nur die 
Wut, die mich davon abhielt, genau wie Cor McGing in große 
Trauer zu verfallen. Mehrere Minuten hatte ich nichts zu 
sagen, und ich wußte, daß dies Ruby beunruhigte. 
Behutsam legte sie eine Hand auf meinen Arm, während ich 
fuhr. 

Schließlich kam alles heraus. »Ich habe hier etwas 
gesucht, und was ich gefunden habe, das verabscheue ich. 
Mein Vater und mein Onkel haben ihre Rache geübt, für 
deren Brutalität alle zahlen mußten; auf der einen Seite 
meiner Familie habe ich einen Großvater, der die 
Schwachen ausgebeutet hat, und einen anderen, der das 
gehalten hat, was er ein Ehrenwort nennt. Keiner von diesen 


Kerlen ist ehrenwert, beide sind Feiglinge. Das ist das Erbe 
meiner Vorfahren, einer Reihe von feigen Bastarden. 
Deshalb erweise ich dem Land meiner Väter meine 
Dankbarkeit auf die übliche irische Art.« 

»Und die ist -?« 

»Ich verschwinde von hier, so schnell ich kann.« 

»Sei nicht so hart mit dir selbst. Du bist auch nur ein 
Mensch, betrübt zwar, aber auch weiser.« 

»Und immer noch habe ich meine leeren Stellen.« 

»Nicht mehr, Hock. Du hast deine Mutter in dir. Das 
solltest du wissen, und denk jeden Tag an sie. Sie war 
phantastisch. Ich glaube, du hast einen Helden gesucht, und 
jetzt hast du einen gefunden.« Ruby reckte sich. »Ich werde 
jetzt versuchen zu schlafen«, sagte sie und machte es sich 
in ihrer Hälfte des winzigen Wagens so bequem, wie es eben 
ging. Ich dachte an Mairead Fitzgerald Hockaday, während 
ich fuhr. 

Diesmal würde es keinen Regenbogen über den Wicklows 
geben. Nur die trübe Dunkelheit draußen, und das 
phosphoreszierende Glühen des Armaturenbretts und der 
Höhenwind, der uns im Volkswagen durchrüttelte. 

Auf der anderen Seite der Berge brach der neue Tag an. 
Ruby übernahm für eine Weile das Lenkrad, damit ich 
schlafen konnte. Ich träumte nicht. Und wußte, daß ich nie 
wieder von meinem Vater träumen würde. 

Als ich aufwachte, hatten wir Sister Sullivans Lager im 
Norden von Dublin erreicht. Meine Knochen fühlten sich 
zerschlagen an, und ich schwor, nie wieder einen Fuß in 
einen VW zu setzen. 

Wir wuschen uns in einer Quelle in der Nähe der 
Pferdekoppel. In der wärmenden Morgensonne legte ich 
mich auf eine grüne Wiese und schloß die Augen, Ruby ging 
fort. Kaffee holen, sagte sie. 

Ich döste ein. 

Etwas bewegte sich im Gras, und ich wachte auf. Die 
Zigeuner hatten einen Kreis um mich gebildet, die Männer in 


Anzügen und mit Hüten, die Frauen gekleidet in ihre 
buntesten Röcke. Kinder mit geschrubbten Gesichtern 
drückten Hände auf lachende Münder. 

Ruby hatte Blumen im Haar. Sister Sullivan hielt eine Bibel 
in den Händen. 

Ruby lächelte und sagte: »Jetzt werde ich dich heiraten, 
Neil Hockaday.« 

Und so wurden wir verheiratet, genau wie meine Eltern. 
Am späten Nachmittag des gleichen Tages betraten wir die 
amerikanische Botschaft in Dublin. 

»Wir werden jetzt den Botschafter sprechen«, sagte ich zu 
einem pingeligen Empfangsangestellten. 

»Ach, werden wir das?« 

»Sagen Sie ihm, Mr. und Mrs. Neil Hockaday sind hier.« 

Ruby korrigierte mich. »Ich habe gesagt, ich nehme dich, 
Hock. Nicht deinen Namen.« 

»Wen soll ich jetzt bitte schön melden?« beharrte der 
Angestellte. 

»Sagen Sie dem Botschafter, ich bin der Bursche, der 
dafür sorgen wird, daß er achtkantig hier rausfliegt, wenn 
ich nicht bekomme, was ich haben will. Den Namen haben 
Sie ja schon gehört.« 

Ungefähr fünf Minuten später benutzte ich die 
abgeschirmte Telefonleitung des Botschafters, um Inspector 
Neglio in New York anzurufen. 

»Ich komme nach Hause, Chef. Vorher habe ich da 
allerdings noch ein winzig kleines Problem hier. Wollen doch 
mal sehen, wie gut Ihre Beziehungen sind. Sprechen Sie mit 
dem Botschafter und sorgen Sie dafür, daß wir mit der 
nächsten Maschine von hier verschwinden können.« 

Neglio schimpfte und kreischte, aber er und der 
Botschafter schafften es, daß wir zum Flughafen kamen, 
ohne von irgendwem belästigt zu werden. 

Bevor wir in die Maschine nach New York stiegen, rief ich 
noch Oliver Gunston an. 


»Ich sage Ihnen jetzt, was Sie für mich tun können, Ollie. 
Treiben Sie einen anständigen Anwalt auf und sorgen Sie 
dafür, daß er mich in New York anruft. Ich werde Anspruch 
auf den Nachlaß meines verstorbenen Onkels Liam 
Hockaday aus Dün Loaghaire erheben. Es wird keine großen 
Schwierigkeiten geben, den Erlös aufzuteilen. Das Geld geht 
in zwei Richtungen. Genug für Sie, daß Sie ein Jahr lang 
Urlaub machen können, um Ihr Buch über das alles zu 
schreiben, und den Rest bekommt eine Zigeunerin namens 
Sister Sullivan. Sie kann mit dem Geld machen, was sie für 
angebracht hält...« 

»Das wird allerdings einige Schwierigkeiten geben«, sagte 
Gunston. 

»Dann rate ich Ihnen, die Kanzlei meines Großvaters 
mütterlicherseits zu beauftragen.« 

»Lord Fitzgeralds Verein? Zigeuner vertreten? Das gefällt 
Mmir.« 

»Sagen Sie denen, sie werden die Sache pro bono 
machen. 

Sagen Sie, es ist eine Wiedergutmachung für das, was der 
alte Fitz einer Menge armer Leute angetan hat. Und wenn 
denen das nicht gefällt, dann sagen Sie ihnen, ich würde 
nach Dublin zurückkommen, um die Sache für sie wirklich 
sehr peinlich zu machen.« 

»Das gefällt mir!« 

»So, und jetzt zum Haus. Es ist ein großes Haus an der 
Ladbroke Street draußen in Dün Laoghaire. Ich möchte, daß 
es Leute aus der Goff Street in Dublin bekommen. Und zwar 
Catherine Boylan, kurz Catty, die Witwe des verstorbenen 
Francie Boylan. Ihre kleinen Kinder und ihr Schwiegervater 
Joe. Sorgen Sie dafür, daß das Haus auf Catty übertragen 
wird. Joe hat mal versucht, mich aus den Socken zu hauen.« 


Epilog 
»Tut mir leid, daß ich alles verschenkt habe, Babe. Ich hab 
nicht mal richtig drüber nachgedacht. Du könntest selbst 
einen Batzen von dem Geld brauchen, stimmt’s?« 

Ruby ging einen riesigen Stapel Rechnungen durch, deren 
Begleichung insgesamt drohte, daß sie ihr Theater schließen 
müßte. Rechnungen sind nicht das Schönste, wenn man 
nach einer Reise nach New York zurückkehrt, was auch der 
Grund ist, warum ich meine eigenen geflissentlich 
ignorierte. 

»Tja, war nicht schlecht gewesen...« Sie unterbrach sich. 
»Nein! Ich kann schließlich jederzeit zur Werbeagentur 
zurück.« 

»Ich dachte, das hättest du gehaßt.« 

»Ich sagte, ich habe die Klienten gehaßt. Du weißt doch, 
was ein Klient ist?« 

»Sag’s mir noch mal.« 

»Fünf Typen, die sich ein Gehirn teilen.« 

»Wie erträgst du so was?« 

»Das Geld. Den Teil der Branche habe ich nie gehaßt.« 

»Was würdest du heute in der Agentur tun?« 

»Tja, heute morgen hat Jay angerufen. Jay Schuyler, mein 
alter Boss. Eleganter Bursche, du würdest ihn mögen. Er ist 
alles, was du nicht bist.« 

»Was wollte er?« 

»Er hat sich gefragt, ob ich verfügbar bin.« 

»Was soll das heißen?« 

»Ich weiß auch nicht. Er hat gesagt, vielleicht ruft er noch 
mal an, ob ich als Berater bei irgendeinem speziellen Projekt 
dabeisein will.« 

»Wie zum Beispiel was?« 

»Keine Ahnung. Vielleicht wird ja irgendwer noch einen 
anderen Teil des menschlichen Körpers entdecken, der 
dringend desodorisiert werden muß.« 

»Das willst du?« 


»Ich will das Geld.« 

Ich zuckte mit den Achseln. 

»Mr. Hockaday, Kopf hoch! Ich liebe dich.« 

»Was liebst du am meisten an mir?« 

»Wie die Mutter, so der Sohn. Das bist du.« 

»Wenn der Geldbeutel leer ist, dann ist das Herz voll?« 

»Apropos, mußt du nicht los, um dich mit Davy Mogaill in 

eurer ekelhaften Bar zu treffen?« 
Als ich in Nugent’s eintraf, plauderte Mogaill mit Terry zwei. 
Ich hatte erwartet, ihn als betrunkenes Wrack anzutreffen, 
doch statt dessen war er ein völlig veränderter Mann. Da 
saß er und trank doch tatsächlich eine klare, sprudelnde 
Flüssigkeit in einem Glas mit einem roten Strohhalm drin. 
Mir kam’s vor wie einfaches Selterswasser. 

»Das gehört alles zu dem neuen Davy Mogaill«, erklärte 
er, als ich fragte, was er trinke, und bestätigte damit meine 
schlimmsten Befürchtungen. »Ich kultiviere jetzt die gute 
Laune. Je weniger ich trinke, desto fröhlicher werde ich.« 

»Freut mich für dich«, sagte ich. Zu Terry zwei sagte ich, 
ich bekäme einen Red Label, und fragte Mogaill: »Dein 
neues Selbst hat doch nichts dagegen?« 

»Der Suff ist jetzt nur noch dein Jammer, nicht mehr 
meiner.« 

»Andererseits würde ich sagen, das Department zu 
verlassen, ist eine jJäammerliche Art für einen Cop, trocken zu 
werden.« 

»Sag, was du willst. Aber ich fühle mich, als wäre mir die 
Last einer alten, toten Welt von den Schultern genommen. 
Ich habe einen klaren Kopf, denn ich bin nicht länger der 
Chef einer Mordkommission in einer mörderischen Stadt.« 

»Nett für dich, Captain.« Ich versuchte, begeistert zu 
klingen. Und hatte keinen Erfolg damit. »Wirklich nett.« 

»Ich bitte dich... Du hast keinen Grund, hier den 
Spielverderber zu machen. Du doch nicht, Neil. Wo du doch 
heil aus Irland zurückgekommen bist. Da gibt’s noch so was 
wie Hoffnung im Leben.« 


»Tut mir leid. Es war ein anstrengender Trip. Es gibt Tage, 
da kommt’s mir vor, als wär’s noch nicht vorbei.« Ich leerte 
mein Glas und bestellte ein neues. 

»Aber es gibt Hoffnung im Segen einer neuen Ehe.« 

»Hoffnung ist etwas sehr Zerbrechliches, Davy.« 

»Aye, Helden wissen so was. Deshalb wahren sie ja auch 
die Hoffnung und alle anderen zerbrechlichen Dinge des 
Lebens.« 

Du hast einen Helden gesucht, jetzt hast du einen 
gefunden. 

Mein Kopf bewölkte sich, und ich sah meine Mutter. Meine 
schlafende Mutter früh morgens, wenn ich aufstand, um zur 
Schule in der Holy Cross zu gehen. Sie hatte die ganze 
Nacht als Kellnerin gearbeitet... Ich ging dann rauf und 
verabschiedete mich von ihr, während sie noch im Bett lag, 
auf dem Rücken, die Haare geflochten und die Augen 
geschlossen. Ich gab ihr einen Kuß auf die Wange. Ich 
glaube nicht, daß sie es je mitbekam. Und Ruby. Ich sah 
auch meine Frau - wie sie auf einem Strand lag mit Sand so 
weiß wie Zucker; und in Irland auf der grünen Wiese eines 
Zigeunerlagers, mit Blumen im Haar. 

Das waren die Hoffnungen meines Lebens. Und daher 
würde ich, der ich nur von einem Helden in einer langen 
Reihe feiger Bastarde abstammte, irgendwie weniger 
zerbrechlich werden müssen als die Hoffnung. Das alles 
wollte ich Mogaill sagen, aber ich konnte nicht. Der Alkohol 
hatte Bilder viel leichter gemacht als Worte. 

Davy gab es auf, darauf zu warten, daß ich noch etwas 
sagte. 

»Wußtest dus, fragte er, »daß ich eine neue Wohnung im 
alten Viertel renoviere? Direkt hier um die Ecke von 
Nugent’s, die Isham Street rauf.« 

»Släinte. « 

»Danke, Neil. Und apropos zerbrechliche Hoffnung, ich 
plane außerdem, mich selbständig zu Mmachen.« 

»Ach?« 


»Sicher, sicher. Jetzt kommt der übliche gute Rat für 
Pensionäre: Verlaß New York, zieh runter nach Coconuts in 
Florida und kassier deine Pension. Du weißt schon.« 

Ich stöhnte. 

»Genau meine Meinung. Aber ich, ich beschließe, hier zu 
bleiben. Also, ich steige in die Schnüfflerbranche ein.« 

»Privatdetektiv?« 

»Mein Lizenzantrag läuft schon.« 

Ich leerte das Glas und bestellte mir noch einen. Mogaill 
beobachtete mich jetzt beim Trinken, wie ich selbst schon 
viele andere Cops beim Trinken beobachtet habe, ihn 
eingeschlossen. 

»Paß auf, ich weiß, daß du ziemlich fertig bist«, sagte er. 
»Was kann ich sagen, damit du wieder mehr Pfeffer 
kriegst?« 

Davy Mogaill, immer der Rabbi. Hatte nicht er mich in 
genau diese Bar bestellt am Tag vor meiner Abreise? Tut mir 
leid, das zu sagen, Hock, aber unter deinem irischen Dach 
wirst du keinen ruhigen Schlaf finden. Jetzt war ich zurück, 
voller vorhergesagtem Kummer und Bedauerm, und trank 
auf diese unschöne Weise. 

»Du bist ein echter Ire«, sagte ich. »Sag mir, wie lange 
hast du dafür gebraucht?« 

»Wie lange habe ich wofür gebraucht, Neil?« 

»Darüber hinwegzukommen, was es bedeutet, Ire zu 
sein.« 

»Und was soll das deiner Meinung nach sein?« 

»Ich meine, es hat keinen Sinn, Ire zu sein, sofern man 
nicht weiß, daß die Welt einem das Herz brechen wird.« 
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Anmerkungen des Übersetzers 


Dieser Roman enthält Auszüge aus den Gedichten Remorse 
for Intemperate Speech und A Full Moon in March von 
William Butler Yeats (1865-1939). Die entsprechenden 
Passagen im Wortlaut des Originaltextes: 

»Out of Ireland have we come, great hatred, little room, 


maimed at the start... I carry from my mother’s womb a 
fanatic heart.« Remorse for Intemperate Speech Prolog; 
Kap. 45 


»Drown all the dogs,« said the fierce young woman, 

»They killed my goose and a cat. 

»Drown, drown in the water butt, 

»Drown all the dogs,« said the fierce young woman. 

A Full Moon in March 

Kap. 1; Kap. 5; Kap. 24; Kap. 35 

When nations are empty up there atthe top, 

When order has weakened or faction is strong, 

Time for us all to pick out a good tune, 

Take to the roads and go marching along. 

A Full Moon in March 

Kap. 8; Kap. 20; Kap. 30; Kap. 31; Kap. 35; Kap. 46 

We wish to grow peaceful crops, but we must dig our 
furrows with the sword. 

A Full Moon in March Kap. 30; Kap. 37 

Hammer your thoughts into unity. 

A Full Moon in March Kap. 37 

Der Verfasser des folgenden alten Gedichts ist unbekannt, 
obwohl es jeder auswendig kennt, der auch nur einen 
Tropfen irisches Blut besitzt: 

»Th’anam chun Dhia! But there it is - 

The dawn on the hills of Ireland. 

God’s angels lifting the night’s black veil 

From the fair, sweet face of my sireland. 

O Ireland! Isn’t it grand you look - 

Like a birde in her rich adornin’? 


And with all the pent-up love of my heart 

| bid you, top 0’ the mornin’!« 

Kap. 37 

Der Ancient Order of Hibernia ist ein Verein mit 
Ortsgruppen in der gesamten irischen Diaspora (Hibernia ist 
neben Erin und Eire einer der alten Namen für Irland). Heute 
ist es »eigentlich eher ein verknöcherter Verein von alten 
Plappermäulern, die wenig mehr tun als saufen«. Für junge 
irisch-republikanische Aktivisten ist dies nicht der rechte 
Ort, weswegen sich IRA-Anhänger und junge Iren allgemein 
gern über Mitglieder des Ancient Order of Hibernia lustig 
machen. 

A&S steht für ein Brooklyner Kaufhaus namens Abraham & 
Strauss, dessen Angebotspalette auf die Arbeiterschaft und 
untere Mittelschicht ausgerichtet ist. 

Brian Boru (926?-1014) war von 1002-14 König von Irland. 
In der Schlacht von Clontarf besiegen die christianisierten 
Iren unter Hochkönig Brian Boru, der im Kampf fällt, das 
Heer der eingefallenen Wikinger, womit ihrer Eroberung 
Irlands ein Ende gesetzt ist. 

Cuisinart ist der Markenname einer in Frankreich 
hergestellten Küchenmaschine, die mit verschiedenen 
Aufsätzen und Zusatzgeräten für die verschiedensten 
Aufgaben (mixen, zerkleinern, kneten etc.) eingesetzt 
werden kann. 

Mit Fosdick ist »Fearless Fosdick« gemeint, eine 
Cartoonfigur des amerikanischen Zeichners Al Capp (1909- 
1980; von ihm stammen die berühmten Li’! Abner Strips). 
Fosdick war ein Polizeidetektiv, der sich durch seine Fälle 
wurstelte und keine Angst kannte, weil er unglaublich blöd 
war. Dauernd wurde er angeschossen, 
zusammengeschlagen oder übers Ohr gehauen. 

Glink (was etwa soviel heißt wie »freundliches Lügen«) ist 
ein äußerst komplexes irisches Spiel, bei dem es um ein 
geistiges Kräftemessen geht - und um Wahrheit gegen Lüge. 
Vereinfachend und in aller Kürze: Es wird auf einem Brett 


gespielt, auf dem die Mitspieler, entsprechend ihrem 
Geschick, einen Gegenspieler mit als Wahrheiten 
verkleideten Lügen oder als Lügen verkleideten Wahrheiten 
zu verwirren, Spielsteine zu einem Zielkreis vorbewegen. Ein 
Spieler stellt eine Behauptung auf oder erzählt eine 
Geschichte, und seine Gegenspieler müssen erraten, ob dies 
»wahr« oder »falsch« war. Konnte man seinen Spielstein 
erfolgreich weiterziehen, kann es durchaus passieren, daß 
der Zug später zurückgenommen werden muß, wenn sich 
bei folgenden Behauptungen oder Geschichten 
Widersprüche zur ursprünglichen ergeben. 

Der Golliwogg ist eine groteske, schwarze Puppe in 
Kinderbuchillustrationen von Florence K. Upton. 

Die auf der Upper East Side Manhattans in dem besten 
Viertel der Stadt gelegene Gracie Mansion ist der offizielle 
Wohnsitz des New Yorker Bürgermeisters. 

Der Grand Concourse heißt vollständig Grand Boulevard 
and Concourse und ist eine in Nord-Süd-Richtung 
verlaufende Hauptverkehrsstraße quer durch die Bronx. 
Harfen (engl. Harp) ist ein Slangwort für Iren oder 
Menschen irischer Abstammung. Diese Bezeichnung leitet 
sich aus dem Staatswappen der Republik Irland her - eine 
goldene Harfe auf blauem Grund. 

Ireland United ist praktisch die Hymne der IRA und aller 
anderer irischen »Republikaner«, die ein vereinigtes 
Heimatland anstreben. 

Judge Carter war ein legendärer New Yorker Richter, der 
Anfang des Jahrhunderts eines Tages spurlos verschwand - 
anscheinend wegen persönlicher Schwierigkeiten, die er 
sorgsam vor der Öffentlichkeit verborgen hatte. Trotz einer 
weltweiten Suche nach diesem soliden und angesehenen 
Mann wurde er nie gefunden. 

Kelvinator ist eine bekannte amerikanische Kühlschrank- 
bzw. Gefriertruhenmarke. 

Die Knickerbocker Avenue ist eine Hauptverkehrsstraße 
im Brooklyner Stadtteil Canarsie, ein vorwiegend italo- 


amerikani-sches Arbeiterviertel. In diesem Kontext (»Setzen 
Sie ihn in einen Raum voll mit seinen vornehmen Gracie 
Mansion-Freunden, und schon klingt er ganz anders; man 
könnte schwören, Tomasino Neglio hätte noch nie etwas von 
der Knickerbocker Avenue gehört.«) wird damit gesagt, daß 
Neglio, ein italo-amerikanischer Cop, gern vornehm klingt, 
wozu er allerdings seinen Akzent verschwinden lassen muß, 
um die Herkunft aus der Arbeiterklasse nicht zu verraten. 
Mail Pouch ist der Markenname eines bekannten 
amerikanischen Kautabaks. 

Micks ist ein abfälliges Wort für Iren oder irischstämmige 
Amerikaner. Während es zwar auch nicht annähernd so übel 
ist wie die Verwendung von »Nigger« für einen Afrikaner 
oder Afro-Ameri-kaner, stellt es für einen Iren doch eine 
Beileidigung dar, sofern das Wort nicht von einer anderen 
irischen Person benutzt wird, wodurch es zu einem 
selbstironischen Ausdruck wird. (Mick ist die Kurzform des 
häufigen irischen Vornamens Michael.) 

Edward R. Murrow (1908-1965) gilt als eine der Größen 
des amerikanischen Radio- und später Fernsehjournalismus, 
der während des Zweiten Weltkriegs durch seine 
aufregenden Reportagen von den Schlachtfeldern bekannt 
wurde und sich durch schier grenzenlose Ruhe bei Live- 
Berichterstattungen auszeichnete, während im Hintergrund 
das Einschlagen von Artilleriefeuer und Bomben zu hören 
war. Während der fünfziger und sechziger Jahre schrieb er 
für das Fernsehen eine große Zahl sehr erfolgreicher und oft 
kontroverser Dokumentationen - über den Hunger in 
Amerika, die Ausbeutung von Migranten oder über 
drittklassige Öffentliche Schulen für Angehörige der 
Arbeiterschaft. 

Jede Episode der amerikanischen Fernsehserie Naked City 
(dt. Gnadenlose Stadt) endet mit dem von einem Erzähler 
gesprochenen Satz: »There are eight million stories in the 
naked city... this has been one of them.« Womit natürlich 
gemeint ist, daß New York City mit seinen etwa 8 000 000 


Einwohnern ebenso viele Schicksale und Geschichten 
vorzuweisen hat. Mit »In meiner gnadenlosen Stadt gibt es 
wahrscheinlich acht Millionen Geschichten über irische 
Cops« (Anfang Kapitel 3) spielt Thomas Adcock auf diese 
Fernsehserie an. 

Noraid ist die Kurzform von Northern Aid Committee, einer 
vor allem in Boston und New York City aktiven US- 
amerikanischen Hilfsorganisation der IRA. Noraid sammelt 
angeblich Geld zur Unterstützung von Witwen und Waisen in 
Ulster (Nordirland). 

O’Donnell Abu und The Heather Glen sind zwei irische 
Volkslieder. 

Onkel-Tom-Republikaner (engl. Republicans of color) ist 
ein spöttischer Ausdruck für afro-amerikanische Mitglieder 
der (konservativen) Republikanischen Partei. Der Witz hinter 
diesem Ausdruck bezieht sich auf die Gewohnheit gewisser 
zu Wohlstand gekommener Afro-Amerikaner, ihre weißen 
Gegenstücke so extrem zu imitieren, daß am Ende 
ausgerechnet jene politische Partei unterstützt wird, die 
Afro-Amerikaner weitgehend ignoriert. Als Onkel Tom 
bezeichnet man im Amerikanischen einen servilen 
Schwarzen, der das Verhalten der weißen Mehrheit 
nachahmt oder übernimmt und sich dadurch soziale 
Anerkennung verspricht. 

Ein Paddington-Bär ist ein bestimmter Teddybär. Der 
Name rührt von einem Bären in einem klassischen 
englischen Märchenbuch. Paddington trägt Schottenkaro 
und hat stets eine kleine Aktentasche dabei. 

Das Akronym P.A.L. steht für Police Athletic League und ist 
eine vom New Yorker Police Department finanzierte 
Sportvereinigung für die Kinder und Jungendlichen der 
Stadt. 

Eine PDU oder Precinct Detective’s Unit gibt es in allen New 
Yorker Polizeirevieren. Hierbei handelt es sich um 
Kriminalbeamte, die sich um Straftaten kümmern, die im 


jeweiligen Stadtteil begangen wurden. Vergleiche auch die 
Anmerkung im ersten Neil-Hockaday-Krimi Hell’s Kitchen. 
Die Peep 0’Day Boys (dt. etwa Söhne der 
Morgendämmerung) waren eine im 18. Jahrhundert von 
Protestanten in Reaktion auf den Zuzug von immer mehr 
Katholiken nach Ulster gegründete terroristische irische 
Vereinigung, die diesen Namen benutzte, weil sie 
ausschließlich in den frühen Morgenstunden (peep o’day) 
zuschlug. Peep o’day (dt. etwa Guten Morgen) ist ebenfalls 
eine sehr altmodische irische Begrüßungsfloskel, die heute 
praktisch nicht mehr verwendet wird. 

P-F Flyer-Turnschuhe waren die beliebteste amerikanische 
Turnschuh-Marke der fünfziger bis etwa Mitte der sechziger 
Jahre. 

Ä 

tere irische und irisch-amerikanische Katholiken nennen 
schwarzen Kaffee wegen seines bitteren Geschmacks 
protestantischen Kaffee - was sie mit den bitteren 
Gedanken an die protestantische Mehrheit in Nordirland 
(Ulster) assoziieren. 

Der Ehrentitel Rabbi wird normalerweise für einen 
geachteten jüdischen Gesetzeslehrer verwendet. Im 
amerikanischen (Polizei- und Unterwelt-)Slang bezeichnet 
Rabbi entsprechend einen einflußreichen Förderer oder 
Paten. 

Scalp und scalpeens sind irische Ausdrücke aus der Zeit 
der großen Hungersnot (1845-1849). Ein scalp war ein Loch, 
das in die Flanke eines Hügels gescharrt wurde und einer 
Person oder Familie als Wetterschutz diente, die zum 
Verlassen ihres Pachthofs gezwungen worden waren. Wenn 
jemand, der einen solchen Unterschlupf brauchte, im Besitz 
von gutem Werkzeug oder vielleicht sogar von Bauholz war, 
konnte er den scalp besser und geringfügig »komfortabler« 
zu einem scalpeen ausbauen. 

Eine sheepeen ist eine einfache Kneipe auf dem irischen 
Land, zu der ausschließlich Männer Zutritt haben. 


Ein shillelagh ist der traditionelle irische Spazierstock aus 
Eiche oder Schwarzdorn; unter streitsüchtigen irischen 
Betrunkenen findet dieser Stock gelegentlich auch als 
Knüppel Verwendung. Irischstämmige Amerikaner verehren 
den shillelagh und die Stars and Stripes (auch old glory 
genannt) gleichermaßen als patriotische Symbole. Bei der 
St. Patrick’s Day Parade in New York sieht man beides recht 
häufig. Daher: »Auf jeden shillelagh in der Menge kommen 
ungefähr ein Dutzend Stars and Stripes, stimmt’s«? 

Soda bread ist eine typisch irische Spezialität. Es wird mit 
erheblich mehr Backpulver (engl, baking soda) als üblich 
gebacken und ähnelt von der Konsistenz her eher Keksen als 
Brot, obwohl es nicht süß ist. Soda bread wird üblicherweise 
zum Four o’clock tea serviert. 

Izzy Stone ist Isidor Feinstein Stone (1907-1989), ein 
renommierter Journalist der undogmatischen 
amerikanischen Linken, der über dreißig Jahre eine 
vielbeachtete kritische Wochenzeitschrift herausgab. 
Sunset Boulevard (dt. Boulevard der Dämmerung), USA 
1950, Regie: Billy Wilder, Darsteller: Gloria Swanson, William 
Holden, Erich von Stroheim, Cecil B. de Mille. 

Thanam o’n dhoul ist Gälisch und bedeutet etwa »Um 
Himmels/ Gottes willen!« 

Tora loo verweist auf ein bekanntes irisches Wiegenlied, 
das von zechenden Iren häufig als letztes einer ganzen 
Reihe sentimentaler irischer Lieder angestimmt wird. Tora 
loo besitzt keinerlei eigenständige Bedeutung und soll 
aufgrund des sanften, runden Klanges einfach nur 
beruhigend auf ein Kind wirken. 

Harry S. Truman (1884-1972) war von 1945-53 der 33. 
Präsident der USA. 

Die Warren Commission wurde von Präsident Lyndon B. 
Johnson eingesetzt, um den Mord an seinem Amtsvorgänger 
John F. Kennedy zu untersuchen. Earl Warren, Oberster 
Richter des United States Supreme Court, hatte den Vorsitz 
dieser Untersuchungskommission. Die Ergebnisse der 


Warren Commission sind hinreichend bekannt: 1. Lee 
Harvey Oswald handelte allein und ohne jegliche fremde 
Hilfe; 2. die einzige, aus Oswalds Gewehr abgefeuerte Kugel 
drang von hinten in Kennedys Schädel ein, trat wieder aus, 
durchbohrte das Handgelenk von Gouverneur Connally und 
schoß dann durch Kennedys Kehle - bekannt wurde dies als 
die »magic bullet theory«. 
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